“上衣口袋里別著一支鋼筆的，是小學(xué)生；別著兩支鋼筆的，是中學(xué)生；別著三支鋼筆的，是大學(xué)生。要是別著五支鋼筆的呢？——那是修鋼筆的！”相聲大師侯寶林相聲段子只說的正是鋼筆盛行時代的寫照。

曾經(jīng)何時，擁有一支鋼筆是一種時尚和身份的象征，更是一種知識的代表，使用鋼筆和修理鋼筆往往相伴而生，在商品尚不能達(dá)到如今的豐富之時，修鋼筆者對于使用者來說就是"裝備保障"。

作為一種書寫工具，1809年鋼筆在英國誕生了。直至上世紀(jì)六七十年代，在中國才得到普遍應(yīng)用并流行開來，因其便利且易于攜帶，基本取代了秦朝時就使用的毛筆。有人形象地將上個世紀(jì)初的新文化運動，稱為“鋼筆文化”與“毛筆文化”的較量。鋼筆真正走入尋常百姓家，卻是上世紀(jì)中期以后的事情。

上世紀(jì)六七十年代，鋼筆普及率達(dá)到了前所未有的程度。身上衣兜里有沒有鋼筆，甚至成為一個人有沒有文化的標(biāo)志。當(dāng)時社會上流行的說法是：插一桿鋼筆的是中學(xué)生，插兩桿的是大學(xué)生，插三桿以上的肯定是修鋼筆的師傅。鋼筆的廣泛使用帶動了修筆業(yè)的興盛，只要在百貨商場文具柜臺旁邊，或是有學(xué)校有學(xué)生的地方，就會有修鋼筆的攤子。

常言道：近墨者黑，修鋼筆的師傅身上似乎總帶著永遠(yuǎn)洗不掉的墨漬，他們的職業(yè)特點也清清楚楚地印在臉上。至今我們的腦海深處還定格著如下畫面：滿頭白發(fā)的老師傅，鼻梁上架著一只怪怪的眼鏡，像雕塑一樣枯坐在小凳子上，眼光直直地盯著手心里那小小的筆尖。他的身邊是一個打開的箱子，透過玻璃可以看到被分成了一格一格，整整齊齊地擺放著各種零件。

筆帽壞了換筆帽，皮囊漏了換皮囊，若是筆身破裂了，就用細(xì)細(xì)的鐵絲打箍。用鋼筆主要是用筆尖，修筆師傅的水平，也就體現(xiàn)在修筆尖上。新買的鋼筆弄不好筆尖會分叉，下水不暢且易劃爛紙，修筆師傅只是用手捏捏、用小錘子敲敲就能解決大問題。經(jīng)驗豐富的師傅修筆尖靠的是手感，指頭稍一用勁兒就能準(zhǔn)確判斷出筆尖有什么毛病，在用小錘敲或小鉗夾的時候也必須恰到好處，用力大一點點就有可能把筆尖給毀了。

在解放前，使用的鋼筆大都是舶來品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。那個年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點點黃金，字跡圓潤，書寫起來極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。修鋼筆的師傅會把鋼筆小心夾在一個模具當(dāng)中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細(xì)砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。當(dāng)時，覺得師傅簡直是在針尖上舞蹈!

隨著金筆的稀少，修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。修鋼筆的利潤一直很低，一來鋼筆的價格本來就便宜，二來使用者大都是莘莘學(xué)子，故而修鋼筆一直是一個比較清貧的職業(yè)。也因此，我們只能在學(xué)校周圍和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影…

修鋼筆的師傅，攤子停在學(xué)校大門口，攤子在一輛破自行車上，不過是一個淺口的大方木盒，分成好多小格，每格都有個可以推拉的玻璃蓋，里面都是鋼筆的零部件，包括各種型號的筆舌、筆尖、筆桿、筆帽、筆帽上帶的別夾，連吸墨水的皮管，還有裝在皮管內(nèi)的塑料細(xì)管都齊備著。玻璃蓋上則是修鋼筆的小鑷子、小鉗子、小榔頭、放大鏡和小油石，幾張砂紙，剪刀、等一應(yīng)俱全。

修鋼筆師傅由于手指經(jīng)常在配件中尋找合適的鋼筆頭。長期修筆，手指粗糙，墨水也難以洗干凈。

修筆師傅四五十歲，戴眼鏡，微笑著，并不多話，上衣口袋里只插了一支筆，知識分子模樣。膀子上戴副藍(lán)護(hù)袖，指尖上染了藍(lán)黑的墨水，修筆時熟練地用小鑷子取出一只小巧的筆尖，插進(jìn)筆握下，又將筆尖在小油石上磨兩下，蘸上墨水，在紙上寫了兩個正楷字，就樂呵呵地交給了同學(xué)。同學(xué)也在紙上試試，滿意了，交幾分錢修理費道聲謝，帶上筆跑了。一位年青人將一支筆尖開叉的鋼筆遞過去，師傅只一看，就拿小鉗子將筆尖夾緊，銼刀稍稍銼兩下，蘸墨水一試，刮紙，再在砂紙上打磨，在油石上輕磨，又蘸墨水，試。臉上馬上有了笑意。這才將筆尖擰好。若一時修不好，師傅會讓學(xué)生將鋼筆留在攤前，先上課去，他再認(rèn)認(rèn)真真地修。下課再來，他已修好。

修鋼筆師傅總是樂呵呵的一副好脾氣，不急不躁，氣定神閑。鋼筆到了他手上，無論筆尖壞了，皮管漏水，還是刮紙，寫字不流暢，他都能緊一緊，夾一夾，磨一磨，敲敲打打很快修好，真讓孩子們佩服。筆帽丟了，筆帽、筆桿開裂了，他也能挑挑揀揀地找出一個相同型號換上。他的顧客不只是學(xué)生，老師、家長，機(jī)關(guān)干部也會帶幾支壞鋼筆，請他修理。

當(dāng)時鋼筆大致可分為三種：普通鋼筆、銥金筆和金筆。其中，普通鋼筆最便宜，幾角錢至一元多錢一支，小學(xué)生用的最多；中學(xué)生則大多用銥金筆，就是比鋼筆耐用比金筆便宜的一種合金制造的鋼筆，要兩三元錢一支；而金筆用的人就不多了，大概要幾十元甚至更貴。

幾角錢的鋼筆，很容易漏水容易壞。再加上用的鋼筆水大多是買‘鋼筆粉’自己調(diào)制成鋼筆水，所以經(jīng)常塞筆嘴。因此人人都會修理鋼筆的小毛病。比如筆尖下水不暢、寫字過粗等等，都自己修。如果筆尖開裂、壞筆頭了就要找修筆的了。修筆最拿手的技術(shù)就是給筆尖點白金。修鋼筆師傅會將壞筆頭小心地夾在一個夾具里，用噴頭融化一根白金絲，再用一根針挑起一點白金，蘸到筆尖上，待冷卻了，再用細(xì)砂紙輕輕磨拭一番，壞筆就又變成一支書寫流暢的好鋼筆了。點白金用的白金要從專門的地方購買，一兩白金差不多能點一萬多次。那時，修一支金星牌鋼筆要5角錢，而永生牌、英雄牌和派克牌的金筆要7角錢，而像筆尖不出墨等小問題的維修則是免費的。 

修鋼筆是冷門生意，雖然修理鋼筆技術(shù)難度應(yīng)該不大，但要足夠的耐心和細(xì)心。

那時，修鋼筆不是立刻就可取的，顧客交了錢之后，就會給一張便條，上面寫有取筆時間。筆修好后，有一些特別挑剔的人會在紙上左寫右寫、反復(fù)試寫，只要有一點不合適，都會反復(fù)修理，直到顧客滿意為止。

上世紀(jì)七八十年代是修筆行業(yè)興盛的時期，當(dāng)年使用的鋼筆以派克金筆為多。那個年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖鑲有微量黃金，書寫起來圓潤舒暢。鋼筆也分三六九等，高檔一點的有“派克”，中檔的有上海的“英雄”，學(xué)生們則一般用一塊錢以下的低檔鋼筆。但是鋼筆使用時間一長，筆尖等部位會出現(xiàn)磨損，就得找修鋼筆的師傅修理了。

最讓人羨慕的是，有些修筆師傅還會在筆桿上刻字，雕畫，刻上主人的名字，寫上“鵬程萬里”“開卷有益”之類或勵志或祝福的字樣，再刻上主人的名字，或者干脆雕龍畫鳳，那多帶勁。

如今，鍵盤、觸摸屏替代鋼筆，修鋼筆的店鋪和匠人也很難尋覓。印象中戴著厚厚鏡片的修筆匠真的消失了嗎? 真實情況是不少人仍在使用并收藏鋼筆。不少人向師傅請教收藏和鑒別鋼筆的經(jīng)驗。如果鋼筆因意外損壞，仍可付費進(jìn)行維修、復(fù)原，而高端鋼筆更能提供完美的售后維修。雖然小小的修筆攤消失在大街小巷，但依然有專業(yè)的修筆匠在各個品牌的售后部門為消費者提供質(zhì)保服務(wù)。與其說這是某一行業(yè)被時代淘汰，不如把它看成是鋼筆行業(yè)隨著市場消費的需求不斷進(jìn)化、發(fā)展，進(jìn)而擁有了新的生命。