我家的老房子其實(shí)并不老。它是我出生那年修的，如果說它老，就仿佛在承認(rèn)自己也已經(jīng)老去。

可從它的外觀來看，它又真的很老了。每一點(diǎn)從瓦縫間漏下來的光和雨，每一條墻面上蜿蜒著的溝與縫，都是歲月滾滾碾過的痕跡。

老家有種說法：房子如果沒人住，沒有人氣，便會(huì)很快老化；只要有人住著，它就不會(huì)倒塌。

的確如此。自從我們出來后，老房子空下來已快20年。這漫長的歲月里，老屋獨(dú)自站立在風(fēng)雨之中，任憑雨水沖刷著黑瓦與紅墻，瓦片有的移了位，而墻體用千溝萬壑來形容也不為過。

村里很多老房子都是這樣的境況。當(dāng)爺爺奶奶輩的人從這里離世，小一輩從這里出走，土房子似乎在一夜間老去。

可老房子里存放著的是過去的時(shí)空，不會(huì)褪色。無論時(shí)隔多久，每每踏入這片領(lǐng)域，就仿佛按下了舊卡帶的播放鍵，一樁樁往事逆著時(shí)光撲面而來。

老屋周圍，都是自家的地。以老屋為中心，四圍種上了各種果樹，有血橙、紅橘、臍橙、早熟等橘子樹，還有葡萄樹，櫻桃樹，毛桃子樹，血李樹，蘋果樹……但能吃進(jìn)嘴里的基本只有前三樣，后三樣都很不成器。

修房子那年，父親出錢請(qǐng)人在院旁打了一口水井，那幾年，水井的水很充足，除了能夠完全供應(yīng)我家的所有用水，也有不少村鄰從我家井里汲水。

屋前，父親用水泥平了一片院壩，這里，過去總是晾曬著谷物與豆類。如今，小草穿透了水泥封印的堅(jiān)硬地面，每到春來，雜草叢生。

小時(shí)候，傍晚是小孩子最忙的時(shí)候。要自覺把院壩里晾曬的谷物掃作一堆，再用洋鏟收進(jìn)籮筐；然后，砍豬草，砍紅苕，燒火喂豬，把雞鴨趕進(jìn)圈里。忙完這些，才輪到給家人做飯，所以，農(nóng)村的晚飯真的是名副其實(shí)的“晚”飯，尤其農(nóng)忙時(shí)分，更是如此。

走進(jìn)堂屋，苞谷收獲的時(shí)節(jié)，屋子里密密麻麻地堆著剛收回來的苞米棒子，我們坐在小山似的苞谷堆里，邊看電視邊把苞米從棒子上抹下來。

最開始那會(huì)兒還沒有玉米脫粒機(jī)，需要徒手把苞谷粒取下來，為此，勤勞智慧的勞動(dòng)人民想了不少辦法。比如用改刀先把苞谷粒推掉兩列，再用手順著缺口抹其他的；再比如把膠鞋鞋底朝外綁在板凳腿上，把苞谷枕在鞋底的齒紋上，這樣往下抹，會(huì)比徒手省力得多。

我們坐在屋子里，春秋，燕兒從屋檐下來了又飛走；冬夏，土屋隔絕了寒暑，讓四季的溫差更加柔和。老屋，在我心里，也是我的庇護(hù)。

記得有一天，我沒有鑰匙進(jìn)不了門，小小的我趴在門口的石凳上寫完了作業(yè)，望著紅彤彤的太陽從對(duì)面元寶山頭一點(diǎn)點(diǎn)落下，收起了最后一點(diǎn)戀戀不舍的溫柔光線。

天全然黑了下來。我進(jìn)不了屋門，哪兒也不敢去，便窩在灶房的柴草里睡了一晚，卻一點(diǎn)也不冷，一點(diǎn)也不怕。

而關(guān)于父親的所有記憶也都好好地封存這個(gè)老屋里，更是放不下，帶不走。

所以，當(dāng)村里征求集中建房意見，要新建便要拆掉老屋時(shí)，老媽問我，我說不，老房子一定要留著。

留著干什么呢？又不能再住人了，我媽說。

對(duì)啊，它不能再住人了?？伤灰€站在那里，我們這一代的記憶就還有根可尋，它就好好地散落在屋后風(fēng)車的風(fēng)中，屋前的香樟樹上，屋間的煤油燈里……而我飄忽的鄉(xiāng)愁，也就還有地方可以安放。

老屋等待著一家人日出而作、日落而息勤勞的耕作，見證著經(jīng)歷貧困又走向好的生活的歷程，它成為全家人遮風(fēng)擋雨的默默庇護(hù)，無論艱難困苦，無論辛苦勞碌，好像只要踏進(jìn)老屋，頭頂有這片瓦，周邊有這幾面墻，就足以遮擋外界的風(fēng)風(fēng)雨雨；只要關(guān)上門來，便能將一切隔阻在外，再當(dāng)我們點(diǎn)亮一盞燈火，光亮便會(huì)戰(zhàn)勝黑暗。

隨著時(shí)光的層層推進(jìn)，老屋跟許多老物件一樣，在一天天老去，它無法再承載我們不斷涌生出來的新的夢(mèng)想，它最終會(huì)被遺忘，被淘汰。

于是，越來越多的人們從老屋走出，走向更遠(yuǎn)更廣闊的天地。而老屋，則站在背后，替這些遠(yuǎn)去的人封存著當(dāng)時(shí)的記憶，等著哪一天，如果有人厭倦漂泊，再歸來。

就像那個(gè)等待著曾經(jīng)的小孩歸來休憩的老樹樁。

時(shí)光流去，歲月不居。屋前水塘水不再，井沿桃樹無花開。

可老屋，依舊故我，筆挺地站立著，在煙雨迷蒙中，站成了鄉(xiāng)愁最后的模樣。

只是，老屋的記憶可能要止步于我這一代了。

到我們下一代，再?zèng)]有與老房子共存的記憶，它們終將被遺忘?；蛟S，最后，會(huì)零落成一塊塊泥土，任歲月風(fēng)霜沖刷成塵灰，湮沒在歷史的洪流之中。