徐志摩曾在北京大學(xué)攻讀法學(xué),在此期間,他不僅鉆研法學(xué),而且攻讀日文、法文及政治學(xué)、中外文學(xué)。這一時(shí)期也是徐志摩思想轉(zhuǎn)變的重要階段。后經(jīng)張君勱、張公權(quán)(張幼儀的兩個(gè)哥哥)的介紹,拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煟€舉行了隆重的拜師儀式。1918年,21歲的徐志摩離開(kāi)北大,從上海啟程赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。留學(xué)之初,就讀于美國(guó)的克拉克大學(xué)(Clark University)的歷史系,選讀社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)等課程,以期自己將來(lái)做一個(gè)中國(guó)的“漢密爾頓”。入學(xué)十個(gè)月即完成學(xué)業(yè),獲學(xué)士學(xué)位,得一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。但他并不以此為滿足,當(dāng)年即轉(zhuǎn)入紐約的哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系,攻讀碩士研究生,徐志摩也因此獲得了廣泛的哲學(xué)思想和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等知識(shí)。 1920年徐志摩受到英國(guó)思想家羅素的吸引,擺脫了哥倫比亞大學(xué)博士榮譽(yù)頭銜的吸引,橫渡大西洋來(lái)到英國(guó),想求學(xué)于羅素門下攻讀博士,不料羅素因?yàn)榉磳?duì)一戰(zhàn)而被劍橋除名,致使他沒(méi)有達(dá)到跟隨羅素從學(xué)的夙愿。徐志摩在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里學(xué)了半年,正糾結(jié)著想離開(kāi)的時(shí)候,他結(jié)識(shí)了林長(zhǎng)民及其女兒林徽因,并經(jīng)林長(zhǎng)民介紹,認(rèn)識(shí)了英國(guó)作家高爾斯·華綏·狄更生。 1921年在狄更生推薦下,徐志摩以特別生資格進(jìn)入劍橋大學(xué)皇家學(xué)院。在那里,徐志摩開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作。而林徽因在這封1921年寫的分手信中,就神奇地預(yù)言了一顆巨星在中國(guó)文壇的升起。下文來(lái)自于《林徽因文集》。 志摩: 我走了,帶著記憶的錦盒,里面藏著我們的情,我們的誼,已經(jīng)說(shuō)出和還沒(méi)有說(shuō)出的話走了。我回國(guó)了,倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來(lái)就會(huì)打火車站直接來(lái)我家的。我怕,怕您那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火,會(huì)將我們兩人都燒死的。 原諒我的怯懦,我還是個(gè)未成熟的少女,我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦,引起親友的誤解和指責(zé),社會(huì)的喧囂與誹難,我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過(guò)早的失去父親的寵愛(ài)和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打…… 我說(shuō)過(guò),看了太多的小說(shuō)我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過(guò)這是誑語(yǔ),一個(gè)自大者的誑語(yǔ)。實(shí)際上,我很脆弱,脆弱得像一支暮夏的柳條,經(jīng)不住什么風(fēng)雨。 我忘不了,也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國(guó),我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí),火車啟動(dòng)的那一瞬間,您和幼儀把頭伸出窗外,在您的面孔旁邊,她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn),那里藏著我的知曉的秘密,她全看見(jiàn)了。 其實(shí),在您陪著她來(lái)向我們辭行時(shí),聽(tīng)說(shuō)她要單身離你去德國(guó),我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白,但不會(huì)和我無(wú)關(guān)。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若,從容裕如的風(fēng)度,做到這一點(diǎn)不是件易事,我就永遠(yuǎn)也做不到。她待我那么親切,當(dāng)然不是裝假的,你們走后我哭了一個(gè)通宵,多半是為了她。志摩,我理解您對(duì)真正愛(ài)情幸福的追求,這原也無(wú)可厚非;我但懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的,您說(shuō)過(guò)這不是真正的愛(ài)情,但獲得了這種真切的情分,志摩,您已經(jīng)大大有福了。盡管幼儀不記恨于我,但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,逃回我的故鄉(xiāng),讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來(lái)庇護(hù)我,庇護(hù)我這顆不安寧的心。 我不能等您回來(lái)后再做這個(gè)決定。那樣,也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了。我對(duì)爸爸說(shuō),我很想家,想故鄉(xiāng),想馬上回國(guó)。他沒(méi)問(wèn)什么,但是我知道他一切都清楚,他了解我,他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國(guó)內(nèi)的來(lái)信,也有回國(guó)一次的意向,就這樣,我們就離開(kāi)了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。 我不能明智如哪個(gè) 摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人,我是女人,總免不了拖泥帶水,對(duì)“過(guò)去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色,這個(gè)我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色,就是我們生命邂逅的象征吧。 走了,可我又真的走了嗎?我又真的收回留在您生命里一切嗎?又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎? 我們還會(huì)重逢嗎?還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢(mèng)嗎? 我說(shuō)不清。一切都交給那三個(gè)紡線的老婆子吧(這里指希臘神話中的命運(yùn)女神,她們的任務(wù)是紡制人間的命運(yùn)之線,同時(shí)按次序剪斷生命之線),聽(tīng)任她們神秘的手將我們生命之線拉扯的怎樣,也許,也許……只是,我不期待,不祈求。 徽徽 林徽因在寫這封信的時(shí)候剛過(guò)16歲不久,而此時(shí)的徐志摩已經(jīng)是有婦之夫(1915年和張幼儀結(jié)婚)。從這封信能看出,青春期的林徽因?qū)Σ湃A出眾的徐志摩是有愛(ài)慕之意的,但她也明白自己所處的境地,以及面對(duì)傳統(tǒng)道德觀念產(chǎn)生的內(nèi)心矛盾和不安。寫信的時(shí)間,正是徐志摩向張幼儀提出離婚之時(shí),是否離婚是由林徽因的出現(xiàn)而產(chǎn)生,眾說(shuō)紛紜。但是,有一點(diǎn)很明確的是,接受過(guò)現(xiàn)代教育和新思想的徐志摩,從與張幼儀婚姻的開(kāi)始就有抵觸的心理。 張邦梅,是張幼儀的八弟張禹九的孫女,她表示從婚前到婚后,徐志摩一直是鄙棄張幼儀的。第一次見(jiàn)到張幼儀的照片時(shí),便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說(shuō):“鄉(xiāng)下土包子!”婚后從沒(méi)有正看張幼儀一眼。除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外,對(duì)其不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事,徐志摩也只是遵從父母抱孫子的愿望而已。 張幼儀曾說(shuō):“你總是問(wèn)我,我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得,我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛(ài)他的??墒牵覜](méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài),我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。如果照顧徐志摩和他家人叫愛(ài)的話,那我大概是愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最愛(ài)他?!笨梢钥隙ǖ卣f(shuō),張幼儀是最愛(ài)徐志摩的,因?yàn)樗龑?duì)徐志摩的愛(ài)是沒(méi)有任何附加條件的,甚至在徐志摩死后,也在忙碌策劃著編纂《徐志摩文集》,不管徐志摩愛(ài)不愛(ài)她。 徐志摩與張幼儀的離婚事件,成了舉國(guó)議論的話題。因?yàn)樵诜饨ㄅ缘膫鹘y(tǒng)下,沒(méi)有人敢于違背“父母之命”,也沒(méi)有人敢于挑戰(zhàn)封建傳統(tǒng),更沒(méi)有人敢于捍衛(wèi)自由的婚姻和愛(ài)情,但徐志摩做到了,這也證明了他不僅僅有才華,同時(shí)還有時(shí)代賦予的“英雄主義”。對(duì)徐志摩而言,所面對(duì)的不僅僅是張幼儀這個(gè)弱女子,還要面對(duì)強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)、陳舊家族觀念,還有引領(lǐng)自己的恩師張君勱(張幼儀的哥哥)和梁?jiǎn)⒊?/p> 魯迅和徐志摩都是敢于挑戰(zhàn)封建權(quán)威的人物,然而,魯迅對(duì)待妻子朱安的態(tài)度和徐志摩對(duì)待張幼儀都是令人深思的。魯迅自始至終都沒(méi)有與朱安同房,卻從未有過(guò)離婚的想法,因?yàn)轸斞钢?,這個(gè)還保留裹小腳觀念的女子,在離婚后無(wú)依無(wú)靠是何等悲慘的結(jié)局,更重要的是朱安沒(méi)有張幼儀那樣顯赫的家庭背景。魯迅在外的日子,朱安一直照顧著魯迅母親的生活起居,1919年去北京后,同時(shí)又照顧著周母和魯迅的生活,而此時(shí),魯迅又和其學(xué)生許廣平同居著。朱安始終謹(jǐn)守著傳統(tǒng)女子的婦道,忠誠(chéng)于丈夫,卻又不懂丈夫的心,這個(gè)荒漠般的婚姻,給朱安帶來(lái)的只有無(wú)盡的孤獨(dú)和痛苦,但卻又對(duì)這樣的命運(yùn)無(wú)可奈何。孤獨(dú)地來(lái),孤獨(dú)地走。1947年6月29日,朱安孤獨(dú)地去世了,身邊沒(méi)有一個(gè)人。她在這個(gè)世界上生活了六十九個(gè)春秋,卻有四十多個(gè)漫長(zhǎng)的歲月在孤獨(dú)中度過(guò)。 徐志摩與張幼儀沒(méi)有愛(ài)情,他在父母對(duì)傳宗接代的期望下接納了這個(gè)婚姻,而對(duì)張幼儀而言,這個(gè)婚姻的開(kāi)始是從其兄長(zhǎng)對(duì)徐志摩才華的贊嘆(徐志摩二十多歲便成為數(shù)所大學(xué)的教授,也印證了張君勱的眼光)。當(dāng)徐志摩接受了現(xiàn)代教育和新思想后,這些便是賦予徐志摩反抗的力量。無(wú)論林徽因是否出現(xiàn),徐志摩離婚的態(tài)度都堅(jiān)若磐石。張幼儀也正是受到了徐志摩新思想的影響,才最終選擇了做一個(gè)“新青年”、一個(gè)新時(shí)代的女性——獨(dú)立、自由。 時(shí)代,在不斷地轉(zhuǎn)型中前進(jìn)著,不同的時(shí)代有著不同時(shí)代轉(zhuǎn)型帶來(lái)的痛苦和困惑。作為生活在今天的現(xiàn)代人,同樣面臨著時(shí)代轉(zhuǎn)型帶來(lái)的憂慮。當(dāng)我們看到魯迅與朱安、徐志摩與張幼儀的往事時(shí),只希望不要當(dāng)作茶余飯后閑談的八卦故事,其中還有更多令人深思之處,特別是面對(duì)今天更加沉重的生活、看似早已固化的社會(huì)和篤定的命運(yùn)時(shí),是應(yīng)該默守陳規(guī)還是敢于挑戰(zhàn)陳規(guī)? (上圖為英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院在劍河邊為中國(guó)詩(shī)人徐志摩所立的詩(shī)碑) 林徽因是一位才女,她性格剛毅,敢于表達(dá),富有主見(jiàn)。陸小曼在民國(guó)時(shí)期也是知名的才女,是有著浪漫主義情懷的藝術(shù)家,以及身具東方柔美的女性,理想主義的詩(shī)人與浪漫主義的藝術(shù)家相結(jié)合,似乎也是一種天造之美。林徽因和徐志摩之間,從愛(ài)人最終到知己的友人的變化,其實(shí)也是他們從青春年少到成人這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。正因?yàn)橛谐砷L(zhǎng)的變化,所以才不能將一個(gè)人年少時(shí)的產(chǎn)物去判斷他的一生。(陸小曼最終的自甘墮落,與世俗社會(huì)不接受有關(guān)) 徐志摩惟一的兒子徐積鍇曾說(shuō):“我對(duì)父親印象說(shuō)不上來(lái),根據(jù)書(shū)上寫的,他很熱情,對(duì)朋友很真心,喜歡派對(duì)”。這也難怪,他出生時(shí)徐志摩在外讀書(shū),后來(lái)父母都去國(guó)外留學(xué),由祖父母照顧,在13歲時(shí),徐志摩又墜機(jī)身亡。然而,他對(duì)父親有一種天生的同情與理解。很多人認(rèn)為,徐志摩的死,無(wú)異于是種“解脫”,因?yàn)樾熘灸υ谒暈槌跎膼?ài)情上,已處于進(jìn)退維谷,甚至身心俱疲的境地。而徐志摩又極其向往能有拜倫、雪萊那樣生命短促、詩(shī)名顯揚(yáng)的人生,還有最終那不同凡俗的死。更何況,徐志摩是那么迷戀于“飛翔”和“云游”,甚至還取了一個(gè)“云中鶴”的筆名。所以,徐志摩之死,是“羽化登仙”,這種剎那間的如愿以償。 徐積鍇始終善待和體味著亡父?jìng)€(gè)人的感情世界,他以一句話概括徐志摩的人生:我覺(jué)得,我父親命太苦!苦什么?大概不是指徐志摩由英國(guó)帶回的政治理想破滅的苦悶,以及創(chuàng)作中至善盡美、苦心追求的艱辛。徐積鍇在美國(guó)跟父親的老友胡適、梁實(shí)秋等人以及顧維鈞、孔祥熙的后人均有來(lái)往。他目睹父親諸好友多享盡天年,備嘗人生之樂(lè),個(gè)人感情生活也不像父親那樣歷經(jīng)磨難,以致釀成慘禍。徐積鍇說(shuō),父親幾個(gè)老朋友都很有女人緣,都有很多女性朋友,這或許就是美女自古愛(ài)才子英雄的緣故。他跟胡適一起吃飯,還見(jiàn)胡適帶了美國(guó)女性朋友來(lái)。徐積鍇慨嘆道:“父親如果不死,活到八九十歲,相信還會(huì)有女人要他的”,“很多女子傾慕父親的文采”。(同樣女子有才華,也會(huì)有很多男性崇拜,就如林徽因。) |
|