|
樹(shù)的死亡是不分季節(jié)的，有些樹(shù)會(huì)在春天死去，樹(shù)枝上剛剛孵出來(lái)的嫩芽在明媚的春光里慢慢褪去春天的顏色，慢慢變得枯黃，慢慢在春天柔柔的風(fēng)中零落，枯萎的枝條在杏花雨中了無(wú)生機(jī)，讓人想到花寒。
小時(shí)候你曾經(jīng)在返青的麥地里發(fā)現(xiàn)了一棵桃樹(shù)的幼苗，三四個(gè)狹長(zhǎng)的葉片，像一棵弱草那樣小。你掘土刨根，那柔弱的桃心脹開(kāi)桃核，你用桃核周?chē)鷿駶?rùn)的土，將桃樹(shù)的小根包住，捏成土球捧回家去，將它栽在老家院子的東南角。有一年你突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)大，綠意蔥蔥，桃果滿枝。但在一個(gè)春天，這棵桃樹(shù)再也沒(méi)有開(kāi)出滿樹(shù)的粉紅，那些細(xì)碎的花骨朵還沒(méi)有綻放就枯萎了，你至今也不知道這棵桃樹(shù)在春天死去的原因，記得那個(gè)春天你已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的小縣城讀中學(xué)，這棵桃樹(shù)的死亡和你遠(yuǎn)離老家的感傷糾纏在一起，讓那個(gè)春天的印記殘留著年少的迷茫、無(wú)奈和憂郁。
在夏天死去的樹(shù)沒(méi)有春天那些死去的樹(shù)突兀，在夏天的烈日暴曬下，魯西南平原干燥的風(fēng)讓許多樹(shù)的葉子失去了充足的水分，失去水分的葉子是無(wú)精打采的，失去水分的葉子沒(méi)有蔥郁的生命力和色彩，那些在夏天慢慢死去的樹(shù)，葉子在枯萎過(guò)程中的色彩沒(méi)有春天陽(yáng)光下的扼腕嘆息，春天一棵樹(shù)的死亡是新生和死亡的突然對(duì)立，讓人的情感猝不及防。小時(shí)候老家村莊西頭的河堤上，有一些柳樹(shù)常常在夏天死去，最先死去的是樹(shù)梢，然后慢慢蔓延到樹(shù)枝和樹(shù)干，你知道那是一些蟲(chóng)子的功勞：蟬的成蟲(chóng)在柳樹(shù)枝條上產(chǎn)卵，蟬卵讓柳樹(shù)枝條慢慢枯萎；還有樹(shù)干中的那些蛀蟲(chóng)，它們掏空了樹(shù)心。在河堤成排的柳樹(shù)林中，一棵柳樹(shù)的死去不算是一件大事，死去的那棵柳樹(shù)很快就會(huì)被人連根刨走，樹(shù)干充當(dāng)了建房用的木椽子，樹(shù)枝和樹(shù)根是燒鍋的上好材料。物質(zhì)極度匱乏的年代，一棵樹(shù)的死亡對(duì)享受這棵樹(shù)的人是一種意外的驚喜，他不會(huì)因?yàn)檫@棵柳樹(shù)的死亡而突生感傷。
秋天，特別是深秋，一棵樹(shù)的死亡不會(huì)引起人們太多的注意。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，還等不到深秋，柳樹(shù)、楊樹(shù)、香椿樹(shù)、槐樹(shù)的葉子就已經(jīng)落完了。那棵死去的柳樹(shù)，或者是楊樹(shù)、香椿樹(shù)、槐樹(shù)，它的葉子和活著的樹(shù)的葉子一起落下來(lái)，一起零落在深秋寒冷的風(fēng)中，讓你無(wú)法辨別哪一棵樹(shù)是活著的，哪一棵樹(shù)已經(jīng)死去。只有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)寒冷的冬季，經(jīng)過(guò)冰消雪花，經(jīng)過(guò)枯木逢春，你才能辨別出哪棵樹(shù)是活著，哪棵樹(shù)已經(jīng)走完了它生命的旅程。深秋的寒意已經(jīng)讓人內(nèi)心頓生倉(cāng)皇和瑟縮，一棵樹(shù)的悄然死去沒(méi)有再給人的內(nèi)心徒增些許寒意，讓踏著厚厚落葉遠(yuǎn)去的腳步聲沒(méi)有沉重。在冬天，你同樣分別不出哪棵樹(shù)是活著，哪棵樹(shù)是死去了，除非你用一些銳器，輕輕刨開(kāi)一點(diǎn)那些樹(shù)的樹(shù)皮，透出綠意的一定是活著的樹(shù)，而那些沒(méi)有透出綠意的樹(shù)干，這棵樹(shù)一定已經(jīng)死去。
小時(shí)候的冬天奇冷無(wú)比，光禿禿的樹(shù)枝在寒冷的風(fēng)中凄厲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，枯干的樹(shù)枝和樹(shù)干，讓故鄉(xiāng)的原野變得無(wú)比荒涼。那時(shí)候故鄉(xiāng)的土地上還沒(méi)有冬天不落葉的樹(shù)，那時(shí)候一進(jìn)入寒冬，故鄉(xiāng)的土地上一棵棵落去葉子的樹(shù)仿佛已經(jīng)死去，只有一場(chǎng)大雪給那些樹(shù)披上盛裝，玉樹(shù)瓊枝間，有幾只覓食的鳥(niǎo)飛過(guò)，讓人想起遙遠(yuǎn)的童話世界。一棵樹(shù)的死去留給你許多感傷，你在許多年后回望小時(shí)候那些死去的樹(shù)，其實(shí)也是在回望再也找不回來(lái)的童年時(shí)光，對(duì)一棵死去的樹(shù)的憑吊，同時(shí)也是對(duì)過(guò)往歲月的深切懷念。
小時(shí)候沒(méi)有閱歷，沒(méi)有歲月留給的太多滄桑，對(duì)一棵樹(shù)的死去，除了感傷，找尋不出更多的意義。許多年后的一個(gè)深秋，你去額濟(jì)納看胡楊林。雖然是深秋，沙漠的陽(yáng)光依然灼人，戴著草帽打著雨傘披著紗巾帶著脖套和墨鏡，異域的風(fēng)情讓人怦然心動(dòng)。游完黑水城，天黑了下來(lái)，黯淡天光下，那一棵棵死去的胡楊樹(shù)組成的怪樹(shù)林，像一片荒涼的墳?zāi)?，在沙漠涼涼的風(fēng)中。
那一棵棵枯死的胡楊，那些或斜或倒的枯干和旁逸斜出的枯枝，扭曲中的猙獰，匍匐中的無(wú)助，垂頭中的扼腕，挺立中的不屈，遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景再現(xiàn)，將士們的吶喊在風(fēng)中凝固，還有不倒的身軀和不朽的傳說(shuō)，讓你看到了胡楊林炫美之后不死的魂靈。這是死去的樹(shù)的靈魂：不屈地挺立，昭示著不死的精神。行走丨這秋色
行走丨遇見(jiàn)林城
行走丨希拉穆仁草原
詩(shī)會(huì)丨錢(qián)塘世紀(jì)大酒店
詩(shī)會(huì)丨為楠溪江抒懷寫(xiě)意 行走丨關(guān)于清鎮(zhèn)的幾首歌謠
行走丨花看半開(kāi)，小得盈滿 行走丨浮生若夢(mèng)，為歡幾何 行走丨一路向西，去拉薩 行走丨每個(gè)人都是孤獨(dú)的 筆會(huì)丨我乘慢船去塘棲 虛構(gòu)丨初戀似流水 行走丨春戀下各
行走丨撲蝴蝶
行走丨藏匿
旅途上的故事，請(qǐng)告訴我們；
|
