班固評(píng)價(jià)司馬遷說(shuō)：“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，皆稱(chēng)遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”唐代的史學(xué)家劉知也說(shuō)：“至若齊史之書(shū)崔弒，馬遷之述漢非，韋昭仗正于吳朝，崔浩犯諱于魏國(guó)，或身膏斧鉞，取笑當(dāng)時(shí)；或書(shū)填坑窖，無(wú)聞后代?！彼抉R遷著史的“實(shí)錄”精神，歷來(lái)為人所稱(chēng)道。但考察《史記》一書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，司馬遷之著述《史記》，固然多“直書(shū)”之筆，在采用“金匱石室”的檔案材料，或者摘取已有的古史記載時(shí)，均有所選擇，也即有“曲筆”之處?！扒P”的原因比較復(fù)雜，一個(gè)很重要的原因就是對(duì)于“雅馴”的追求。這種“曲筆”寫(xiě)作手法，固然使文本得以潔凈，但往往使得一些歷史真相被遮蔽，這就為后人了解歷史帶來(lái)了困難。

被遮蔽的“白登解圍”

“七年，匈奴攻韓王信馬邑，信因與謀反太原。白土曼丘臣、王黃立故趙將趙利為王以反，高祖自往擊之。會(huì)天寒，士卒墮指者什二三，遂至平城。匈奴圍我平城，七日而后罷去。”這就是發(fā)生在公元前200年的“白登之圍”。

這年冬天，劉邦率領(lǐng)的32萬(wàn)漢軍被匈奴圍困于白登山（今山西大同附近），一連七天七夜，這是漢代外交史上的一次巨大挫折，世稱(chēng)“平城之辱”。關(guān)于這次解圍，《史記》中有兩種不同的解釋。一種解釋為：

其明年，以護(hù)軍中尉從攻反者韓王信于代。卒至平城，為匈奴所圍，七日不得食。高帝用陳平奇計(jì)，使單于閼氏，圍以得開(kāi)。高帝既出，其計(jì)秘，世莫得聞。

司馬遷認(rèn)為“其計(jì)秘，世莫得聞”，所以說(shuō)不清。另一種解釋為：

高帝乃使使間厚遺閼氏，閼氏乃謂冒頓曰：“兩主不相困。今得漢地，而單于終非能居之也。且漢王亦有神，單于察之?！泵邦D與韓王信之將王黃、趙利期，而黃、利兵又不來(lái)，疑其與漢有謀，亦取閼氏之言，乃解圍之一角。于是高帝令士皆持滿傅矢外鄉(xiāng)，從解角直出，竟與大軍合，而冒頓遂引兵而去。

在這里，司馬遷給出的解釋是“高帝乃使使間厚遺閼氏”，這就和歷史上的“雞鳴狗盜”有異曲同工之妙：“取所獻(xiàn)狐白裘至，以獻(xiàn)秦王幸姬。幸姬為言昭王，昭王釋孟嘗君?！保ā妒酚洝っ蠂L君列傳》）其實(shí)，以賄賂的辦法送上錢(qián)財(cái)，以和親的名義送上女人，以緩和與匈奴的緊張關(guān)系，這在西漢前期基本就是常態(tài)。

從身份來(lái)看，司馬遷先為掌管“金匱石室”的太史公，后又成為漢武帝近臣的中書(shū)令，而“白登之圍”相去司馬遷所處時(shí)代不遠(yuǎn)，他不可能不知道“其計(jì)秘”的具體內(nèi)容，只是不愿說(shuō)出來(lái)罷了。西漢的另一位學(xué)者桓譚則以為：

或云：“陳平為高帝解平城之圍，則言：‘其事，世莫得而聞也?！艘怨っ铛稚?，故藏隱不傳焉。子能權(quán)知斯事否？”吾應(yīng)之曰：“此策乃反薄陋拙惡，故隱而不泄。高帝見(jiàn)圍七日，而陳平往說(shuō)閼氏。閼氏言于單于而出之，以是知其所用說(shuō)之事矣。彼陳平必言：漢有好麗美女，為道其容貌天下無(wú)有，今困急，已馳使歸迎取，欲進(jìn)與單于。單于見(jiàn)此人，必大好愛(ài)之；愛(ài)之則閼氏日以遠(yuǎn)疏，不如及其未到，令漢得脫去，去亦不持女來(lái)矣。閼氏婦女，有妒之性，必憎惡而事去之。此說(shuō)簡(jiǎn)而要，及得其用，則欲使神怪，故隱匿不泄也?！眲⒆域E聞吾言，乃立稱(chēng)善焉。

從桓譚的記載來(lái)看，固然有推測(cè)的成分在內(nèi)，但其講述的內(nèi)容也必有所本，而且從邏輯推理上來(lái)看，甚為符合“其計(jì)秘”，因?yàn)檫@種解釋更為合理，之后被《白孔六帖》《藝文類(lèi)聚》《太平御覽》等多種類(lèi)書(shū)收入。

在漢高祖之時(shí)，國(guó)力尚弱，以小伎倆逃脫匈奴的圍捕，乃不得已的權(quán)宜之計(jì)，就手段來(lái)說(shuō)，確實(shí)不能登大雅之堂。而到了司馬遷生活的漢武帝時(shí)期，國(guó)力大為強(qiáng)盛，昔日的恥辱就演變?yōu)榉e極進(jìn)攻的動(dòng)力，無(wú)論是皇帝還是大臣，其心態(tài)必然發(fā)生改變。在司馬遷看來(lái)，將這樣的恥辱錄入正史，無(wú)疑會(huì)損害西漢王朝的形象，所以，司馬遷在著錄白登之圍的時(shí)候，就有意使用了“曲筆”，但是，史學(xué)家著史的實(shí)錄精神又使得他在《史記·匈奴列傳》中不經(jīng)意間露出了事實(shí)的原委。

被隱匿的“書(shū)之辱”

“白登之圍”后，匈奴處于歷史上的強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)，到了冒頓單于時(shí)期，匈奴建立起一個(gè)強(qiáng)大的草原帝國(guó)：

及冒頓以兵至，擊，大破滅東胡王，而虜其民人及畜產(chǎn)。既歸，西擊走月氏，南并樓煩、白羊河南王。悉復(fù)收秦所使蒙恬所奪匈奴地者，與漢關(guān)故河南塞，至朝那、膚施，遂侵燕、代。是時(shí)漢兵與項(xiàng)羽相距，中國(guó)罷于兵革，以故冒頓得自強(qiáng)，控弦之士三十余萬(wàn)。

冒頓東征西討，建立匈奴帝國(guó)。然而，與匈奴帝國(guó)的廣闊地域相比，更為重要的是他所建立的匈奴國(guó)家結(jié)構(gòu)及其穩(wěn)定性。較之歷史上任何草原帝國(guó)，匈奴帝國(guó)延續(xù)的時(shí)間更為久遠(yuǎn)。匈奴帝國(guó)在最初的250年中，徹底統(tǒng)治著草原，而匈奴單于在超過(guò)500年的時(shí)間內(nèi)，一直是中原邊疆事務(wù)中的主要政治參與者。

也就是說(shuō)，剛剛建立的西漢王朝，在北部邊境面臨著一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。但依靠著賄賂及“和親”措施，西漢王朝統(tǒng)治者不斷“示弱”，基本能和睦相處。公元前195年，漢高祖劉邦去世，3年后，驕橫的冒頓單于寫(xiě)信給呂后，《史記》這樣記載：

高祖崩，孝惠、呂太后時(shí)，漢初定，故匈奴以驕。冒頓乃為書(shū)遺高后，妄言。高后欲擊之，諸將曰：“以高帝賢武，然尚困于平城?！庇谑歉吆竽酥?，復(fù)與匈奴和親。

冒頓單于寫(xiě)信給呂太后，司馬遷用了“妄言”一詞，而將具體內(nèi)容一筆帶過(guò)，而“妄言”的內(nèi)容則被《漢書(shū)》記錄下來(lái)：

孝惠、高后時(shí)，冒頓驕，乃為書(shū)，使使遺高后曰：“孤僨之君，生于沮澤之中，長(zhǎng)于平野牛馬之域，數(shù)至邊境，愿游中國(guó)。陛下獨(dú)立，孤僨獨(dú)居。兩主不樂(lè)，無(wú)以自虞，愿以所有，易其所無(wú)?！备吆蟠笈?，召丞相平及樊噲、季布等，議斬其使者，發(fā)兵而擊之。

在《漢書(shū)》中，顏師古注引如淳曰：“僨，仆也，猶言不能自立也?！鳖櫻孜鋭t認(rèn)為：“《匈奴傳》：‘孤僨之君?！畠f’如《左傳》‘張脈僨興’之‘僨’。《倉(cāng)公傳》所謂‘病得之欲男子而不可得也’?！薄皬埫}僨興”一詞源于《左傳·僖公十五年》：“亂氣狡憤，陰血周作，張脈僨興，外強(qiáng)中干，進(jìn)退不可，周旋不能，君必悔之?！焙榱良⑨屢詾椤把苤疂q起者”。“病得之欲男子而不可得也”出自《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》，原文記述了濟(jì)北王的侍女患病，內(nèi)寒閉經(jīng)，倉(cāng)公診斷后說(shuō)是“病得之欲男子而不可得也”，韓兆琦解釋為“想接近男子而不能實(shí)現(xiàn)”，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為：

顧氏不欲明言，故借《倉(cāng)公傳》語(yǔ)示意，謂冒頓自稱(chēng)“孤僨”，乃“欲女子而不能得”，“有鰥夫見(jiàn)寡婦而欲娶之”耳。“所無(wú)”，“所有”亦穢語(yǔ)，指牝牡。

在這封書(shū)信中所言“兩主不樂(lè)，無(wú)以自虞，愿以所有，易其所無(wú)”則是冒頓單于暗示呂太后性饑渴，幾乎是赤裸裸的羞辱了。

35歲的韓愈在《祭十二郎文》中寫(xiě)道：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖?！笔苤朴谖镔|(zhì)供給的不足和醫(yī)學(xué)的落后，古人的健康狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)代人。冒頓單于寫(xiě)這封信的時(shí)候，按照中國(guó)傳統(tǒng)的算法，呂后已是50歲知天命之年了，即使保養(yǎng)得好，呂后至多是“風(fēng)韻猶在”。冒頓單于不會(huì)不知道呂后的“年老氣衰，發(fā)齒墮落”，這樣的穢語(yǔ)，完全是有恃無(wú)恐的侮辱。

接到書(shū)信后，“高后大怒，召丞相平及樊噲、季布等，議斬其使者”，這種羞辱就化成一種“憤恨”的符號(hào)，直到東漢依舊被漢人念念不忘：

敞上疏諫曰：“臣聞匈奴之為桀逆久矣。平城之圍，嫚書(shū)之恥，此二辱者，臣子所為捐軀而必死，高祖、呂后忍怒還忿，舍而不誅?！?/p>

對(duì)于這起“涉外事件”的“書(shū)之辱”，司馬遷又一次錄之以曲筆，如果沒(méi)有班固的記載，后人就難以明白冒頓單于“妄言”了什么。

司馬遷紹續(xù)《春秋》的“秉筆直書(shū)”

秦宣太后是秦始皇的高祖母，也是歷史上第一個(gè)垂簾聽(tīng)政的太后。秦宣太后秉政四十一年，為秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)、開(kāi)土拓邊，立下了汗馬功勞，近人馬非百這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：

宣太后以母后之尊，為國(guó)家殲除頑寇，不惜犧牲色相，與義渠戎王私通生子，謀之達(dá)三十余年之久，始將此二百年來(lái)為秦人腹心大患之?dāng)硣?guó)巨魁手刃于宮廷之中，衽席之上，然后乘勢(shì)出兵，一舉滅之，收其地為郡縣，使秦人得以一意東向，無(wú)復(fù)后顧之憂。此其功豈在張儀、司馬錯(cuò)攻取巴蜀下哉！

但在《史記》中關(guān)于秦宣太后的記載只有兩條：

昭襄母楚人，姓羋氏，號(hào)宣太后。武王死時(shí)，昭襄王為質(zhì)于燕，燕人送歸，得立。四十二年，安國(guó)君為太子。十月，宣太后薨，葬芷陽(yáng)酈山。

秦昭王時(shí)，義渠戎王與宣太后亂，有二子。宣太后詐而殺義渠戎王于甘泉，遂起兵伐殘義渠。于是秦有隴西、北地、上郡，筑長(zhǎng)城以拒胡。

《戰(zhàn)國(guó)策》一書(shū)中有很多關(guān)于秦宣太后的材料，有一條材料關(guān)系到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期合縱與連橫的走向，而這條重要的材料則沒(méi)有被《史記》收錄：

楚圍雍氏五月。韓令使者求救于秦，冠蓋相望也，秦師不下崤。韓又令尚靳使秦，謂秦王曰：“韓之于秦也，居為隱蔽，出為雁行。今韓已病矣，秦師不下崤。臣聞之，‘唇揭者其齒寒’，愿大王之熟計(jì)之?！毙笤唬骸笆拐邅?lái)者眾矣，獨(dú)尚子之言是?！闭偕凶尤?。宣太后謂尚子曰：“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也。盡置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。今佐韓，兵不眾，糧不多，則不足以救韓。夫救韓之危，日費(fèi)千金，獨(dú)不可使妾少有利焉！”

對(duì)于這段語(yǔ)涉穢的段子，清朝學(xué)者王士評(píng)價(jià)說(shuō)：“此等淫褻語(yǔ)，出于婦人之口，入于使者之耳，載于國(guó)史之筆，皆大奇！”《戰(zhàn)國(guó)策》是司馬遷著錄《史記》的重要的史料來(lái)源：

故司馬遷據(jù)《左氏》《國(guó)語(yǔ)》，采《世本》《戰(zhàn)國(guó)策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢。其言秦漢，詳矣。

秦漢史是《史記》記述的重頭戲，秦宣太后距離司馬遷已經(jīng)久遠(yuǎn)，秦王朝又是漢人眼中的“偽朝”，這就絲毫沒(méi)有避諱的必要，而本條材料又很重要，司馬遷為什么沒(méi)有把秦宣太后的這段話記入呢？這就提示我們不能忽略司馬遷的一個(gè)重要史學(xué)觀點(diǎn)，那就是對(duì)“雅馴”的追求：

學(xué)者多稱(chēng)五帝，尚矣。然《尚書(shū)》獨(dú)載堯以來(lái)；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。

所謂的“不雅馴”，很多學(xué)者將其解釋為“荒誕、不正經(jīng)”，其實(shí)，就荒誕不經(jīng)來(lái)說(shuō)，《史記》中的記錄可以說(shuō)比比皆是，后人也多予以批評(píng)：

兼其所載，多聚舊記，時(shí)采雜言，故使覽之者事罕異聞，而語(yǔ)饒重出。

今遷書(shū)全用舊文，間以俚語(yǔ)，良由采摭未備，筆削不遑，故曰：“予不敢墜先人之言，乃述故事，整齊其傳，非所謂作也?！眲⒅嘧I其多聚舊記，時(shí)插雜言。所可為遷恨者，雅不足也。

學(xué)者們往往忽視了“雅馴”的另一面，那就是司馬遷對(duì)穢的“厭惡”。正因?yàn)樗抉R遷對(duì)史料“雅馴”的自覺(jué)追求，也就有了對(duì)淫穢史料的自覺(jué)“屏蔽”。學(xué)者們往往忽視了這一點(diǎn)，所以不能明白指出司馬遷對(duì)史料取舍的標(biāo)準(zhǔn)所在。

司馬遷以孔子“自詡”，自認(rèn)為來(lái)到世上，就是續(xù)接孔子，完成孔子未竟的事業(yè)：

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！?/p>

所以，在《史記》的記述上，司馬遷是以孔子著《春秋》為撰寫(xiě)準(zhǔn)則的：

幽、厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書(shū)》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。

孔子撰寫(xiě)《春秋》是以維護(hù)“君君、臣臣”的統(tǒng)治秩序?yàn)闇?zhǔn)則，故在書(shū)寫(xiě)體例上，就本著懲惡揚(yáng)善的“實(shí)錄”精神，從而達(dá)到“亂臣賊子懼”的目的：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)弊起廢，王道之大者也?！枪省抖Y》以節(jié)人，《樂(lè)》以發(fā)和，《書(shū)》以道事，《詩(shī)》以達(dá)意，《易》以道化，《春秋》以道義。撥亂世反之正，莫近于《春秋》。

所以，即使對(duì)于西漢創(chuàng)始者的漢高祖劉邦，司馬遷也“不隱惡”，直書(shū)其不光彩的一面：

欲過(guò)沛，收家室而西；楚亦使人追之沛，取漢王家。家皆亡，不與漢王相見(jiàn)。漢王道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車(chē)下，滕公常下收載之，如是者三。

當(dāng)此時(shí)，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項(xiàng)王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”

在逃亡路途，為了活路，劉邦不惜把親生兒女推下車(chē)；為了爭(zhēng)奪權(quán)力，對(duì)項(xiàng)羽則曰：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！眲顭o(wú)賴流氓的一面盡顯，這就體現(xiàn)了司馬遷“直書(shū)無(wú)隱”的實(shí)錄精神。但是，正如很多研究者曾經(jīng)指出的那樣，劉邦無(wú)賴的一面沒(méi)有記錄到其本紀(jì)中，而是在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中記述，既是“直書(shū)”，也有“曲筆”的一面，也就是為“尊者諱”，在這個(gè)記錄上，是采取了折中的手段。

司馬遷的《史記》中，不但有大量的“直書(shū)”實(shí)錄，更有“曲筆”，就司馬遷的學(xué)習(xí)榜樣《春秋》一書(shū)來(lái)說(shuō)，其“春秋筆法”不但有讓“亂臣賊子懼”的一面，也有為尊者諱的一面，但人們往往強(qiáng)調(diào)司馬遷直書(shū)的一面，而忽視了其曲筆的另一面。在理性認(rèn)識(shí)上，司馬遷認(rèn)為：

太史公曰：孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔褒，忌諱之辭也。

司馬遷認(rèn)為：孔子著《春秋》，對(duì)隱公、桓公時(shí)代的事情述說(shuō)得詳細(xì)，對(duì)于定公、哀公時(shí)代的事情述說(shuō)得模糊，這是因?yàn)闀r(shí)代太靠近，不能如實(shí)褒貶，有很多忌諱。而事實(shí)也證明了司馬遷所言不虛：《史記》成書(shū)之后，有10篇或篇目缺失，或文有遺漏，與班固同時(shí)的學(xué)者就以為這是秉筆直書(shū)被“禁毀”所致：

東萊呂氏曰：“以張晏所列亡篇之目，校之《史記》，或其篇具在，或草具而未成，非皆無(wú)書(shū)也。其一曰《景紀(jì)》，此其篇具在者也，所載間有班書(shū)所無(wú)者。其二曰《武紀(jì)》十篇，唯此篇亡。衛(wèi)宏《漢舊儀注》曰：‘司馬遷作本紀(jì)，極言景帝之短及武帝之過(guò)，武帝怒而削去之?！l(wèi)宏與班固同時(shí)，是時(shí)兩紀(jì)俱亡。今《景紀(jì)》所以復(fù)出者，武帝特能毀其副在京師者耳，藏之名山固自有他本也?！段浼o(jì)》終不見(jiàn)者，豈非指切尤其，雖民間亦畏禍，而不敢藏乎？”

無(wú)論從現(xiàn)實(shí)的政治形勢(shì)來(lái)看，還是從司馬遷史學(xué)思想來(lái)看，落實(shí)到著述的實(shí)踐中，就必然會(huì)有遮蔽與忌諱：

又如冒頓遺呂后書(shū)至穢褻，《史記》不載，為本朝諱也。班書(shū)則縷述之，并報(bào)書(shū)之丑惡亦詳錄不遺，其無(wú)識(shí)更甚。遷之優(yōu)于固，豈特在文字間也?。ㄚw翼：《陔余叢考》卷五）

司馬遷使用曲筆記錄“言之辱”，而班固則直書(shū)其事，在趙翼看來(lái)，那就是司馬遷比班固更有史識(shí)的表現(xiàn)。趙翼沒(méi)有進(jìn)一步指出司馬遷為什么書(shū)以“曲筆”?？夹Ｊ穼?shí)，在《史記》一書(shū)中，司馬遷直書(shū)呂太后陰鷙的一面：對(duì)戚夫人及劉氏子弟的殘害，對(duì)孫輩的刻薄無(wú)情；再?gòu)难y(tǒng)來(lái)分析，漢武帝是漢文帝的孫子，而文帝是薄太后所生，薄太后和漢文帝靠著韜光養(yǎng)晦才躲過(guò)了呂太后的殺戮，所以說(shuō)，司馬遷沒(méi)有理由去為呂太后避諱。近人朱東潤(rùn)在其《漢書(shū)考索》中從另一個(gè)視角分析這個(gè)問(wèn)題，能給人很多啟示：

因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)抬頭，并且進(jìn)一步使匈奴對(duì)中國(guó)稱(chēng)臣。這是一件天翻地覆、值得夸耀的事。在勝利到來(lái)的時(shí)候，追溯到以往曾經(jīng)受過(guò)如何的屈辱，愈加感到一種欣慰……在那一次戰(zhàn)役里，班固身與其事，眼看到敵人的崩潰，所以他感到極大的愉快，更覺(jué)得應(yīng)當(dāng)把司馬遷諱去的史料重新寫(xiě)出。

那么，劉邦賄賂閼氏，而司馬遷秉筆不書(shū)，也可以找到答案：作為一個(gè)受儒學(xué)浸染的史學(xué)家，司馬遷必然有著強(qiáng)烈的民族自尊心，用傳統(tǒng)的話講，就是堅(jiān)持“尊王攘夷”，用“曲筆”把漢民族的屈辱遮掩起來(lái)，可以從心理學(xué)的角度找到答案。