朱 競

2012年9月，在新疆伊寧機場，一幕感人的場景在我的眼前出現(xiàn)。

一位戴眼鏡的哈薩克族老媽媽，個子很高，穿著一件米白色帶小綠花的長裙，外套一件白色的外衣，頭上包著的頭巾與裙子是同樣的花布。她優(yōu)雅的氣質，看不出已近八十的年齡。遠遠地她看著兒子從機場的出口出來，走上前去擁抱了兒子，并親吻著兒子的額頭。她拉著兒子的手，不愿松開。這是她與兒子又一次地告別。她不知道下次再見到兒子是什么時候。

這就是著名作家、翻譯家艾克拜爾·米吉提在伊寧機場與老母親見面、再分離的場面。我看不清老媽媽的眼睛，她一定是含著淚水與兒子見面。她與兒子暫短地相擁，揮手告別，

艾克拜爾·米吉提這次是帶著中國作家代表團赴新疆伊犁市霍城縣采風，他到了家門口，卻不能回家看老母親，他的老母親只好趕到機場與兒子見上一面。

在中國新時期文學三十年中，不能不提艾克拜爾·米吉提的短篇小說《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，這篇小說在當代文學史上是占據(jù)重要位置的經典之作。《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎、第一屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作榮譽獎。這篇小說著重描寫了努爾曼與獵狗巴力斯有關的三件事：換狗、掠狗、素狗。通過獵狗的故事，展開了復雜的思想斗爭和富有民族特色的生活畫卷。

艾克拜爾·米吉提是新疆伊犁霍城縣人，哈薩克族。他不但講哈薩克族語、還會講維吾爾族語，在8歲之前他不會講漢語，是他的父親帶著他來到漢族學校報名，從此他開始學習漢語，并一生用漢語寫作出了很多優(yōu)秀的小說、散文、隨筆。

“用最優(yōu)美的中文，寫最美好的中國人形象，為全世界熱愛中文的讀者服務?！边@句話是艾克拜爾·米吉提向全世界的宣言。

在艾克拜爾·米吉提的文化教育歷程中，他既受到哺育他的新疆哈薩克文化的根深蒂固的塑造，又獲得了相當廣泛的漢族文化與其他民族文化的熏陶與影響。以至于在后來，他把大量的哈薩克族、維吾爾族的民歌、民間文學翻譯成漢語，成多民族文化交融的使者。

回想20世紀70年代，中國文學還處于荒蕪的時代。那時候艾克拜爾·米吉提在遙遠的新疆伊犁，默默地在文學的道路上探索著。他非常幸運地遇到并認識了當時在新疆伊犁生活的作家王蒙先生，聽聆聽過王蒙談文學，之后王蒙對他在文學創(chuàng)作上給予了極大的肯定和鼓勵。也許這是艾克拜爾·米吉提堅持走文學創(chuàng)作這條路到如今的動因。

艾克拜爾·米吉提發(fā)表的處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，1978年獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎。這在當時，就像莫言今天獲得諾貝爾文學獎一樣轟轟烈烈地響徹全中國，甚至超過諾貝爾文學獎被重視的程度。當艾克拜爾·米吉提要來北京領獎時，進京的路費卻成了問題，是他的媽媽幫助籌借才進京。當時還有戲劇性的一幕，如今作為笑談常在文學圈內談起。當時去接站的是《人民文學》的編輯王青風，他打著“艾克拜爾·米吉提”的牌子，想著從新疆來的艾克拜爾·米吉提一定是長著胡子的大高個，他的眼睛一直朝高處看著。直到艾克拜爾·米吉站到他跟前，說“我就艾克拜爾·米吉提”，王青風才把眼睛從高處收了回來。

獲獎之后的艾克拜爾·米吉提，很快就被調到北京作，到了中國作家協(xié)會工，這一干就是幾十年。他在中國作家協(xié)會擔當過很多角色，但他最鐘愛是的寫作和編輯事業(yè)。

從20世紀70年代開始，他從來沒有停止過文學寫作，陸續(xù)發(fā)表小說《權衡》、《哈力的故事》、《雄心勃勃》、《發(fā)現(xiàn)》、《我的兩個學生》、《哈司令、阿爾申別克和他母親》、《第二十九任隊長》、《履歷表上的某一欄》等一系列具有地域特色的中短篇小說。這些小說大多以時代的情境作為描寫背影，風趣而又機智的語言，把少數(shù)民族的種種生活環(huán)境中的表現(xiàn)描寫得細膩別致，從中可看出時代發(fā)展的社會心理歷程的軌跡，以及這種軌跡上所留下的難以言語的辛酸與苦澀。

艾克拜爾·米吉提興趣廣泛，性格豪放，知識面廣。他的創(chuàng)作涉及文體形式很多，小說、散文、詩歌、傳記、評論、翻譯等文體都掌握得很好，他身上具有人類文化學者的氣質。他的《在草原的濛濛雨夜里》、《天鵝》、《靜謐的小院》、《木筏》、《瘸腿野馬》、《遷墓人》、《角度——目標》、《披著羚羊皮的人》、《潛流》、《紅牛犢》……都是被讀者及評論界普遍認為真正稱得上“短篇精品”的小說。在這些相當有限的敘述語言之間，蘊藏著豐富的思情容量與精神求索的擴張力量——那種獨到的生活表現(xiàn)視角，那種舒緩而凝重的藝術結構，那種寓意的藝術性，那種抒寫情調及充滿韻律色彩的彌漫，特別是從作品的描寫整體中升騰起來的思想內涵，使我們看到了為文學而生的艾克拜爾·米吉提，他是一個富有強烈的時代意識的小說作家。

艾克拜爾·米吉提是性情中人。他對人熱情、真誠，他喜歡明朗地大笑，他以透明的態(tài)度與朋友交往。近年來由于他的領導職務，大量的工作占用了他的寫作時間，但他還是會抽時間寫作。最近在人民文學出版社出版的《艾克拜爾·米吉提短篇小說精選》收錄的都是最新的小說。有趣的是，這部作品出版后，在北京王府井書店最暢銷的書榜中，把《艾克拜爾·米吉提短篇小說精選》擺放在了“最暢銷外國小說”一架上。

艾克拜爾·米吉提是哈薩克族的驕傲，他像駿馬一樣馳騁在祖國的大地上。他曾說過這樣的話：“歌聲和駿馬是哈薩克人的兩只翅膀。馬對于哈薩克人，既是浪漫的象征，又是生活的依托?！?/span>

艾克拜爾·米吉提從伊犁走向全國，在中國當代文學創(chuàng)作中有著重大建樹和貢獻。