從奧爾賽博物館碼頭登船，漫游水上，時(shí)值深秋，涼風(fēng)吹拂，當(dāng)和風(fēng)與歷史聯(lián)結(jié)的時(shí)候，兩者交匯之地是橋，那一座座連接塞納河左岸和右岸的老橋和新橋。真沒(méi)有想到有這么多橋，有了橋，塞納河的水頓時(shí)就有了生氣。沒(méi)有置身之中，從沒(méi)有想過(guò)橋是否可以代表生命，但是看巴黎塞納河的橋，你會(huì)相信它的語(yǔ)言、它的動(dòng)感、它的雄偉、它的婀娜。

巴黎的橋最驚駭?shù)膱D像在于連接左右岸兩端處的雕塑，白色大理石托起的風(fēng)情萬(wàn)種的女神雕像，就這樣撲面而來(lái)，令你眼花繚亂。坐在船上，仰視每一座橋的雍容、軒昂、悠閑，不僅僅是視覺(jué)，連生命都覺(jué)得是一種享受。看到岸邊流連的人流、橋上休閑的人群、高大英俊的男人、優(yōu)雅婆娑的美女，你會(huì)驚訝巴黎的魅力，而這魅力卻源自巴黎橋的風(fēng)情：橋頭、岸邊、河道、浮雕，有歷史，有景致，有格調(diào)，更有生命的沉淀。巴黎的橋，不是簡(jiǎn)單地連接左右岸的交通樞紐，它將厚重的巴黎歷史承載，與塞納河一起見(jiàn)證著巴黎的變遷和發(fā)展。

還沒(méi)有從橋的感動(dòng)中抽離出來(lái)，竟然看到了巴黎圣母院。不知為什么，對(duì)巴黎圣母院總是懷有一種近乎虔誠(chéng)的憧憬，我情愿一次又一次到它面前留連，情愿把它的每一寸脈絡(luò)留住。

還記得那個(gè)發(fā)生在巴黎圣母院中哀婉凄絕、令人喟然長(zhǎng)嘆的故事：

中世紀(jì)時(shí)，在一個(gè)盛大的宗教節(jié)日里，巴黎副主教克洛德·富洛婁看上了能歌善舞的吉卜賽女郎埃斯梅拉達(dá)，就派圣母院中長(zhǎng)相十分丑陋并且又聾又啞的敲鐘人卡西莫多去搶她回來(lái)，正巧衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)美孚斯經(jīng)過(guò)——英雄救下了美人，還逮捕了卡西莫多。

卡西莫多被綁在廣場(chǎng)上鞭打示眾，天氣酷熱，他口渴難耐，這時(shí)又是好心的姑娘埃斯梅拉達(dá)提來(lái)了一罐清水。

后來(lái)，狡猾的克洛德刺殺了姑娘的心上人美孚斯并嫁禍于姑娘。蒙冤的姑娘被判處絞刑，臨刑前一刻卡西莫多突然闖進(jìn)刑場(chǎng)，救下埃斯梅拉達(dá)，把她抱進(jìn)圣母院，并像守護(hù)女神一般護(hù)衛(wèi)著她。

巴黎的群眾為救姑娘來(lái)到圣母院，可憐的卡西莫多因?yàn)槎@什么也聽(tīng)不清楚。他驚恐萬(wàn)分，便緊閉教堂大門(mén)，還登上高樓向人群猛擲石塊，并推倒了救援的木梯。

這時(shí)克洛德趁機(jī)劫走了姑娘，又終因惱羞成怒把她送上了絞刑架……姑娘死去了，丑陋而善良的敲鐘人卡西莫多也靜靜地躺在他的女神身旁，幸福安寧地隨之而去……

這是雨果的語(yǔ)言，世人的感慨。雨果以巴黎圣母院為背景，為世人塑造了格雷佛廣場(chǎng)上美麗熱情又心地善良純潔的吉卜賽女郎埃斯梅拉達(dá)；外貌丑陋，但心靈純潔，敢同邪惡斗爭(zhēng)的圣母院敲鐘人卡西莫多；看似道貌岸然，博學(xué)而又禁欲，卻被淫欲喚醒，卑鄙無(wú)恥，面目猙獰的野獸克洛德·富洛婁副主教。雨果通過(guò)這些獨(dú)具魅力的藝術(shù)形象，留住了世人的記憶，也留住了圣母院在我心中的痕跡。

除了雨果，巴黎圣母院的盛名更在于它是歐洲建筑史上一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志。在這之前，歐洲及世界各地所建的都是羅馬式教堂，建筑造型幾乎千篇一律，粗笨臃腫，低矮壓抑，幽暗沉悶。巴黎圣母院則完全打破了前人的藩籬，創(chuàng)造了一種嶄新的哥特式的教堂結(jié)構(gòu)。

這座古老的哥特式教堂至今已有八百多年的歷史了。建造該教堂的計(jì)劃始于路易七世，那時(shí)法國(guó)的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，所以他便想建一座大教堂。教堂占地5500平方米，大大改變了城市形象。當(dāng)時(shí)為了建造該教堂，周?chē)芏嗟胤皆獾狡茐?，為了往工地上運(yùn)送建材，還專(zhuān)門(mén)修了一條街——圣母新街（ La rue Neuve-Notre-Dame）。
最先建造的是教堂后面的祭壇，廊柱全部朝外，但最初設(shè)計(jì)該教堂的天才的建筑師卻一直不為人所知。十二世紀(jì)七十年代，又一個(gè)建筑師接手了該項(xiàng)工程，他讓廊柱改朝教堂大殿，原來(lái)的兩扇門(mén)窗也改為三扇。在大殿完工前，又換了第三個(gè)建筑師，他增建了臺(tái)基，一直延伸到王室長(zhǎng)廊。教堂前的廣場(chǎng)也是在他的領(lǐng)導(dǎo)下建成的。1210-1220年，大殿的正面進(jìn)行砌筑時(shí)，又來(lái)了第四位建筑師，他修改了原來(lái)的設(shè)計(jì)圖（使用柱子），自己構(gòu)思了一套和查爾斯特大教堂很相近的解決方案。

十三世紀(jì)和十四世紀(jì)初，這個(gè)方案又發(fā)生了重大改變，改為哥特式，使教堂內(nèi)能進(jìn)入光線。大殿頂上的窗戶在1225-1230年間又重新加大。著名的大師讓·德·柴爾（Jean de Chelles），對(duì)耳堂的正面進(jìn)行了改建，另外，巴黎圣母院的北面也是他完成的。

為了建小教堂，在1250-1258年間又加寬了地基。之后，皮埃爾·德·蒙特依（Jean de Montreuil），著名的建筑師，建過(guò)圣·夏貝爾教堂，在1265年開(kāi)了祭壇的第一批小教堂。

隨后，皮埃爾（Pierre de Chelles）、讓·哈維（Jean Ravy） ，尤其是他的侄子讓·勒布戴（Jean le Bouteiller）為圣母院的建設(shè)做出了偉大貢獻(xiàn)。他于1351年最終完成了這項(xiàng)耗時(shí)188年的巨大工程，使巴黎圣母院成為法國(guó)藝術(shù)史上的建筑頂峰之一。讓·勒布戴把它看作他自己的大教堂，幾乎整個(gè)民族都參加了巴黎圣母院的建設(shè)：有石匠、木匠、鐵匠、雕刻工及玻璃工等。

始建于1163年，在1345年才全部建成，歷時(shí)近兩百年才基本落成的圣母院親眼目睹的，卻是9個(gè)世紀(jì)來(lái)法國(guó)歷史的發(fā)展場(chǎng)面。我最感動(dòng)的是在近兩百年的歷史里，一代代人在前人的基礎(chǔ)上不斷地完善這個(gè)工程，使得圣母院成為絕世精品。也許圣母院的工程正是法國(guó)的人文精神的縮影：完美、浪漫、典雅、莊重。什么叫做前赴后繼，什么叫做完美主義，什么叫做精益求精，什么叫做理想超越現(xiàn)實(shí)，在巴黎圣母院你都可以感受到。

想起朋友告訴我法國(guó)人裝修的習(xí)慣。法國(guó)人是非常講究居住的環(huán)境的，他們?cè)谶@上面花費(fèi)的時(shí)間和金錢(qián)是很多的。他們?cè)诜孔拥难b飾上很追求個(gè)性，而且，大多數(shù)的人都是自己動(dòng)手而不是請(qǐng)裝修公司來(lái)做。有的法國(guó)人甚至?xí)I(mǎi)好了地皮，自己設(shè)計(jì)好圖紙，然后一家人用假期一點(diǎn)一點(diǎn)地把家自己動(dòng)手建起來(lái)。很多法國(guó)人總是驕傲地指著自己的家告訴客人們，這個(gè)家是他們自己一塊石頭一塊石頭地壘起來(lái)的。這也許就是法國(guó)人浪漫情懷的一種表現(xiàn)吧，更多的應(yīng)該是他們對(duì)于理想的執(zhí)著。

我并不了解法國(guó)人，也不能夠深刻地理解法蘭西文化的沉淀，當(dāng)人們被圣母院宏大的氣勢(shì)所震撼的時(shí)候，應(yīng)該也是心靈的共鳴。我不能夠確信「上帝」是否真的存在，這在我的文化與教育中，我沒(méi)有能力去思考，或許埃斯梅拉達(dá)、卡西莫多能夠確信，但是有一點(diǎn)，「美」以及對(duì)于人性美之追求的理想是不容置疑的。

有人說(shuō)：現(xiàn)代世界，已經(jīng)沒(méi)有人相信上帝的存在了。人們還去禮拜，是出于另一種需要。任何人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人和他在一起。內(nèi)心的悲喜，需要傾訴，這才是「上帝」在他們心底生根的原本。真的就是這樣嗎？如果人內(nèi)心的悲喜，需要對(duì)「上帝」傾訴而確信「上帝」的存在，人性本原的東西又到哪里去追尋呢？

想起薩特，這個(gè)最具法國(guó)情調(diào)的哲學(xué)大師。薩特一生以自由和正義為準(zhǔn)則，敢愛(ài)敢恨，思考與行動(dòng)并行不悖。薩特從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)「自我」以外的其他外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)，包括法國(guó)榮譽(yù)團(tuán)勛位和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之類(lèi)代表官方或主流社會(huì)價(jià)值的榮譽(yù)。

「在某種意義上，薩特的身上流淌著法國(guó)文人斗士的傳統(tǒng)血液。薩特和他的存在主義堪為這種偉大傳統(tǒng)的有力殿軍，也是以人為本的主體性哲學(xué)最后的貴族?！?我始終難以忘懷薩特在半個(gè)多世紀(jì)前宣告過(guò)《存在主義是一種人道主義》，難以忘懷存在主義直指人心的力量。

難以忘懷法國(guó)另一位著名的思想家、科學(xué)家和宗教圣徒似的人物帕斯卡爾的生平和思想，在很多年以前，我就被他「人是一顆脆弱的蘆葦」的文字深深地感動(dòng)過(guò)。

這便是法蘭西的情感：對(duì)世界混亂無(wú)序、荒謬偶然的感受必須與一種希冀和期待并存，人的心靈必須有所依從、有所敬畏。

我們的生活某種程度上是注定的?？赡軙簳r(shí)，也可能很長(zhǎng)時(shí)間，我們會(huì)脫離既定的軌道。但最后，大家還是要回到自己的生活里——很多時(shí)候是破碎的生活里。如果你只是沉淀在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活里，那么你就無(wú)法在自己的內(nèi)心傾聽(tīng)自己。就像卡西莫多的故事開(kāi)始就被注定一樣，我們讓自己聽(tīng)不到自己的聲音，我們只能在教堂里傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音?？墒?strong>薩特告訴我們：「存在先于本質(zhì)」，你自己是有能力做出你內(nèi)在的選擇的。

羅素先生在自傳前言中反省道：「 三種單純卻又極強(qiáng)的激情支配了我的一生：對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難感到無(wú)法忍受的憐憫之情。」這三種內(nèi)在的生命激情同樣也是薩特的人生動(dòng)力，這動(dòng)力又體現(xiàn)在巴黎橋、圣母院的每一塊石頭上，因此折射出法蘭西的魅力。

一個(gè)時(shí)代的人格印記規(guī)定了思想的品格和高度，如果一味地遷就現(xiàn)實(shí)，你就無(wú)法確定這個(gè)高度，無(wú)法彰顯生命的承諾。令人遺憾的是，這種人格和激情于今已寥寥無(wú)幾了。（本文完）