村頭曾有兩棵大榕樹，一棵高聳在池塘邊，一棵低壯扎根于田間。兩棵樹靠得很近，小時(shí)候我們將之稱為榕樹公和榕樹婆，池塘邊那棵高不可攀，田地上那棵則很親近，并且開闊縱橫的巨大枝干可以同時(shí)承載十幾個(gè)小孩，所以夏天的周末，一班男生會(huì)一起爬上去閑聊。有人吹牛自己敢爬到哪根枝干的遠(yuǎn)處，在眾人慫恿下有的人還真的爬了，藝高人膽大，像猴子一樣靈活，我則看得有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。所幸，沒有人摔過。

對(duì)面那棵高聳且有點(diǎn)亭亭玉立的榕樹雖沒有人爬過，但我聽同學(xué)說，在N年前，他的叔公曾經(jīng)爬過，在樹上可以看到遠(yuǎn)處海上面的情況，有次他叔公還是在臺(tái)風(fēng)天上去的，那種冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)仿佛經(jīng)過語言穿越了好幾十年來到眼前。

06年的大臺(tái)風(fēng)把低壯的榕樹公吹倒了?，F(xiàn)在剩下榕樹婆了，香火也少了，雜草叢生，這一來讓人感覺更加寂寥。但他還是在日復(fù)一日的注視著腳下的行人。

小時(shí)候初一十五會(huì)去拜榕樹公，那棵榕樹其實(shí)已經(jīng)枯死了，但是樹主干還在，應(yīng)該后來是被火燒過，漆黑一片，但不妨礙鄉(xiāng)人對(duì)他的供奉。后來，就剩下一個(gè)土堆，再后來則被鏟平做他用了，所以也沒有人去拜了。村大隊(duì)旁邊也有一棵同樣遭遇的榕樹，但現(xiàn)在還是有人在拜這棵空心樹，還重新在樹中間種了榕樹苗。

鄉(xiāng)中另有一個(gè)“松公廟”，“松”與“榕”在潮州話里面是同音。傳說當(dāng)時(shí)旗桿腳陳氏祖姑在其兄去趕考的時(shí)候就在榕樹下拜神祈福，有一公雞跑到神前鳴叫，聰慧的祖姑順口說“雞安（公）啼三聲，保佑我兄中頭名”，所以其兄中舉之后便為榕樹建了廟宇?，F(xiàn)在廟址已經(jīng)沒有了那棵老榕樹，但神靈猶在。

榕樹是沒有什么具體作用的，正因如此，反而讓它在得以長久。村中東社宮旁邊曾有一棵鳳凰花，每當(dāng)夏季便開得紅紅火火，老廟與新花呼應(yīng)，景色極佳。但不知道什么時(shí)候，那棵樹便不見了，估計(jì)是被賣了——村頭溪邊那棵鳳凰花也是這個(gè)宿命。初中時(shí)候騎著單車經(jīng)過，一群人在用著挖掘機(jī)移走那棵樹。得到了幾分孔方，丟了一處風(fēng)景。

榕樹和鄉(xiāng)土的信仰結(jié)合緊密，當(dāng)正月游神的時(shí)候，會(huì)在榕樹上取下樹枝，把它安在神像后面，游神隊(duì)伍巡游的時(shí)候，人們會(huì)從神轎上取下幾片榕樹葉插在門框上，祈求一年的平安。

榕樹經(jīng)歷歲月，慢慢的便有了神性，有人去朝拜，甚至讓孩子給榕樹爺當(dāng)契子，讓他保佑孩子健康成長。

榕樹是一個(gè)地標(biāo)，遠(yuǎn)處看到那棵高大的榕樹，便知道是家到了。他日復(fù)一日、年復(fù)一年的陪伴村落。終有一天也將枯萎、凋零，剩下一個(gè)枝干，變成一個(gè)地名，然后被遺忘在集體記憶深處。

他存在的跨度可能是幾百年，然“自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬”。樹也像人，可以陪伴很久，但不能陪伴永久。人和樹本就是人事代謝的一部分，沒有什么能永垂不朽，幸運(yùn)的是在不舍晝夜的時(shí)光長河中，有很多人與事曾經(jīng)陪伴過你。