散文是什么？多人好似明白一點(diǎn)，但又似乎解不清。中學(xué)學(xué)習(xí)了楊朔的《荔枝蜜》，對(duì)于“卒章顯志”這一技法，師生初知其高妙，于是作文常用之，散文一片“楊朔體”。和楊朔散文相比，朱自清的散文更為活潑入情理。

《匆匆 》是朱自清最為引人注目的一篇散文，發(fā)表于1922年3月，具有行云流水的節(jié)奏美感，此時(shí)，因?yàn)閺?qiáng)領(lǐng)自己工資無(wú)法生活的朱自清和封建專制的父親朱鴻鈞鬧僵，他離開(kāi)揚(yáng)州只身一人來(lái)到臺(tái)州第六師范學(xué)校任教，與俞平伯等人創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊，積極參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，24歲的他在苦悶中保持著人生的理想與追求，于是，他提醒自己“為什么偏要白白走這一遭??？”警示自己不要碌碌無(wú)為、虛度年華，這是寫給自己的生命贊歌與追問(wèn)。

有的初中生在學(xué)習(xí)了《背影》之后，會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為朱自清和父親之間有著融洽的親情?？粗熳郧逶谖闹袑懜赣H為他買橘子，不惜年邁艱難爬過(guò)月臺(tái)，心里很為這樣一位父親感動(dòng)涕零。其實(shí)，如果仔細(xì)研讀更多朱自清散文和有關(guān)史料，便會(huì)知道朱自清青年時(shí)期深受父親的嚴(yán)斥與冷遇，很為這位當(dāng)過(guò)官吏、娶過(guò)多房姨太太、氣死母親、盤剝兒子糊口工資的劣父氣憤。但看朱自清八年后即1925年寫就的此文，輕描淡寫的交代說(shuō)“他待我漸漸不同往日”、“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我”，可見(jiàn)朱自清作為一個(gè)深受傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子，他不僅寬以待人，而且能夠?qū)捯源?，有時(shí)人生最大的釋懷，就是容忍父母的不完美，這在朱自清《背影》一文中得到了很好體現(xiàn)，雖然，父親在兒子心中一直有塊壘，他多年不敢直視父親，不能進(jìn)行平等交流，他對(duì)父親的懷想要等經(jīng)過(guò)八年的沉淀，且最終要以“背影”為出口再憶1917年父親一次送站之事來(lái)傾訴表達(dá)。

《荷塘月色》寫于1927年7月，此文比《背影》一文的寫作時(shí)間又晚了兩個(gè)年頭。此時(shí)，大革命失敗，白色恐怖籠罩著中國(guó)大地，在清華大學(xué)任教的29歲的朱自清對(duì)于自己的前行方向感到迷茫，而賢惠、守舊、多病的小腳妻子武仲謙又不能和自己就人生學(xué)術(shù)進(jìn)行溝通，因此心情郁悶的朱自清只能在夜晚獨(dú)自到校園荷塘排解，在月下，他觀荷洗心、望月達(dá)情，梳理自己的未來(lái)與文士使命，最后堅(jiān)定了不畏困難、繼續(xù)戰(zhàn)斗的勇氣與信念。

散文《春》的寫作時(shí)間更晚，朱自清和同歲的妻子武仲謙在1916年18歲時(shí)結(jié)婚，他們?cè)谝黄鹕盍?3年時(shí)間，生育有六個(gè)孩子。雖然武仲謙不是知識(shí)女性，賢惠明理的她一直是朱自清學(xué)術(shù)事業(yè)的支持者，最困難的時(shí)候她賣了自己的首飾幫襯生活和為丈夫買書(shū)，面對(duì)朱自清情緒低落時(shí)的發(fā)火默默承受，1929年她患肺病去世時(shí)朱自清悲痛欲絕，一度排斥別的女性發(fā)誓不娶。后來(lái)，自己既工作又帶孩子確實(shí)力不從心，再加上遇到了才情漂亮的陳竹隱，人性戰(zhàn)勝了誓言，1932年8月，任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任的朱自清與陳竹隱結(jié)婚，開(kāi)始一同撫養(yǎng)武仲謙遺留的5個(gè)子女，也在此時(shí)，朱自清深情寫下《給亡婦》一文，告慰武仲謙自己和孩子均好，懷念武仲謙短暫一生對(duì)自己的寬容與支持。1933年8月，朱自清和陳竹隱的第一個(gè)孩子朱喬森出生，在妻子的支持下朱自清的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作均取得了可喜成果，為此，他覺(jué)得一切富有生機(jī)與希望，生活朝氣和多姿多彩，為此，他寫下了貯滿詩(shī)意的《春》贊，在“一切都像剛睡醒的樣子”的新生活里，他勉勵(lì)自己“有的是工夫，有的是希望。”要勇敢無(wú)畏地生長(zhǎng)和向前，做青年學(xué)生的良師益友和引路人。

朱自清的散文，是他一生純正樸實(shí)人格與文風(fēng)的真實(shí)寫照，對(duì)自己，他反躬自省，對(duì)別人，他釋懷感恩。在民族大義面前，他寧肯餓死也拒絕嗟來(lái)之食，文弱的身軀里長(zhǎng)著最硬的錚骨。敬仰朱自清生命里的兩個(gè)女人，一個(gè)雖然不是知己，但是仍然無(wú)怨無(wú)悔的蠟燭燃燒；一個(gè)知音多才，卻為了丈夫的事業(yè)和子女春蠶吐絲、舍己為人。

感謝朱自清的好文和清正人格，在他的喚醒里，很多人會(huì)知道一生應(yīng)該怎樣活著與走過(guò)。