圖 | 魯迅像。

我們今天為什么要讀魯迅？

文 | 王錫榮

     魯迅的文字中就是有一種凜然的正氣，容不得一點(diǎn)污泥濁水。讀多了，就會(huì)在潛移默化中獲得分辨友與敵、人與獸、是與非、正與邪的能力。

眼下已是 21 世紀(jì)，魯迅也謝世 80 多年了，為什么還要去讀 80 多年前的魯迅？我們已經(jīng)讀了他幾十年，難道還沒(méi)有讀夠？魯迅真的值得我們無(wú)止境地閱讀嗎？不是有人說(shuō)，魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為作家他“戳不住”嗎？不是還有人說(shuō)魯迅的文字半文不白，讀起來(lái)疙疙瘩瘩，文理不通嗎？還有人指出魯迅愛(ài)罵人，尖酸刻薄，對(duì)冤家“一個(gè)都不寬恕”，缺乏和諧精神，甚至提出“少不讀魯迅，老不讀胡適”嗎？又有人指出魯迅對(duì)中醫(yī)、京劇有偏見(jiàn)，說(shuō)魯迅受了蘇聯(lián)的騙，因而替蘇聯(lián)鼓吹，說(shuō)魯迅是毛澤東捧起來(lái)的，而之所以捧魯迅，全是為了政治斗爭(zhēng)需要。某憤青甚至說(shuō)，我們花了兩千年才推倒一個(gè)孔子，難道還要再花兩千年推倒一個(gè)魯迅嗎？

圖 | 魯迅作品。

對(duì)魯迅的非議多了。反正如今是破除偶像的時(shí)代，又是造星時(shí)代，破了精神偶像，造了娛樂(lè)明星。魯迅在當(dāng)下，也幾乎成了娛樂(lè)明星。不論正面負(fù)面，不管是非曲直，只要吸引眼球。許多人不是炒魯迅，而是借魯迅炒自己。循此邏輯，諸般高論出現(xiàn)也就不奇怪了。確實(shí)，今天網(wǎng)絡(luò)文化鋪天蓋地，信息爆炸，五花八門(mén)的稀奇物事充斥眼簾，慢條斯理的傳統(tǒng)閱讀早已過(guò)時(shí)。但是，我們究竟應(yīng)該讀什么書(shū)？除了調(diào)節(jié)神經(jīng)的快餐文化、隨看隨扔的速朽文字，究竟還有沒(méi)有值得我們沐手?jǐn)狂?、誠(chéng)心捧讀的書(shū)？

問(wèn)題在于書(shū)有無(wú)閱讀價(jià)值，究竟以什么來(lái)衡量？我想至少要有兩點(diǎn):一曰思想價(jià)值，二曰文學(xué)價(jià)值。書(shū)是否值得永久讀，也只要兩點(diǎn):永久的思想價(jià)值和永久的文學(xué)價(jià)值。孔子已經(jīng)死了 2000 多年，還在被人讀得津津有味。從孔子到魯迅之間，無(wú)數(shù)曾經(jīng)時(shí)髦的人們被歷史淹沒(méi)了，魯迅之后無(wú)數(shù)人也已經(jīng)或?qū)⒁粴v史所淹沒(méi)，而魯迅文章仍然為無(wú)數(shù)人所愛(ài)讀。為什么？因?yàn)樗猩羁痰乃枷牒碗h永的文筆。魯迅對(duì)人性的逼視，對(duì)人類(lèi)靈魂的拷問(wèn)，讓每個(gè)讀者坐不住。當(dāng)別的思想家在意識(shí)形態(tài)層面苦苦思索時(shí)，魯迅的目光卻審視著比意識(shí)形態(tài)更深一層的文化人類(lèi)學(xué)意義上的民族性。

魯迅的深刻，力透紙背，入木三分；魯迅的文采，嬉笑怒罵，皆成文章，連敵人都不得不暗暗折服。有誰(shuí)能夠在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，面對(duì)黑暗、暴力、侵略、屠殺而橫眉冷對(duì)，轉(zhuǎn)而給以致命的一擊？這就是魯迅作為“民族魂”的價(jià)值。比之那些無(wú)病呻吟、忸怩作態(tài)、顧影自憐，“咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”的缺鈣文字，其生命力怎可同日而語(yǔ)！

圖 | 嚴(yán)開(kāi)順《阿Q正傳》，80年代彩色故事片。

不錯(cuò)，魯迅是離世 80 多年了，魯迅自己也希望自己的文字是速朽的。可是他的那些洞察人類(lèi)的心智、畫(huà)出了中國(guó)人靈魂的不朽文章，怎么會(huì)過(guò)時(shí)呢？魯迅生前，就有人曾經(jīng)宣布“阿 Q 時(shí)代已經(jīng)死了”，意謂魯迅已經(jīng)過(guò)時(shí)，最終只是貽人笑柄罷了?，F(xiàn)在時(shí)代當(dāng)然已經(jīng)進(jìn)步多了，在和平環(huán)境里，我們當(dāng)然也需要怡情養(yǎng)性的輕松文字和草木蟲(chóng)魚(yú)的悠閑文字。但是，僅有這些，夠嗎？足以使我們自立于世界民族之林嗎？

也許心智衰弱的人承受不了魯迅的沉重。的確，魯迅曾經(jīng)是苦難民族文化的代表，他的文字有一種“生命不能承受之重”，常常要逼著你直面淋漓的鮮血、慘淡的人生。經(jīng)受過(guò)生活苦難磨礫的人更能讀懂魯迅、感受魯迅。但這不是缺乏生活閱歷的人遠(yuǎn)離魯迅的理由。恰恰相反，很多處于生活磨難中的人們，正是從魯迅那里得到了精神力量，支撐著他們?nèi)?zhàn)勝絕望。因此，缺乏生活閱歷的人更需要魯迅。認(rèn)真讀過(guò)一遍魯迅，就會(huì)懂得，魯迅的文字就是一種精神的支撐力，讓你挺直人的腰板，豎起人格的脊梁，學(xué)會(huì)做堂堂正正的人。魯迅的文字中就是有一種凜然的正氣，容不得一點(diǎn)污泥濁水。讀多了，就會(huì)在潛移默化中獲得分辨友與敵、人與獸、是與非、正與邪的能力。

且說(shuō)，有人謂魯迅文章有語(yǔ)病，半文不白，疙疙瘩瘩。其實(shí)是極大的誤解。要知道，這已經(jīng)是對(duì)古文的巨大變革了！巨擘迭出的那一代人，用的可都是這樣的語(yǔ)言??！而魯迅是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的用得最好的一個(gè)！沒(méi)有魯迅這代人對(duì)古文的掙脫，我們至今還在“之乎者也”呢！用這個(gè)來(lái)否定魯迅，就否定了那整整一代人，也否認(rèn)了自己的歷史。說(shuō)這話(huà)的人，以為自己比魯迅高明，其實(shí)已經(jīng)數(shù)典忘祖了。老實(shí)說(shuō)，有些地方是他自己沒(méi)有讀懂。

至于說(shuō)魯迅因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)而“戳不住”，那還是“玩笑只當(dāng)它玩笑”好。誰(shuí)不知道世界文學(xué)巨匠契訶夫、歐·亨利等人，都是寫(xiě)短篇小說(shuō)的！其實(shí)，魯迅根本就不想當(dāng)作家，他只是想把中國(guó)人的靈魂描繪出來(lái)，“揭出病苦，引起療救的注意”。什么小說(shuō)，什么散文詩(shī)歌，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是匕首和投槍?zhuān)靡耘c黑暗肉搏的。對(duì)于“作家”這個(gè)名目，魯迅不屑一顧。“戳不住”論，未免小家子氣了。再說(shuō)到魯迅的“罵人”，被他罵過(guò)的人委實(shí)不少。不過(guò)，別忘了魯迅是在一個(gè)可詛咒的時(shí)代，生活在一個(gè)可詛咒的地方，周?chē)强稍{咒的黑暗，“罵”正是魯迅與黑暗的“無(wú)物之陣”對(duì)抗的手段之一。其實(shí)，人們現(xiàn)在是只看見(jiàn)魯迅罵人，而沒(méi)看見(jiàn)別人罵魯迅更刻毒，甚至向權(quán)勢(shì)告密，那是可以危及魯迅性命的！其實(shí)，魯迅之“罵”，多出于民族社會(huì)利益的考量，而不是一己的恩怨。至少是他認(rèn)為礙著人民的“牙根”了，不罵不足以匡扶正義、警世戒俗。

誠(chéng)然，被魯迅罵過(guò)的，也不盡是“壞人”，但今天來(lái)看，即使是“好人”，之所以被魯迅罵，也大抵是做了該罵的事。其中也有人后來(lái)發(fā)達(dá)起來(lái)，名聲大了，還活得長(zhǎng)壽，倒過(guò)來(lái)對(duì)早已無(wú)法應(yīng)對(duì)的魯迅說(shuō)三道四，后來(lái)的讀者還信以為真。生活中的魯迅“罵”人并不多，更多的是熱心幫助人、關(guān)心人，承他出資營(yíng)救者達(dá)數(shù)十人，一生捐款助人達(dá)萬(wàn)元以上。在朋友中，魯迅的古道熱腸有口皆碑。

至于把魯迅與孔子并列為推倒對(duì)象的，說(shuō)魯迅是毛澤東“捧”起來(lái)的，是連討論的必要也沒(méi)有的。因?yàn)榭鬃痈揪蜎](méi)有被推倒，近年正隨新國(guó)學(xué)興起而大盛；而毛澤東推崇魯迅不假，但早在他開(kāi)始談?wù)擊斞钢?，魯迅早已名滿(mǎn)中外了。

圖 | 位于紹興市中心的魯迅故居，魯迅12歲時(shí)就在三味書(shū)屋讀書(shū)，正中間懸掛著的“三味書(shū)屋”匾額，是清朝書(shū)法家梁同書(shū)所題。

多年來(lái)，有人老在說(shuō):魯迅是人不是神，不要神化魯迅。這說(shuō)得對(duì)?？墒牵藗円幻孢@樣說(shuō)，一面卻要求魯迅從不犯錯(cuò)——只要從魯迅那兒發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么不對(duì)勁的地方，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣大驚小怪咋呼起來(lái)。魯迅早說(shuō)過(guò):人要完人，那么配活的人也就有限了。是人就有局限性，就有缺點(diǎn)，有偏見(jiàn)。沒(méi)有缺點(diǎn)就成怪人了?？捎械娜司拖矚g拿了放大鏡來(lái)看魯迅的缺點(diǎn)，卻往往只是捕風(fēng)捉影。生活中的魯迅肯定受過(guò)別人的騙，也肯定有偏見(jiàn)。

作者簡(jiǎn)介

王錫榮

中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)博物館協(xié)會(huì)文學(xué)博物館專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任、宋慶齡研究會(huì)理事、上海魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)、《魯迅全集》修訂編輯委員會(huì)委員、中國(guó)浦東干部學(xué)院兼職教師、上海交通大學(xué)教授、上海理工大學(xué)兼職教授、紹興魯迅研究中心外聘研究員等。主要著作：《魯迅學(xué)發(fā)微》、《魯迅畫(huà)傳》、《魯迅生平疑案》、《周作人生平疑案》、《畫(huà)者魯迅》、《藏家魯迅》、《魯迅和他的紹興》、《魯迅的藝術(shù)世界》、《印象魯迅》、《魯迅的藝術(shù)世界》等。

編 輯 | 王 琴