對(duì)大多數(shù)女人來(lái)說(shuō)，即使允許她獨(dú)立，愛情仍然是最有吸引力的道路：承擔(dān)自己生活這種事是令人焦慮的：少男也愿意轉(zhuǎn)向比他年長(zhǎng)的女人，在她們身上尋求一個(gè)向?qū)?、一個(gè)教育者、一個(gè)母親：但他的成長(zhǎng)、品行、他自己內(nèi)心遇到的約束，都不允許他最終止于退讓這種容易的解決辦法：他只把這樣的愛情作為一個(gè)階段來(lái)考慮。

男人的幸運(yùn)——在成年時(shí)和小時(shí)候——就在于別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵(lì)她奮斗，反而對(duì)她說(shuō)，她只要聽之任之滑下去，就會(huì)到達(dá)極樂(lè)的天堂：當(dāng)她發(fā)覺受到海市蜃樓的欺騙時(shí)，為時(shí)已晚：她的力量在這種冒險(xiǎn)中已經(jīng)消耗殆盡。

她對(duì)他而言不是一切，但她竭力相信自己是必不可少的；必要性沒(méi)有等級(jí)。如果他“不能沒(méi)有她”，她便自認(rèn)為是他寶貴的生存基礎(chǔ)，從中得出自己的價(jià)值。她滿心歡喜地為他服務(wù)，但他必須感激地承認(rèn)這種服務(wù)：按照忠誠(chéng)的一般辯證法，奉獻(xiàn)變成了要求。

一個(gè)審慎的女人會(huì)尋思：他需要的果真是我嗎？男人喜歡她，以特殊的溫情和愿望想得到她，但他對(duì)別的女人就沒(méi)有如此特殊的感情嗎？許多戀愛的女人心甘情愿受騙：她們想無(wú)視一般包含在特殊之中，男人讓她們產(chǎn)生幻覺，因?yàn)樗婚_始也有這種幻覺：他的欲望中常常有一種狂熱，似乎在向時(shí)間挑戰(zhàn)：在他想要這個(gè)女人的那一刻，他熱烈地想要她，只想要她：因此，那一刻是絕對(duì)的，但那是一刻的絕對(duì)。

女人受愚弄，過(guò)渡到永恒。她被主人的擁抱神化，便以為自己總是神圣的，生來(lái)是為神服務(wù)的：只有她才能這樣做?？墒?，男人的欲望既是激烈又是短暫的；它一旦得到滿足，很快會(huì)消失，而女人往往在產(chǎn)生愛情之后變成他的囚徒。這是整個(gè)通俗文學(xué)和流行歌曲的題材?！耙粋€(gè)年輕男人走過(guò)，一個(gè)少女唱歌……一個(gè)年輕男人唱歌，一個(gè)少女淚水滂沱?！?/p>

如果男人長(zhǎng)久地依戀女人，這仍然并不意味著她對(duì)他是必不可少的。但這正是她所要求的：她的退讓只有在恢復(fù)她的威望的情況下才能挽救她，不可能逃避相互性的作用。因此，她必須受苦，要么就必須自我欺騙。她往往先求助于后者。她把男人的愛情想象為她給予他的愛情的準(zhǔn)確對(duì)等物，她自欺地把欲望當(dāng)成愛情，把勃起當(dāng)成欲望，把愛情當(dāng)成宗教。

她迫使男人欺騙她：你愛我嗎？同昨天一樣愛嗎？你始終愛我嗎？她靈巧地在缺乏時(shí)間做出微妙和真誠(chéng)的回答時(shí)，或者在情勢(shì)不允許這樣做時(shí)提出問(wèn)題：正是在交歡中，在病痛初愈時(shí)，在嗚咽時(shí)或者在火車站月臺(tái)上，她緊緊地追問(wèn)：她把得到的回答當(dāng)做戰(zhàn)利品：得不到回答，她就讓沉默代替說(shuō)話：凡是真正戀愛的女人，多少是妄想狂。

一個(gè)正常的女人有時(shí)最終對(duì)事實(shí)屈服，承認(rèn)自己不再被愛。但是，只要她沒(méi)有走到承認(rèn)這一步，她就總是有點(diǎn)不誠(chéng)實(shí)。甚至在彼此相愛的情況下，一對(duì)情侶的感情之間也有一種根本的差異，她竭力要掩蓋。男人必須在沒(méi)有她的情況下，也能站得住腳，因?yàn)樗Ｍ玫剿霓q護(hù)。

如果他對(duì)她是不可或缺的，這是因?yàn)樗颖芩淖杂桑绻惺苓@種自由（沒(méi)有它，他既不可能是英雄，也不可能是個(gè)普通人），沒(méi)有什么東西，也沒(méi)有什么人會(huì)對(duì)他是必不可少的。女人接受的依附來(lái)自她的軟弱，她怎么能在她所愛的恰恰是其力量的男人身上找到相互依附呢？

真正的愛情應(yīng)該建立在兩個(gè)自由的人互相承認(rèn)的基礎(chǔ)上：一對(duì)情侶的每一方會(huì)互相感受到既是自我，又是對(duì)方：每一方都不會(huì)放棄超越性，也不會(huì)傷害自身：兩者將一起揭示世界的價(jià)值和目的。對(duì)這一方和那一方來(lái)說(shuō)，愛情將通過(guò)奉獻(xiàn)自身展示自己和豐富世界。

男人爭(zhēng)先恐后地宣布，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，愛情是她的最高實(shí)現(xiàn)。尼采說(shuō)：“作為女人去戀愛的女人，只會(huì)更深刻地成為女人。”巴爾扎克說(shuō)：“從高層次來(lái)說(shuō)，男人的生活是名譽(yù)，女人的生活是愛情。女人只有把她的生活變成持續(xù)的奉獻(xiàn)，才與男人平等，如同男人的生活是持續(xù)的行動(dòng)那樣?！?/p>

但這仍然是一種殘忍的欺騙，因?yàn)榕怂瞰I(xiàn)的，男人根本不操心要接受。男人不需要他所要求的無(wú)條件忠誠(chéng)，也不需要取悅他的虛榮心的盲目崇拜：他只有在無(wú)須滿足這些態(tài)度所帶來(lái)的要求的條件下，才接受它們。他向女人宣揚(yáng)要奉獻(xiàn)，她的奉獻(xiàn)又使他厭煩：她對(duì)自己無(wú)用的奉獻(xiàn)感到不知所措，對(duì)自己虛妄的生存也感到不知所措。

有一天，女人或許可以用她的“強(qiáng)”去愛，而不是用她的“弱”去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍棄，而是自我肯定，那時(shí)，愛情對(duì)她和對(duì)他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險(xiǎn)。但在這之前，愛情以最動(dòng)人的面貌，概括了壓在封閉于女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。無(wú)數(shù)的愛情殉道者抗議命運(yùn)的不公，因?yàn)樗鸦臎龅牡鬲z當(dāng)做最后的得救，提供給她們。

獨(dú)立的女人今日在對(duì)職業(yè)的興趣和對(duì)性生活的操心之間抉擇，她很難找到平衡，如果她要實(shí)現(xiàn)平衡，代價(jià)是做出讓步、犧牲、使出雜技的功夫，這就要求她處于持續(xù)的緊張狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)從這里，而遠(yuǎn)非從生理依據(jù)中尋找常常在女人身上觀察到的神經(jīng)質(zhì)和脆弱的原因。很難確定女人的身體構(gòu)造在什么程度上在她身上表現(xiàn)為不利條件。

例如，人們時(shí)常尋思，月經(jīng)產(chǎn)生什么障礙。通過(guò)活動(dòng)或行動(dòng)成名的女人，似乎對(duì)此并不重視：她們的成功是否正應(yīng)該歸因于每月不適的程度很輕？人們可以思索，是否正好相反，選擇主動(dòng)的、有雄心的生活給予她們這種天賦，因?yàn)榕藢?duì)她的不適的關(guān)注加劇了這種不適：女運(yùn)動(dòng)員、行動(dòng)的女人，不像其他女人那么感到痛苦，因?yàn)樗齻儾唤橐庾约旱耐纯?。?dāng)然，也有機(jī)體上的原因，我見過(guò)有些體格強(qiáng)壯的女人每個(gè)月要在床上躺上二十四小時(shí)，忍受無(wú)情的折磨，但她們的事業(yè)從未因此而受到阻礙。

我深信，落在女人身上的大部分不適和病痛，都有精神原因：婦科醫(yī)生是這樣告訴我的。正由于我所說(shuō)的精神緊張，由于女人承擔(dān)的各種任務(wù)，由于她們?cè)谄渲袙暝拿埽齻円恢逼７Σ豢?，用盡她們的力氣：這并不意味著，她們的病痛是想象出來(lái)的，病痛就像其反映的處境，是真實(shí)的、強(qiáng)烈的。但處境不取決于身體，是身體取決于處境。因此，當(dāng)工作的女人在社會(huì)上擁有她該有的位置時(shí)，她的健康狀況不會(huì)損害她的工作：相反，工作會(huì)大大有助于她的生理平衡，不讓她只是一味關(guān)注身體。

女人不能使人產(chǎn)生安全感，她故作高傲，她夸大，她做得過(guò)分在事務(wù)和管理中，她表現(xiàn)得一絲不茍、吹毛求疵、動(dòng)輒咄咄逼人。就像在學(xué)習(xí)上，她缺乏從容、奔放和勇氣。為了成功，她變得拘謹(jǐn)。她的行動(dòng)是一系列的挑戰(zhàn)和對(duì)自己的抽象肯定。這是缺乏自信產(chǎn)生的最大弊端：主體不能忘掉自己。這個(gè)主體不能豪邁地奔向一個(gè)目標(biāo)，而力求做出別人要求的價(jià)值表現(xiàn)。

在大膽地投向目標(biāo)時(shí)，會(huì)有遭受挫折的危險(xiǎn)，但也可以達(dá)到意想不到的結(jié)果，謹(jǐn)慎會(huì)導(dǎo)致平庸。在女人身上很少遇到對(duì)冒險(xiǎn)、不求結(jié)果的體驗(yàn)的興趣和沒(méi)有功利的好奇心：她力圖“從事一門職業(yè)”，就像別人要為自己建造幸福：她受到男性世界的支配和圍困，沒(méi)有膽量砸爛天花板，不能熱情地投入計(jì)劃中：她仍然把她的生活看做一項(xiàng)內(nèi)在性的事業(yè)：她不是指向一個(gè)目標(biāo)，而是通過(guò)對(duì)象指向主體的成功。

從女人承認(rèn)變老那一天起，她的處境改變了。至今，她還是一個(gè)年輕女人，與神秘地使她變丑和變形的不幸作激烈斗爭(zhēng)：她變成一個(gè)無(wú)性別的、但達(dá)到完成階段的不同的存在：一個(gè)上年紀(jì)的女人?？梢哉J(rèn)為，這時(shí)她絕經(jīng)的危機(jī)已經(jīng)過(guò)去。但不應(yīng)該下結(jié)論說(shuō)，今后她的生活變得容易。

當(dāng)她放棄與時(shí)間的厄運(yùn)斗爭(zhēng)時(shí)，另一種戰(zhàn)斗開始了：她必須在人間保持一席之地。女人正是在她的秋天和冬天擺脫枷鎖：她以自己的年齡為借口，逃避壓在身上的苦差事：她太了解自己的丈夫，不再被他嚇倒，她避開他的擁抱，在他身邊——以友好的、冷淡的或者敵意的態(tài)度——安排屬于自己的生活：如果他比她老得快，她就把夫婦的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在自己手里。她也可以讓自己不顧時(shí)尚和輿論，她免去上流社會(huì)的義務(wù)、不再關(guān)心節(jié)食和美容。

至于她的孩子們，他們已經(jīng)長(zhǎng)大，不再需要她，他們結(jié)了婚，離開了家。她擺脫了義務(wù)，終于發(fā)現(xiàn)自己的自由。不幸的是，在每個(gè)女人的歷史里，重復(fù)出現(xiàn)我們?cè)谂说臍v史中看到過(guò)的這個(gè)事實(shí)：女人總是在無(wú)事可做的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這自由。這種重復(fù)并非偶然：父權(quán)制社會(huì)給予一切女人的職能受奴役的面貌，女人只有在失去一切有效性時(shí)才擺脫奴役地位。

將近五十歲時(shí)，她充分占有自己的力量，感到自己富有經(jīng)驗(yàn)：男人正是接近這個(gè)年齡時(shí)達(dá)到最高的地位、最重要的崗位，至于她，她已經(jīng)要退休了。人們只告訴過(guò)她要忠誠(chéng)，如今任何人都不再要求她忠誠(chéng)。她變得無(wú)用，不能證明自己生存的必要性，她望著余生毫無(wú)希望的漫長(zhǎng)歲月，喃喃地說(shuō)：“沒(méi)有人需要我了！”