|
半年前走進(jìn)哈佛。 哈佛給我印象深刻的，除了開(kāi)學(xué)第一屆只有9名學(xué)生，除了到目前為止，這里曾走出8位美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)，157位諾貝爾獎(jiǎng)得主，18位菲爾茲獎(jiǎng)得主，14位圖靈獎(jiǎng)得主， 還有考古學(xué)人類學(xué)博物館和哈佛銅像。 在高校博物館中，恐怕難有超過(guò)哈佛的。 而哈佛雕像的著名之處，除與自由女神像、林肯像和費(fèi)城自由紀(jì)念館前的富蘭克林雕像，同列美國(guó)攝影留念最多的四大雕像外，還與他身上“三個(gè)謊言”的故事有關(guān)。 哈佛像的底座上鐫刻著三行字：John Harvard；Founder；1638（約翰· 哈佛；創(chuàng)建者；1638年）。 傳遞的信息是，被紀(jì)念者為約翰· 哈佛，于1638年創(chuàng)建了哈佛大學(xué)。 其實(shí)這三條信息都是有誤的。 實(shí)際情況是，1638年，牧師兼伊曼紐爾學(xué)院院長(zhǎng)的約翰．哈佛病逝，他把一半的積蓄720英鎊和400余冊(cè)圖書(shū)，捐贈(zèng)給兩年前仿照英國(guó)劍橋大學(xué)籌建的，全美第一所高等教育機(jī)構(gòu)“新市民學(xué)院”，也就是今天的哈佛。 要知道當(dāng)時(shí)政府每年的撥款才400英鎊。 因此稱得上是一筆巨款。 于是1639年，為感謝以及紀(jì)念約翰·哈佛牧師在創(chuàng)立初期對(duì)學(xué)院的慷慨捐助，當(dāng)?shù)刈h會(huì)通過(guò)決議，將學(xué)校更名為“哈佛學(xué)院”。 由此可見(jiàn)，哈佛牧師只是“哈佛”的捐助者，而不是創(chuàng)建者。 1638也并非建校的時(shí)間。 更離譜的是，1882年哈佛大學(xué)校方?jīng)Q定為約翰·哈佛鑄造一座銅像，以紀(jì)念他對(duì)哈佛大學(xué)的貢獻(xiàn)。因找不到一張約翰·哈佛的影像，無(wú)奈之余，雕像的作者用一個(gè)據(jù)說(shuō)比較像哈佛的人當(dāng)模特，權(quán)充本人。 所以，后人認(rèn)為石座上三行字是“三個(gè)謊言”，戲稱這座雕像為“三個(gè)謊言雕像”。 是鑄造者主觀想弄虛作假，還是客觀上一時(shí)大意，無(wú)從考究，但留下的瑕疵不容置疑。 有趣的是，在雕像的左側(cè)，鐫刻著哈佛大學(xué)的?；?。 哈佛?；丈掀邆€(gè)拉丁文字母：VERITAS，是英文“TRUTH” （真理）的意思。 寓意哈佛大學(xué)追求真理，這是哈佛的校訓(xùn)。 “追求真理”與已知的錯(cuò)誤放在一起，告訴人們什么呢？ 我理解的是：追求真理不等于不能容忍失誤。 130多年來(lái)，無(wú)數(shù)人到哈佛一游，會(huì)與這座所謂哈佛銅像合影，用手摸著“他”的腳，把雙腳摸得锃亮。 絲毫不在乎他是不是哈佛本人，是不是哈佛的創(chuàng)始者。 當(dāng)我不能免俗，摸著“他”的腳頂禮膜拜的時(shí)候，腦海里竟然想的是，這樣的“謊言雕像”假如出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大學(xué)，會(huì)是什么樣的命運(yùn)？ 恐怕一個(gè)月都難以保留，更別談幾百年之久。 作這樣的假設(shè)毫無(wú)意義。 但曾幾何時(shí)，偉人的塑像幾乎一夜之間消失在大江南北，許多建造物上的題詞，隨著題詞者的沉浮起起沒(méi)沒(méi)，卻是真真切切的。 然而我與 “哈佛校長(zhǎng)”合影的時(shí)候，絕對(duì)想不到半年后，北大的林校長(zhǎng)會(huì)因?yàn)樽x錯(cuò)一字，用了“菁菁學(xué)子”一詞，成為眾矢之的。 接著又因?yàn)橐黄錆M瑕疵的道歉信，被輿論呼吁引咎辭職。 “莘莘學(xué)子”、“菁菁學(xué)子”都不是成語(yǔ)。 “莘莘學(xué)子”出自吳玉章《從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后到辛亥革命前后的回憶》一文，而被廣泛運(yùn)用。 “菁菁學(xué)子”是不是說(shuō)得通尚待探討。 而“鵠”的讀法不管古代有多少發(fā)聲，現(xiàn)在卻只有一個(gè)讀音。 林校長(zhǎng)念錯(cuò)實(shí)屬不應(yīng)該。 既然念錯(cuò)了，民眾就有批評(píng)的權(quán)利。 自由、民主，包括我們可以自由的發(fā)表自己的看法、見(jiàn)解，百花齊放百家爭(zhēng)鳴，而不是只能唱贊歌。 這是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。 但在莊嚴(yán)的場(chǎng)合，讀錯(cuò)一個(gè)字，竟上升到“嚴(yán)重破壞校長(zhǎng)形象、北大形象”的高度，難免讓人哭笑不得。 甚至有上綱上線之嫌。
人們一直抨擊現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)都是官員。言下之意，官員等于官僚，不學(xué)無(wú)術(shù)之輩。 僥幸的是，還沒(méi)有人糊涂到因林校長(zhǎng)念白字，否定他在晶體學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，否定他是當(dāng)代中國(guó)最有成就的化學(xué)家之一。 然而認(rèn)為他不配當(dāng)校長(zhǎng)的，卻大有人在。 至少人們幸災(zāi)樂(lè)禍的發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)的字他都不識(shí)，一介堂堂高等學(xué)府掌門(mén)人，原來(lái)還不如我等泛泛之輩。 質(zhì)疑林校長(zhǎng)的同時(shí)，人們還不忘懷念北大老校長(zhǎng)蔡元培。 可不一定有幾個(gè)人知道，蔡元培時(shí)期的北大，北京大學(xué)校長(zhǎng)還是內(nèi)閣大臣。 是官員中的官員。 另外，蔡元培如今擔(dān)當(dāng)中國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)，又會(huì)是什么樣的結(jié)局？ 梁漱溟23歲時(shí)，蔡元培看到他發(fā)表的幾篇論文， 約請(qǐng)到校長(zhǎng)室：“你的才華可以到北大當(dāng)老師！” 梁漱溟說(shuō)：“蔡先生，可是我只有初中學(xué)歷！” “你可以來(lái)的，就當(dāng)學(xué)術(shù)探討交流好了！” 就這樣，梁漱溟到了北大任教，成為一代大師。 這不算啥，還有更出格的。 蔡元培請(qǐng)陳獨(dú)秀去北大教書(shū)，可陳獨(dú)秀沒(méi)興趣，只想回上海辦《新青年》。 蔡元培動(dòng)員他把《新青年》雜志辦到北大校園， 為了聘請(qǐng)他當(dāng)北大文科學(xué)長(zhǎng)，還偽造了陳獨(dú)秀日本東京大學(xué)學(xué)歷。 還有當(dāng)年從美國(guó)學(xué)成回國(guó)的胡適，并未獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位， 但為了讓胡適進(jìn)入北大，蔡元培也不惜幫其偽造學(xué)歷。 在今天這是什么罪？ 再看看當(dāng)年的北大，什么都可以有一席之地 既有陳獨(dú)秀辦的《新青年》， 也有守舊派辦的雜志《國(guó)故》。 陳獨(dú)秀大談民主、自由、解放。 黃侃等人向往魏晉風(fēng)流。 有一位張競(jìng)生，出了本《性史》。 把房事當(dāng)成一門(mén)正式的學(xué)問(wèn)做研究！ 當(dāng)時(shí)可是傷風(fēng)敗俗，有辱斯文的。 可在蔡元培看來(lái)，就一句話： “張先生的研究蠻好的，他可以來(lái)北大教哲學(xué)！” 胡適推廣白話文，黃侃就在課堂上調(diào)侃： “如果胡適夫人死了，家人的電報(bào)一定是： 你太太死了，趕快回來(lái)?。 ?/span> 而文言文只需要四個(gè)字：妻喪速歸。 胡適得知后馬上反唇相譏： 前幾天行政院邀請(qǐng)我做秘書(shū)，我拒絕了， 如果用文言文肯定是：才疏學(xué)淺，恐難勝任，恕不從命。 要用12個(gè)字， 如果用白話文5個(gè)字就中：不干了，謝謝。 這要在今天，還不追究校長(zhǎng)的失察之責(zé)？ 國(guó)學(xué)大師辜鴻銘在校園里，整天穿著馬褂，戴著瓜皮小帽子，留著辮子。 許多學(xué)生不理解： 蔡先生不該把這樣的遺老遺少帶進(jìn)北大。 蔡元培回復(fù)：我希望你們學(xué)辜先生的英文，并不是讓你們學(xué)他的復(fù)辟。 這樣的兼容并包，才造就當(dāng)時(shí)的北大，群星璀璨，大師輩出。 沒(méi)有包容，中國(guó)就沒(méi)有未來(lái)！ 蔡先生的名言至今振聾發(fā)聵，可有幾人聽(tīng)進(jìn)去了？ 林校長(zhǎng)念錯(cuò)了字，林校長(zhǎng)道歉了。 比不道歉更糟糕。 人們把他的道歉信放到顯微鏡之下，掰開(kāi)來(lái)揉碎了， 從思想性到語(yǔ)法，甚至是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，全是毛病。 不能說(shuō)是雞蛋里挑骨頭，這些評(píng)論大都言之有理，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。 唯獨(dú)很少有人讀懂一個(gè)60多歲老人對(duì)他人的尊重，體會(huì)到信的背后一個(gè)公眾人物面對(duì)公眾的坦誠(chéng)。 《晉書(shū)》記載，東晉初期，文武百官履新或高就，都要請(qǐng)一次客，意思意思。 有個(gè)叫羊曼的請(qǐng)客，來(lái)得早的人可以吃到美味佳肴，來(lái)得晚的人卻只能吃殘湯剩飯。 而一個(gè)叫羊固的，請(qǐng)客全天都極為豐盛，來(lái)得再晚也不會(huì)是殘羹招待。 《晉書(shū)》敘述完這件事之后，來(lái)了一句：“論者以固之豐腆，不如曼之真率也。” 意思是說(shuō)當(dāng)時(shí)人們議論：羊固的宴席雖然豐盛，但為人不如羊曼真誠(chéng)！ 這個(gè)世界上，大凡表達(dá)一個(gè)真實(shí)的自己，都會(huì)難免瑕疵。 以北大學(xué)府之力，草擬一篇滴水不漏的道歉信，相信不是難事。 這是我們希望的嗎？ 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到目前為止，世界上有近900人獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其中美國(guó)有300多人。 而作為泱泱大國(guó)，中國(guó)獲此殊榮的僅2人。 一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)并不能證明一個(gè)國(guó)家的全部，但對(duì)國(guó)家的重要性不言而喻。 造成這樣的差距，因素很多，不過(guò)從哈佛對(duì)待“謊言雕像”的態(tài)度，與國(guó)人對(duì)待林校長(zhǎng)念錯(cuò)字的反應(yīng)中，應(yīng)該找到其中的一些答案。 曾經(jīng)的包容開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)年的北大，永久的雅量造就了如今的哈佛。 細(xì)節(jié)決定成敗。 因此我們不能用不拘小節(jié)來(lái)為林校長(zhǎng)開(kāi)脫。 但如果因?yàn)榧?xì)節(jié)造成如履薄冰、謹(jǐn)小慎微的人文生態(tài)，那么生存在其中的人，無(wú)論怎么努力，結(jié)局只能是敗多成少。 |
|
|
