《壇子軼事 》之我見

——兼論詩歌兩層的寫與讀

古道

想象和夸張是詩歌的兩翼，錯覺與斷言是詩人的權(quán)利。斯蒂文森帶著一只壇子狀玻璃瓶來到田納西州，爬上一個山頂，把它放在地上休息。極目四周，恍惚之間覺得壇子所在的小山成了四周的中心，壇子或因?yàn)榉胖昧藟拥男∩胶鋈粨碛辛艘环萆衿娴牧α?，令荒野向它涌來和升起，環(huán)繞匍匐在周圍，不再莽莽荒荒，而是有了生機(jī)和秩序，有了對于高處的追求。壇子此時儼然成了小山的靈魂和標(biāo)志、周圍一切的中心和統(tǒng)帥，它處于最高點(diǎn)，圓圓的外形變得高大起來，仿佛是矗立在空氣這片海水中的一個口岸。

讀這首表面上較難理解的詩，讀者應(yīng)首先跟隨詩人的腳步和視線，去融入他的環(huán)境和對它的呈現(xiàn)，像詩人一樣去觀察和感知，接受這個“場景的錯覺”。結(jié)合詩人描述的壇子、小山、荒野的空間位置，以荒野為代表的這些物象被賦與的活起來了的那種生命感、服從感、趨向感是完全合理的、可信的。它符合“觀察的詩性邏輯”。拿“荒野向它涌升”這個動象來說，小山四周的地勢由遠(yuǎn)及近的距離變化是“涌來”的動感，由低向高匯聚到山頂?shù)母叩妥兓恰吧稹钡膭痈小?/p>

這首詩有多個中譯本，原詩中The wilderness rose up to it這句，主要被譯為了以趙毅衡為代表的“荒野向壇子涌起”和以張祈為代表的“荒野向它升起”兩種版本，我把它改為了“涌升”，以涵蓋、兼顧距離上的涌來和由低向高上升的縱橫兩個方向上的感覺。有詩友在評價壇子對周圍形成的巨大影響時說，這老外簡直在亂寫，不知道他在想什么。其實(shí)這恰恰體現(xiàn)了詩人感知、捕捉、歸納詩性元素以及進(jìn)行巧妙貼切的動靜轉(zhuǎn)換、空間轉(zhuǎn)換的強(qiáng)大能力。錯的不是史蒂文森，而是這位讀者的跟隨、感知與接受能力。

那么，詩人想表達(dá)什么呢？這是很多詩友置疑與追問的問題，也是詩評者為之津津樂道和爭執(zhí)的問題。國內(nèi)詩評家們對此做出了很多解讀，有用存在主義與虛無主義去解釋的，說得挺玄。有從象征主義去解析的，大多有其合理性。我個人傾向于象征，認(rèn)為這首詩是可以有對接精確且優(yōu)質(zhì)的象征意義的。請注意我特意加上的“可以”二字，回頭還會說到它。這里先說我心中產(chǎn)生的象征意義是什么。我主張?jiān)姼璩吮仨氁袊?yán)謹(jǐn)?shù)奈淖直韺?，最好還要有讀者可以進(jìn)行延伸閱讀和自我圓滿的內(nèi)層空間。讀者不想深究的時候，第一層仍然是完整的、可讀的，甚至可欣賞的。但如果讀者想要探究，則可以在多個可能的延伸軸上潛入那個空間去進(jìn)行自我創(chuàng)作和圓滿，以期獲得更多的收獲。這首詩顯然是同時具備二者的。對后者，我的自我圓滿是，壇子是關(guān)于信仰與真理的一個象征物。當(dāng)荒野沒有一個把某種標(biāo)志物放上山頂形成的參考點(diǎn)的時候，它是蠻荒的、亂生的、盲目的、無序的。當(dāng)小山?jīng)]有這樣一個標(biāo)志物的時候，它也只是普通的小山丘，被周圍的荒野無視。這一點(diǎn)是找得到邏輯上的解釋的，因?yàn)檫@樣的小山丘太多。但是當(dāng)放上去壇子以后，有了一個特殊的可辨識物，就產(chǎn)生了一個參考點(diǎn)，形成了荒野可以看到的中心和高點(diǎn)，小山也因此成為了荒野向往、從服、涌來、上升的一個神圣的地方。詩人又專門特別提到，這個壇子是灰色、赤裸的，沒有外在的華麗，它的作用也并不在于奉獻(xiàn)司空見慣的常見之物——“它不奉獻(xiàn)鳥兒或樹叢/不象田納西州任何別的東西”，而是有自己重要的使命——統(tǒng)領(lǐng)周圍一切，形成它們追隨的核心和高度。這與我們理解的真理和信仰的樸素真實(shí)的面貌，以及它們對于人世的偉大意義是一樣的，是完全吻合的。這就形成了十分貼切的象征性——象征真理和信仰對于人世的神圣價值和作用。如果要舉一個現(xiàn)實(shí)例子的話，不妨想想貧瘠的耶路撒冷對于猶太人，以及西藏神山對于藏民們的意義。

回頭說我特意加上的“可以”二字，這正是我與其它詩評人士解讀大不一致的地方。這首詩的象征性十分好，但雖然可能，我卻并不認(rèn)為就一定是史蒂文森主觀的故意，而完全有可能只是詩寫的結(jié)果，或者說只是一次原意單純的描寫與潛意識融合的結(jié)果。很可能史蒂文森自認(rèn)的某個象征意義也是在他寫完以后才自我發(fā)現(xiàn)，然后反過來去修改完善了它的。我看到各種關(guān)于詩人用意的詩評意見的時候，感覺他們都犯了認(rèn)為詩人主觀上先期就要去故意象征某個特定標(biāo)的物的錯誤。這首詩在文字這一層就已經(jīng)很嚴(yán)謹(jǐn)和美妙：詩人來到一個小山頂上，把壇子放在身邊坐下來休息，看到周圍美好的一切，結(jié)合小山、自己、壇子在荒野中所處的位置，看到周圍地勢井然有序，仿佛拱衛(wèi)著小山，難道他沒有權(quán)利產(chǎn)生這樣一個“關(guān)于場景的詩性的錯覺”嗎？難道他不可以不去象征什么而只是把這個“錯覺”書寫下來給我們看嗎？而即使不去做任何象征和底層經(jīng)驗(yàn)投射，這個感覺不也是十分有趣和美妙的嗎？那么由于經(jīng)驗(yàn)與感知的欠缺或無緣，閱讀時無法去投射、對接自己經(jīng)驗(yàn)的時候，也即無法完成對下一層空間的自我圓滿的時候，放棄它，只去跟隨欣賞詩人提供的第一層意境，不是也很好嗎，何必去責(zé)難它“不知道要表達(dá)什么”呢！但如果連對第一層的表達(dá)方法和意味，比如詩人把壇子夸張、神圣化，賦予神秘力量，把荒野由桀驁不馴到對壇子臣服和追隨，甘愿接受它的吸引和向上引導(dǎo)——連這些都不買賬的話，也就是對詩人基本表現(xiàn)手法的完全拒絕和排斥，當(dāng)然就是與它徹底無緣了，那就放棄對它的任何閱讀和探究，才是明智的。

最后說說，僅僅是基于單純的景物描寫初衷，而沒有去預(yù)先設(shè)計深奧的底層——比如這首詩隱藏得極好的象征性，也能產(chǎn)生出下一層空間嗎？我的回答是可以的。前面說的描寫與潛意識的結(jié)合就能，但要產(chǎn)生出質(zhì)地優(yōu)良的內(nèi)涵層出來，這個潛意識的質(zhì)地又實(shí)在是十分重要，是一個先決條件。它是經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識、邏輯、美感、公義、悲憫、胸襟等諸多元素在詩人骨子里反復(fù)去蕪存精，最后沉淀下來形成的寶貴積累，是文字以外的功夫，即詩外功夫。只有擁有了良好的詩外功夫，再配合上一支能夠恣意揮灑的禿筆，才能在書寫任何對象的時候，不知不覺就把潛意識中有價值的東西自然附著上去，形成既能只做表層欣賞，又能反復(fù)品味其豐厚內(nèi)涵的妙不可言的傳世佳作。

注1：中文譯本我在趙毅衡、張祈、陳東飆譯版的基礎(chǔ)上進(jìn)行了綜合，改動了個別詞句。

注2：關(guān)于壇子是一只玻璃罐子的考證，來自于朱濤撰文披露的以下文字：“在The Wallace Stevens Journal 1:2 (Summer 1977) 中，學(xué)者Roy Harvey Pearce說：1918年四、五月份，史蒂文斯旅行到田納西，隨身就帶著一個果汁罐罐，是玻璃的，灰灰的顏色（不太透明）、光禿禿的表面沒什么裝飾。這種果汁罐產(chǎn)于加拿大，從1913年起在美國普遍使用，其全名叫“統(tǒng)治牌特種寬口罐”（Dominion Wide Mouth Special）。于是，照Pearce說法，就不難解釋史蒂文斯詩中的用詞如tall and of a port in air, gray and bare, dominion every where等等了。”

注3：佚事者，非正常表現(xiàn)的、意外的、有趣的事。一只普通的壇子，在詩人攜上山頂后突然擁有了神奇的作用，稱之為一次壇子的佚事，是可以的。

古道，左手寫詩，右手寫詩評，居廣東。詩銘：懷著圣徒的虔誠、修女的憐憫、處子的純潔、天使的快樂、工匠的精致、隱士的淡泊、平民的苦惱。

評媒編輯部信箱：shipingmei001@163.com

法律顧問： 河南有道律師事務(wù)所主任    馬  偉