【編者按】：偶爾看到顧城1983年11在華東師范大學(xué)的一篇演講，談詩的創(chuàng)作。這篇演講不像那些只會寫詩歌批評的理論家，滿口高深的學(xué)問，而是像他的詩一樣值得品味。

 　許多青年像我?guī)啄昵耙粯?，非常關(guān)心詩的現(xiàn)代技巧，我收到過這方面的信。我漸漸覺得，技巧并不像一些初學(xué)者想象的那么重要，尤其是那種從內(nèi)容中剝離出來的可供研究的技巧，對于創(chuàng)作的意義就更小些，只有在某些特定的藝術(shù)困境中，詩的技巧才會變得異常重要，才會變成盜火者和迫使你猜謎的攔路女妖。

　　1979年初我才開始接觸現(xiàn)代技巧，讀現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)。一夜又一夜聽年長的詩友講意象、張力、詩的態(tài)勢，最使我驚訝的是他們給我介紹的現(xiàn)代詩作。我首先讀到了洛爾迦——一個被長槍黨殘殺的西班牙詩人：“啞孩子在尋找他的聲音／偷他聲音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找，最后“啞孩子找到了他的聲音／卻穿上了蟋蟀的衣裳”。啞孩子找聲音，多美呀，當(dāng)時我怎么也想不明白，為什么會這么美。后來看了波德萊爾的理論我才知道，這是通感的作用。視覺、聽覺、觸覺、嗅覺，可以通過心來相互兌換，于是，顏色的光亮就可以聽見，聲音可以看見。不是嗎，在人們的日常用語中通感也比比皆是。如“雷聲滾”“笑聲尖”就是聲音比為視覺；“冰涼的目光”就是視覺化為觸覺；我細(xì)細(xì)一想《琵琶行》不是早把音樂變成了一組組視覺形象了嗎？

　　除了這些知覺之間的轉(zhuǎn)換、通感外，在詩中還有其他更廣義的通感，如：“時間的馬／累倒了”，時間轉(zhuǎn)化為具象形體，“女傭的靈魂……絕望地發(fā)芽”，抽象觀念性存在突現(xiàn)為動態(tài)形象。這些轉(zhuǎn)換并不是作者在聳人聽聞，它是物體聯(lián)系（如：一物體所具有的反光、質(zhì)感、氣味、聲音等）和心理聯(lián)系（如某些聲、色、味、觀念可以起到近似的心理反射）的體現(xiàn)。

　　詩人在感知和表達(dá)時，并不需要那么多理性邏輯、判斷、分類、因果關(guān)系。他在一瞬間就用電一樣的本能完成了這種聯(lián)系。眾多的體驗在騷動的剎那就創(chuàng)造了最佳的通感組合。有一次，我看到太陽，一下就掠過新鮮、圓、紅、早晨等直覺和觀念，想到了草毒、甜而熟的草毒，于是就產(chǎn)生了這句話：“太陽是甜的?！?/p>

　　理解了通感和廣義的通感，我也就一下子理解了意識流。意識流不過是一種縱向的、交錯的、混合的全息通感。在這種全息通感中，每個表面和潛在的感知，都在不斷的相互作用、衍化，就像這個巨大世界上的萬物：人、神話、歷史、學(xué)說、蠟燭、數(shù)學(xué)、水果、星云等最不相干的范疇和存在都在不斷相互作用一樣。不同的是在這種心理大通感中，這些不相干的東西可以發(fā)生更直接，更迅速的相互作用。

　　要真企圖把這種毫無尺度，瞬息萬變的全息通感，一筆一劃地記錄下來、加以推算是不可能的，對于創(chuàng)作來說也沒有必要。對于那波光下枝杈繁密的珊瑚，我們只要取其一枝弄清楚它的生長原理就行了。我曾經(jīng)分析過自己一些葉脈較清晰的詩，一些較簡單的聯(lián)想似乎是樹枝狀的，如《我是一個任性的孩子》：“畫下一只永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空邊緣的合歡樹、樹上的鳥巢——“一片屬于天空的羽毛和樹葉”，由鳥巢想到鳥群歸來，天暗下來，在樹林的浸泡下發(fā)綠，由綠想到青蘋果。

　　除了這種單倍體產(chǎn)生的樹技狀聯(lián)想外，無疑還有其他更復(fù)雜的聯(lián)想形式。有波狀交錯的，有多層次往復(fù)遞進(jìn)的；哥特式教堂和金字塔其實都是某種聯(lián)想形式的體現(xiàn)。對于那些復(fù)雜的聯(lián)想方式——更廣義的全息通感，在國外人們往往用結(jié)構(gòu)主義來解釋。

　　需要說明的是，這種聯(lián)想、二維或多維通感，是在超常態(tài)下進(jìn)行的。它甚至不是在想、而是在不斷顯現(xiàn)，就像梅特林克《青鳥》劇中的小男孩，轉(zhuǎn)動一下帽子上的鉆石，另一個以奇異方式聯(lián)系的童話世界就出現(xiàn)了，它即在你前邊，又在你左右，同時也在你之中。

　　可以說，我們所慣指的世界，只是人們所感知的世界。而藝術(shù)世界是通過人相聯(lián)系的，詩的世界是通過詩人的心相聯(lián)系的。詩人總是通過靈感——徹悟的方式去發(fā)現(xiàn)世界和人所未有的、新的、前所未知的聯(lián)系。詩人不僅在發(fā)現(xiàn)那些最具象和最抽象的、最宏觀和最微觀的、最易知和最未知的聯(lián)系，而且，他還不斷地燃起愿望的電火，來熔化和改變這種聯(lián)系。有時，他幾乎把這種火焰布滿人間，直到他所創(chuàng)造的世界呈現(xiàn)出天國或地獄的本相。

　　到這里，我必須停住。因為，我所講的已經(jīng)不僅是技巧了，而是使技巧具有價值的質(zhì)地或內(nèi)容了。

　　詩的現(xiàn)代技巧是和傳統(tǒng)技巧相對立、相聯(lián)系的。我以為，在理解和學(xué)習(xí)技巧時，還是多一些“通感”為好?！叭趨R貫通”、“觸類旁通”，講的都是一個“通”字。學(xué)習(xí)詩的現(xiàn)代技巧，并不一定要死讀現(xiàn)代派理論。其實，三教九流，宇宙萬物都可取法。笑話中的反邏輯，氣功中的入靜和催眠術(shù)中的反復(fù)暗示，都可引渡為詩的現(xiàn)代技巧。

　　“盡得天下之道而無道，盡得天下之法而無法”是我學(xué)詩的最終方法論?！肚f子·天下篇》把諸子百家都稱為“方術(shù)者”，就是講他們探求問題的范圍和方法狹隘，往往為之所困。在于是講“道”的，即從本源到一切的聯(lián)系。我想，我們所謂的詩的現(xiàn)代技巧，在莊子看來，怕只算一種方中之術(shù)罷了。我們今天求它，掌握它，最終還將在創(chuàng)作中忘記它，把運(yùn)用技巧變得像呼吸一樣自如。年輕的詩友們，愿我們都能到海天間去呼吸，去接近那個詩的自由——那個藍(lán)色的無限。

附顧城文中所引用的詩

啞孩子

加西亞·洛爾伽（西班牙）

孩子在找尋他的聲音

（把它帶走的是蟋蟀的王）

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音

我不是要它來說話

我要把它做個指環(huán)

讓我的緘默

戴在他纖小的指頭上

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音

（被俘在遠(yuǎn)處的聲音

穿上了蟋蟀的衣裳）

〔選自《洛爾伽詩鈔》〕

窗前晨景

艾略特 （英國）

地下室餐廳里早點(diǎn)盤子咯咯響，

順著人們走過的街道兩旁，

我感到女傭們潮濕的靈魂

在大門口絕望地發(fā)芽

一陣陣黃色的霧從街的盡頭

向我拋上一張張扭曲的臉，

又從一位穿著泥污的裙子的行人的臉上

撕下一個空洞的微笑，微笑逗留在半空，

沿著屋頂一線消失了。

我是一個任性的孩子

顧城

也許

我是被媽媽寵壞的孩子

我任性

我希望

每一個時刻

都象彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛的白紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一只永遠(yuǎn)不會

流淚的眼睛

一片天空

一片屬于天空的羽毛和樹葉

一個淡綠的夜晚和蘋果

我想畫下早晨

畫下露水

所能看見的微笑

畫下所有最年輕的

沒有痛苦的愛情

她沒有見過陰云

她的眼睛是晴空的顏色

她永遠(yuǎn)看著我

永遠(yuǎn)，看著

絕不會忽然掉過頭去

我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景

畫下清晰的地平線和水波

畫下許許多多快樂的小河

畫下丘陵——

長滿淡淡的茸毛

我讓他們挨的很近

讓它們相愛

讓每一個默許

每一陣靜靜的春天的激動

都成為一朵小花的生日

我還想畫下未來

我沒見過她，也不可能

但知道她很美

我畫下她秋天的風(fēng)衣

畫下那些燃燒的燭火和楓葉

畫下許多因為愛她

而熄滅的心

畫下婚禮

畫下一個個早上醒來的節(jié)日——

上面貼著玻璃糖紙

和北方童話的插圖

我是一個任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

都習(xí)慣光明

我想畫下風(fēng)

畫下一架比一架更高大的山嶺

畫下東方民族的渴望

畫下大海——

無邊無際愉快的聲音

最后，在紙角上

我還想畫下自己

畫下一只樹熊

他坐在維多利亞深色的從林里

坐在安安靜靜的樹枝上

發(fā)愣

他沒有家

沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心

他只有，許許多多

漿果一樣的夢

和很大很大的眼睛

我在希望

在想

但不知為什么

我沒有領(lǐng)到蠟筆

沒有得到一個彩色的時刻

我只有我

我的手指和創(chuàng)痛

只有撕碎那一張張

心愛的白紙

讓它們?nèi)ふ液?/p>

讓它們從今天消失

我是一個孩子

一個被幻想媽媽寵壞的孩子

我任性

—————————————————————————