伯特蘭·羅素

幸福有兩種，當(dāng)然，這中間還有許多層次。我說的這兩類，也可以被稱作現(xiàn)實的和幻想的，或肉體的和精神的，或情感的和理智的。當(dāng)然，在這些不同的名稱中選擇一種恰當(dāng)?shù)拿Q，這主要視論點而定。在這兒，我不打算證明任何論點，而僅僅打算去描述。也許描述這兩種幸福的差異的最簡單方法是：一類幸福是對所有的人都敞開胸懷，另一類幸福則對能讀會寫的人情有獨鐘。

當(dāng)我還是個小孩子時，我認(rèn)識一個掘井工，在他身上充滿了幸福。他身材極為高大，肌肉極為發(fā)達，但是既不會讀又不會寫。當(dāng)他在1885年得到一張國會選票時，他才有生以來第一次知道有這么一個機構(gòu)存在，他的幸福并不來自于知識，也不是基于對自然法則、物種完善、公共設(shè)施公有權(quán)。他一年四季與野兔作戰(zhàn)，他說起這些小動物，就像倫敦警察廳提起布爾什維克分子一樣；他認(rèn)為它們行事詭秘，詭計多端，兇惡殘忍，只有同樣的精明伶俐的對手才能和它們作一較量。歡樂之泉是取用不盡的，那源頭恰恰來自“那些兔崽子們”。

你也許會說，像我們這類讀書人，是體驗不到這種單純的快樂的；如果我們對兔子這般小的動物發(fā)動戰(zhàn)爭，我們能從中體味出什么快樂來呢？在我看來，這種觀點實在膚淺。一頭兔子要比黃熱病菌大得多，但一個擁有知識的人尚且能夠從與后者的搏斗中得到快樂。從情感的內(nèi)容這一方面說，那些受過最高教育的人的快樂，與我的花匠的體驗到的快樂并無不同；教育造成的差異僅僅是快樂的形式不同而已。成功的快樂需要困難跟隨，即使在最后這種困難得以克服，但它必須使得成功在開始時沒有把握。這也許就是別對自己的能力估計過高乃是幸福的源泉之一的原因了。那種自我評價偏低的人不斷地為自己的成功感到驚奇，反之，那種自我評價過高的人則往往為自己的失敗感到驚奇。前一種驚奇是令人高興的，后一種則令人沮喪。因而明智的做法是既不無端地自負(fù)，也不自卑得連進取動力都沒了。

在那些受過更高級的教育的社會成員當(dāng)中，現(xiàn)在最幸福的要數(shù)科學(xué)家了。他們中間許多最杰出的人在情感上是純樸的，他們能夠從自己的工作中獲得一種滿足，這種滿足是如此深刻，以至于吃飯、結(jié)婚對他們來說都是樂不可言的了，藝術(shù)家們和文人學(xué)士將其婚姻生活中的愁眉苦臉當(dāng)成是禮儀上的需要，而科學(xué)家則往往能充分地享受這古老的天倫之樂，其原因在于，他們智力中的較高部分完全被自己的工作所占用，而不允許侵入到自己無能從事的領(lǐng)域，在他們的工作中，他們感到幸福，因為在如今的時代科學(xué)發(fā)展迅速，力大無比；因為這一工作的重要性既不被他們自己也不被外人所懷疑。因此，他們沒有必要擁有復(fù)雜的情感，因為簡樸的情感已經(jīng)遇不到阻力了。復(fù)雜的情感象河水上的泡沫；平緩流動的河水遇上障礙便產(chǎn)生泡沫。只要生機勃勃的水流沒有受阻，那么它便不會泛起小小的浪花，粗心的人則往往對其蘊藏的力量視而不見了。

在科學(xué)家的生活中，幸福的全部條件都得到了實現(xiàn)。他有一種能充分展示自己的能力的活動，他獲得的成就，不管是對他自己來說，還 是對那些甚至有時并不理解他們的普通大眾來說，都是很重要的。在這一點上，他比藝術(shù)家幸運。當(dāng)公眾不能理解一幅畫或一首詩歌時，他們的結(jié)論往往是：這是一幅糟糕的畫或這是一首糟糕的詩。當(dāng)他們不能理解相對論時，他們都下結(jié)論說（這倒在理），他們受的教育不夠。結(jié)果便是：愛因斯坦受到景仰，而畫家卻在閣樓中饑腸轆轆，愛因斯坦是幸福的，而畫家則是不幸福的。

以一貫的我行我素來對抗公眾的懷疑態(tài)度，在這種生活中，很少有人是真正幸福的，除非他們能自己關(guān)在一個排外的小圈子內(nèi)，忘記外面的冷漠世界。而科學(xué)家，由于除了同事，其他的人都器重自己，因而不需要小圈子。相反，藝術(shù)家則處于要么選擇被人鄙視，要么做卑鄙無賴的人的痛苦不堪的處境之中。如果這位藝術(shù)家具有驚人的才華，那么他必定會招致非此即彼的厄運：如果他施展了自己的才華，結(jié)局便是前者；如果他深藏不露，結(jié)局便是后者。當(dāng)然事情并非永遠(yuǎn)如此。曾經(jīng)有過這樣的一個時期，那時優(yōu)秀的藝術(shù)家們，甚至在他們年紀(jì)尚輕時，便為人們所尊重。于勒二世雖說可能對米開朗基羅是不公平的，但他從不貶低米開朗基羅的繪畫才能?，F(xiàn)代的百萬富翁，他可以給才華耗盡的老藝術(shù)家萬貫錢財，但他絕不會認(rèn)為，藝術(shù)家所從事的活動，與他的一樣重要，也許這些情況與下述事實有關(guān)，即：一般而論，藝術(shù)家比科學(xué)家更不幸福些。

然而，并不是只有杰出的科學(xué)家才能從自己的工作中獲得樂趣，也并不是只有大政治家才能從其鼓吹的事業(yè)中獲得愉悅。工作的樂趣對所有具備特殊才能的人都是敞開的，只要他能夠從自己的技能的適用中獲得滿足，而不是要求全世界的贊譽就行。我曾經(jīng)認(rèn)識一位少年時雙腿便殘廢的男子，在后來的漫長歲月里，他非常寧靜、幸福。他之所以會有這么幸福，是因為他創(chuàng)作了一部長達五卷的關(guān)于玫瑰花枯萎病的專著。在我眼里，他是這方面的第一流專家。我還認(rèn)識一位世界上最優(yōu)秀的排字工，他是所有那些有志于創(chuàng)新字體的人的榜樣。但是，那些有聲望的人對他的尊重所給予他的快樂，遠(yuǎn)不及他運用自己的技巧時獲得的真正的快樂——這一快樂與優(yōu)秀的舞蹈家從跳舞之中獲得的快樂大體相當(dāng)。我并沒有去專門研究和考察這些人的私生活是否幸福，但我相信，在工作時間里，他們建設(shè)性的本能是得到了充分的滿足的。

人們習(xí)慣于認(rèn)為，在我們的機器時代，技術(shù)性工作所提供的快樂比過去的手工時代更少了。我根本不相信這是真的。確實，今天，技術(shù)工人從事著與吸引著中世紀(jì)行會的活動全然不同的工作，但是在機器經(jīng)濟中，他仍然具有舉足輕重、不可或缺的地位。就我以往的觀察，在相對落后的地區(qū)，農(nóng)業(yè)工人和農(nóng)民并不如汽車或火車司機幸福，在自己土地上耕作的農(nóng)民，時而犁地，時而播種，時而收獲，這種工作確實豐富多彩，但這得看老天爺?shù)哪樕惺?，而且這些農(nóng)民也確信這一點。但是，對于制造現(xiàn)代機械的人來說，他能意識到自己的力量，他能感到人類是自然的主人，而不是奴隸。當(dāng)然，對于那些僅僅看管機器的人來說，這種工作是極端乏味的，因為他們機械地重復(fù)著同樣的操作，很少有變化。而且工作越乏味，他們就越有可能讓機器來操縱。機器生產(chǎn)的最終目的——我們的確遠(yuǎn)未達到這一階段——在于建成這樣一種體制：機器從事一切乏味的工作，人類則從事變化多端和創(chuàng)造性的工作。在這樣的世界上，比起農(nóng)業(yè)時代來說，工作將變得不再乏味，不再令人壓抑。

在開始從事農(nóng)業(yè)的時候，人類便習(xí)慣于枯燥無味的生活，以便擺脫饑餓的威脅。當(dāng)人們依靠狩獵能獲得食物的時候，工作便成了一種樂趣。關(guān)于這一點，人們不難從富人們?nèi)砸赃@些祖先的職業(yè)為樂事的現(xiàn)象中找到證明。但是，自從引入了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式以后，人類便進入了毫無生趣，憂郁沉悶和瘋狂愚蠢的漫長時期，直到今天，我們才憑借機器的有益的操作得到了解放，感傷主義者當(dāng)然可以大談什么與泥土的親密關(guān)系，哈代筆下的世故農(nóng)民的老辣智慧等，但是每個鄉(xiāng)村青年的愿望之一，便是要擺脫甘心忍受風(fēng)雨旱澇的奴役、寂寞長夜的境地。他們到城里找活干，因為工廠和電影院里的氣氛是實在的，親切的。一般人的幸福的基本成分，包含著友誼與合作，人們能從工業(yè)中，而不是農(nóng)業(yè)中更多地得到它們。

對于大多數(shù)的人來說，對事業(yè)信仰是幸福的源泉之一。我并不僅僅只考慮革命家，社會主義者，民族主義者，以及其他的受壓迫國家中的諸如此類的人，我還考慮到了許多更為卑微的信仰。

與獻身平凡事業(yè)相近的是沉溺于某一愛好，在活著的最杰出的數(shù)學(xué)家當(dāng)中，有一位將他的時間平均分為兩部分，一部分用于數(shù)學(xué)，一部分致力于集郵。我想當(dāng)他在前一部分中沒有取得進展時，后一部分也許就能夠起到一種安慰作用。當(dāng)然，證明數(shù)學(xué)理論中的命題的困難，并不是集郵能夠解決的，郵票也不是能被收集的唯一物品，試想，古老的瓷器，鼻煙盒，羅馬硬幣，箭簇以及石器所展示的境界，該使你多么欣喜若狂，心曠神怡？但是，我們當(dāng)中的許多人都對這些純樸的平凡的快樂不置可否。雖然在小時候體驗過它們，但后來出于某種原因，我們都認(rèn)為它們與人的成熟不相干，這實在是大錯特錯。我認(rèn)為，任何對他人不造成危害的幸福和快樂都應(yīng)得到珍惜。

就我而言，我收集河流：我從伏爾加河順流而下中，從揚子江逆流而上中獲得快樂，并且一直為沒有見過亞馬遜河和奧里諾科河而遺憾萬分。這些情感是極為純樸的，但是我并不為這些感情而羞怯慚愧。讓我們再看一下棒球迷的亢奮的快樂吧。這些棒球迷們熱情而又貪婪地的眼光注視著手中的報紙，電臺正在轉(zhuǎn)播那扣人心弦的場面。我認(rèn)識一位美國第一流的文學(xué)家，他的作品以前給我的印象是極端憂郁的，但是自從我們見過第一次面后，結(jié)果就不一樣了，記得當(dāng)時電臺正在報道一場生死攸關(guān)的棒球賽的結(jié)局，這位文學(xué)家忘了我，忘了文學(xué)，忘了世俗生活中的一切煩惱，他高興得狂叫起來，因為他所鐘愛的球隊贏得了勝利。從此以后，我在讀他的作品的時候，從書中人物的不幸中再也感受不到那種壓抑的感覺了。

然而，狂熱和愛好，在許多情況下，也許是絕大多數(shù)的情況下，都不是根本的幸福之源，而只是對現(xiàn)實的逃避，只是對某些極端痛苦的、難以面對的時刻的忘卻。根本的幸福最有賴于對人和物的友善的關(guān)懷。

對人的友善的關(guān)懷是情感的一種形式，但不是那種貪婪的、掠奪的和非得有回報的形式。后者極有可能是不幸的源泉。能夠帶來幸福的那種形式是：喜愛觀察人們，并從其獨特的個性中發(fā)現(xiàn)樂趣，而不是希望獲得控制他們的權(quán)力或者使他們對自己極端崇拜。如果一個人抱著這種態(tài)度對待他人，那么他便找到了幸福之源，并且成了別人友愛的對象；他與別人的關(guān)系，無論密切還是疏遠(yuǎn)，都會給他的興趣和感情帶來滿足；他不會由于別人的忘恩負(fù)義而郁郁寡歡，因為他本來就不圖回報，也將很少得到這種回報。在另一個人心里感到怒不可遏。暴跳如雷的特性，在他那兒，反而成了樂趣的來源，他平心靜氣地對待這些特性。別人苦苦奮斗才能獲得的成就，在他則是舉手之勞，不費吹灰之力。他幸福，所以他將是個愉快的伙伴，而這反過來又給他自己增添了許多幸福。但是，這一切必須出自內(nèi)心，源自誠意，它絕不能產(chǎn)生了源自責(zé)任感的自我犧牲的想法。在工作中，它卻是糟糕的；人們只希望彼此喜歡，而不想忍耐、順從。自然而然地、不耗心計地喜歡很多人，也許就是個人幸福的最大源泉。

在前面一段文章中，我還談到了所謂的對物的友善的關(guān)懷。這一說法也許聽起來有點勉強；也許應(yīng)當(dāng)說對物的友善感是不可能的。盡管如此，在地質(zhì)學(xué)家對石塊和考古學(xué)家對遺址所具有的興趣中，還是存在著與友善類似的東西的，這興趣也應(yīng)當(dāng)成為我們對待個人和社會的態(tài)度的一個因素，人們不可能對敵對的而不是友善的事物感興趣。一個人因為討厭蜘蛛，為了住到它們較少光顧的地方，也許會收集有關(guān)蜘蛛習(xí)性的資料。但是這種興趣決不會產(chǎn)生像地質(zhì)學(xué)家從石塊中獲得的那種快樂，雖然對無生命的東西所表現(xiàn)出來的興趣，不如對待自己的同胞的友善態(tài)度在日常幸福的成份中那么有價值，但是它仍然是很重要的。

世界廣袤無垠，而我們自身的力量卻是有限的，如果我們把所有的幸福都局限于自身之內(nèi)，那么不向生活索取過多的東西就是很困難的，而貪求的結(jié)果，一定會使你連應(yīng)該得到的那一份也落空。一個人，如果能憑藉一些真正的興趣，例如曲倫特會議或星辰史等，而忘卻自己的煩惱，那么當(dāng)他漫步回到一個無關(guān)個人的世界時，一定會發(fā)現(xiàn)自己覓得了平衡與寧靜，使他能用最好的方法去對付自己的煩惱，同時得到真正的、哪怕是短暫的幸福。

幸福的秘訣在于：使你的興趣盡量廣泛，使你對那些自己感興趣的人和物盡量友善，而不是敵視。

本文摘自