上一篇寫可愛的傻大姐蕾妮時(shí)，配了一張她和“有胸又有腦”的薩爾瑪·海耶克的合影，結(jié)果在后臺(tái)炸出幾千讀者，熱情地要求寫一寫合影里的第三個(gè)人詹妮弗·康奈利。

這個(gè)詹妮弗為什么在我國甚有群眾基礎(chǔ)，原因是在80年代初中國剛剛從藍(lán)白灰的簡樸世界里探出頭去看外面的時(shí)候，當(dāng)時(shí)引進(jìn)的外國電影和電視節(jié)目非常稀少，老百姓想要了解國外的影視作品，基本只能通過《大眾電影》等雜志上面的圖片或者文字介紹。

當(dāng)時(shí)在美國影壇最為活躍的“玉女四美”（這是十三妹封的名號(hào)），就是《大眾電影》的常客。她們完美的面孔和時(shí)髦的打扮，令中國觀眾倒吸一口氣，原來女孩子可以美成這樣。

這四美便是波姬·小絲，菲比·凱茨，戴安·連恩，詹妮弗·康奈利（排名不分先后）。

▲從左上到右下分別是波姬·小絲，菲比·凱茨，戴安·連恩，詹妮弗·康奈利

除了詹妮弗，其他三美皆為60年代生人，在70年代末、80年代初已經(jīng)具有一定影響力。

出生于1970年，年僅14歲的詹妮弗因?yàn)樵陔娪啊睹绹隆分幸欢伟爬傥璧谋硌?，從此牢牢占?jù)70后直男的懵懂青春夢(mèng)。

電影是1984年公映，實(shí)際拍攝的時(shí)候詹妮弗只有12、3歲，清純的目光穿透了歲月，讓人心動(dòng)至今。

如果說詹妮弗·康奈利在十二歲的年紀(jì)，在《美國往事》里舞動(dòng)的那段芭蕾，激蕩了一代少男少女純潔的青春夢(mèng)，而大美女波姬小絲（Brook Shields）的十二歲，就沒那么甜美、單純了。

她12歲拍的電影名稱很嚇人，叫《雛妓》（Pretty Baby），這一切都因?yàn)樗砗笥幸粋€(gè)野心勃勃的媽咪經(jīng)紀(jì)人——特瑞(Teri Shields）。

特瑞是一個(gè)單身母親，波姬是她唯一的孩子，在波姬（出生于1965年）還只是個(gè)十一個(gè)月大的嬰兒時(shí)，特瑞就帶她去簽了廣告合同，給象牙香皂（Ivory Soap）拍廣告，1881年開始銷售的象牙香皂，是寶潔公司的首個(gè)產(chǎn)品。

小小的嬰兒成了家里穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，年輕的單身母親卻終生和酒精糾纏。

“每天放學(xué)她來接我，我一看她那腫脹的眼睛和發(fā)烏的嘴唇，就知道她這一天又干了什么。我回到家如果家里沒人，我會(huì)去媽媽最喜歡的酒吧找她，她準(zhǔn)在那里?！?/p>

1978年，特瑞做主讓12歲的女兒拍《雛妓》（Pretty Baby）。

故事描寫一戰(zhàn)之前的美國新奧爾良市一家妓院里，美麗的小女孩紫羅蘭和她的妓女母親、弟弟生活在這里。

紫羅蘭對(duì)自己生活的大院子并沒有感到任何異樣，一位攝影師來到這里，和小女孩發(fā)展出一段奇異的愛情。

影片引起了軒然大波，電影宣傳靜照里，小女孩穿著暴露、做出引誘的姿態(tài)，令不明真相的普通觀眾非常憤怒，人們紛紛質(zhì)疑特瑞，怎么能如此利用自己年幼的女兒，讓她拍這種傷風(fēng)敗俗的電影。

特瑞可不是那種哭哭啼啼的女人，她總是反問回去，“你看過電影嗎？”

對(duì)方答，“沒有”。

“那么請(qǐng)看了電影再來質(zhì)問我?！?br>

▲小絲和電影中的媽媽（蘇珊·薩蘭登扮演），不得不說這是一部精制精良的電影

雖然被定為R級(jí)電影，在有些國家甚至被禁止上映，《雛妓》并非是艷俗的色情片，反而是一部優(yōu)美、迷人的成功之作，得到了當(dāng)年戛納電影節(jié)的熱捧，也得到了美國影評(píng)人的肯定。

波姬·小絲由此一炮而紅，因?yàn)檠菀粋€(gè)妓女，成了全美國的“甜心”，這比大嘴茱演《風(fēng)月俏佳人》（Pretty Woman）成為“美國甜心”早了12年。

而“漂亮寶貝”（Pretty Baby）這個(gè)名頭也被戴在了波姬小絲的頭上，讓她收獲無數(shù)名利和寵愛，也深受其中的壓力和桎梏。

當(dāng)時(shí)紐約著名的朋克搖滾樂隊(duì)Blondie還受電影影響，寫了一首《漂亮寶貝》的歌曲。

時(shí)間匆匆過了三年，15歲的波姬出落得越發(fā)漂亮，她一如往常上學(xué)、兼職拍廣告。沒成想又一次引發(fā)軒然大波，成了風(fēng)口浪尖上的人物。

這一次是Calvin Klein的牛仔褲廣告，一句“我和CK牛仔褲之間，什么也沒有”的廣告語，被認(rèn)為言語挑逗，未成年的波姬不宜做這樣的引導(dǎo)。

特瑞對(duì)這些批評(píng)嗤之以鼻，她告訴女兒：你是在創(chuàng)造藝術(shù)。

“你以你的工作為榮嗎？”她問。

看到女兒點(diǎn)頭，特瑞說，“那就去他們的?！?/p>

特瑞造了一個(gè)自欺欺人的城墻，將自己和女兒保護(hù)起來。然而沒多久，紐約高等法院給特瑞上了一課。

1981年，特瑞狀告《花花公子》雜志，不得刊登波姬十歲時(shí)給他們拍的一組照片，而這次拍攝是經(jīng)過特瑞同意的。

大法官對(duì)特瑞說了一段意味深長的話，“你不可能既保護(hù)她又同時(shí)利用她，你不能為了你的孩子活又同時(shí)靠著你的孩子活”。說人話：你不能啥便宜都占。

如今也當(dāng)了媽媽的波姬·小絲回憶起自己早年間的“工作”，說并不怨恨母親，也不認(rèn)為后者利用自己掙錢，“她只是缺少長遠(yuǎn)的眼光，不懂得如何更好地為我保駕護(hù)航。她也不信任其他任何人，能比她更好地保護(hù)我?！?/p>

14歲，波姬·小絲拍攝《青春珊瑚島》（The Blue Lagoon）。電影在遠(yuǎn)離美國大陸的斐濟(jì)島拍攝，很多幕后工作人員來自澳洲，特別能喝酒、派對(duì)，酒鬼媽媽很快和他們打成一片，玩得不亦樂乎。

波姬·小絲也很開心，熱帶島嶼旖旎的風(fēng)光，熱情開朗的劇組，讓她很有安全感，何況還有年貌相當(dāng)?shù)哪兄鹘荂hristopher Atkins朝夕相伴。

當(dāng)電影拍攝結(jié)束，劇組各奔東西，她和母親又要回到大紐約那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，波姬·小絲內(nèi)心感到惶恐不安，她又得獨(dú)自面對(duì)整日里醉醺醺的母親了，后者時(shí)不時(shí)就喝得不見人影，把她一個(gè)人扔在家里或者是工作地點(diǎn)。

▲波姬在《藍(lán)色珊瑚島》的全裸鏡頭是用了替身的，是一位30多歲的潛水教練。

但和看客們的偏見截然相反的是，特瑞相當(dāng)重視波姬的學(xué)業(yè)，不準(zhǔn)碰酒精、毒品，長時(shí)間在銀幕上被塑造為一個(gè)性幻想的對(duì)象，實(shí)際人生里直到22歲才失去處子身。

也正是在普林斯頓大學(xué)，她認(rèn)識(shí)并交往了Dean Cain，資深美劇迷應(yīng)該認(rèn)得這是后來電視劇版《超人》的男主角，真是個(gè)幸運(yùn)的男人啊！

他幫助波姬放下了對(duì)性的巨大心理壓力，美國玉女也不過是個(gè)普通人，食色性也，太正常不過了。

值得一提的是，波姬·小絲在十七八歲被全世界追捧的時(shí)候，只比她大一歲的阿湯哥還在默默無聞地為她跑龍?zhí)住?/p>

1981年，波姬·小絲主演的《無盡的愛》（Endless Love），也是阿湯哥第一次演電影，打醬油。

  ▲風(fēng)光無限的男女主角漸漸銷聲匿跡，我們的阿湯哥仍然常青不倒

這部電影最大的貢獻(xiàn)，可能是誕生了一首傳唱至今的對(duì)唱金曲。

世間事就是這樣奇幻。波姬·小絲幼年時(shí)那驚人的美貌和她的年齡完全對(duì)不上號(hào)，有些天賜的財(cái)富來得毫無道理，走得時(shí)候一樣也不跟你講道理。

隨著年紀(jì)的增長，波姬·小絲的容貌便如開到荼靡的玫瑰，到了頂以后再也無路可走，只能走下坡路。

到她30歲左右，換做普通美人正是容貌和韻味的巔峰期，到她這里，竟然是夕陽時(shí)分的瑰麗。

當(dāng)然，她這個(gè)級(jí)別的美人即便是走下坡，那余威也是排山倒海的。

在經(jīng)歷了一連串和名男人的戀愛緋聞之后（這個(gè)名單包括邁克爾·杰克遜，小約翰·肯尼迪等等），1993年，她認(rèn)識(shí)了網(wǎng)球名將阿加西。

▲邁克爾·杰克遜總是喜歡那些后面有無限傳奇故事的大美女，比如他的前妻就是貓王的女兒，點(diǎn)這里可回顧

比波姬·小絲年輕七歲的阿加西，剛剛獲得職業(yè)生涯中的第一個(gè)大滿貫，年少輕狂，志得意滿，又約會(huì)到了全美國頂尖的美人，真可謂“鮮花著錦，烈火烹油”。

成功的男人當(dāng)然有超強(qiáng)的控制欲，容不得別人染指自己的愛人，即使那僅僅是在表演。

美劇迷應(yīng)該記得波姬·小絲客串過第二季的《老友記》，她扮演一個(gè)愛上喬伊的瘋狂影迷，種種變態(tài)的舉動(dòng)把喬伊嚇得魂飛魄散。

美國的情景喜劇在錄制的時(shí)候，現(xiàn)場是有觀眾的，我們聽到的笑聲和掌聲，就是來自現(xiàn)場觀眾的真實(shí)反應(yīng)。

那天阿加西興沖沖來到錄制現(xiàn)場給女朋友打氣，沒想到當(dāng)天的劇情講述瘋狂女影迷提出來舔一舔喬伊的手指頭，這段火辣又爆笑的表演把阿加西氣得醋勁大發(fā)，情緒失控。

“他鉆進(jìn)車?yán)?，一路從洛杉磯開回拉斯維加斯的家里。剛一到家，他就把自己的所有單打獎(jiǎng)杯給砸碎了，包括他的溫網(wǎng)和美網(wǎng)冠軍獎(jiǎng)杯?！?/p>

很多年以后，波姬·小絲在自己的回憶錄里寫到了這個(gè)場景。

真的好可怕！不過看在阿加西當(dāng)時(shí)只有25歲的份上，十三妹表示可以原諒。

而被這種暴躁 熾烈的方式愛著的女人，在關(guān)系的甜蜜期其實(shí)是痛并快樂著的，雖然備受困擾，說白了自己也深深享受其中。但一旦清醒過來，就會(huì)悔不當(dāng)初，只求迅速逃離這段關(guān)系。

1999年，在他們結(jié)婚僅僅兩年之后，波姬·小絲就意識(shí)到結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤。尤其是阿加西向她承認(rèn)，他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候他正處于吸食冰毒上癮的階段。這也解釋了他那些過于暴躁甚至暴力的行徑。

妒忌、毒品、難以控制的壞脾氣，終于摧毀了他們的婚姻。離婚一年之后，波姬·小絲投向喜劇作家、電視制作人Chris Henchy的懷抱，而她和這個(gè)男人的友誼，正是阿加西鬧騰個(gè)不停的導(dǎo)火索之一，可見那些醋勁也并非無中生有的擔(dān)憂。

2001年，波姬·小絲和這位Chris Henchy結(jié)婚，像童話故事里說的一樣，從此過上了幸福的生活。

▲和老公一起參加阿湯哥和凱蒂的婚禮，中年的波姬·小絲越長越像毛阿敏。

▲同一年，阿加西和相識(shí)多年的德國網(wǎng)球名將格拉芙結(jié)婚。

一別兩寬，心生歡喜，大帥哥大美女各自獲得了幸福的家庭和可愛的孩子，可見有時(shí)早點(diǎn)分開不是壞事。

在影視界，波姬·小絲再?zèng)]有更多的建樹，偶爾拍拍電視劇、演演舞臺(tái)劇，她這一生最好的作品在15歲之前就完成了，仍然是少女時(shí)代的那兩部——《雛妓》和《藍(lán)色珊瑚島》。

美貌成就了她，也限制了她，但波姬自己非常知足。

她曾經(jīng)最怕的事情是有一天媽媽喝酒把肝臟喝壞，死于酗酒，可最終特瑞死于老年癡呆癥等相關(guān)病癥。

因?yàn)樯诚到y(tǒng)出了問題（子宮變異導(dǎo)致懷不上孩子），波姬曾經(jīng)為了生孩子吃了很多苦頭，經(jīng)過兩年七次試管結(jié)合的嘗試，終于在38歲成為真正的母親。

“人在年輕的時(shí)候總是花很大功夫避孕，心想著等到事業(yè)穩(wěn)定時(shí)再要孩子也不遲。等你以為萬事具備的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)根本沒那么容易。”在最焦慮的時(shí)候，波姬曾經(jīng)在超市里看到嬰兒用品，會(huì)難過地哭出聲來。

經(jīng)過這些挫折的她當(dāng)然知足，何況她還能為兩個(gè)女兒提供富足的生活并滋養(yǎng)她們獨(dú)立的精神世界，“不用像我小時(shí)候，得花時(shí)間去照顧和擔(dān)心媽媽。”

和普通女人不一樣的是，波姬·小絲這大半生，一直在為了活得更像個(gè)普通人而奮斗（因?yàn)樗L得太不普通），當(dāng)媽媽終于幫她圓了這個(gè)夢(mèng)，她終于成了千萬個(gè)普通中年媽咪的一員，欣慰而滿足地守護(hù)著孩子每一天的成長和蛻變。

讀到這里是不是有點(diǎn)心酸和欣慰，原來每個(gè)人都有自己路要行，都有自己的難關(guān)要過。

如果說美貌是波姬·小絲的通行證，那么也同樣是菲比·凱茨（Phoebe Cates）的通行證。

當(dāng)年她之所以令中國觀眾一見傾心。因?yàn)樗砩嫌兴姆种坏闹袊y(tǒng)，難怪那張臉頗具有東方情調(diào)，在沒有任何著名代表作的情況下，僅憑幾張電影雜志上的照片，便征服了一代中國觀眾的愛美之心。

▲菲比的祖父、祖母、外祖母都是俄羅斯猶太人，而外祖父是菲律賓的華人，她的母親莉莉·凱茨就出生在上海，可以說和中國頗有淵源。

▲熱捧歐美文化的日本人，最吃菲比的顏，當(dāng)時(shí)大小雜志期期有菲比的靚照。無他，菲比最接近日本人愛幼齒童顏的審美。

后來菲比的父親和叔父成為紐約百老匯著名的制作人和電視界的先驅(qū)人物，嗯，是的，所以菲比是美國上流社會(huì)家庭的嬌嬌女。

有一流的外貌條件和豐富的事業(yè)資源，也許因?yàn)橐磺衼淼锰菀?，所以她?duì)工作意興闌珊，沒有太長久的興趣。

1963年菲比出生于紐約。

十歲時(shí)她夢(mèng)想成為一個(gè)芭蕾演員，也考上了著名的美國芭蕾舞學(xué)院，但因膝蓋嚴(yán)重受傷，不得不放棄舞蹈。

菲比轉(zhuǎn)行做模特，盡管很成功，但她自己不喜歡，覺得是同樣的事情一遍又一遍地重復(fù)，太無聊了。嗯，典型的富家女思維。

模特生涯結(jié)束后，菲比決定從事表演。

17歲時(shí)，她首次主演了電影《金童玉女》（Paradise）。這是波姬·小絲那部大獲成功的《青春珊瑚島》的跟風(fēng)之作，同樣是年輕的俊男美女被困在孤島上，在努力求生存的過程里，兩人相愛又相殺的養(yǎng)眼故事。

菲比對(duì)這次演出經(jīng)歷同樣不太感冒，不喜歡自己的表演，不喜歡這部電影，也拒絕電影的任何推廣工作。

不知道現(xiàn)在的菲比再回看自己青春少艾時(shí)的任性，會(huì)不會(huì)后悔自己過于矯情了些。明明是多么明艷，多么動(dòng)人的影像啊，就這樣永久定格在了膠片上，定格在一代人的青春夢(mèng)里。

在蕾妮一文中提到過的卡梅隆·克羅導(dǎo)演，他曾經(jīng)是《滾石》雜志的自由撰稿人，《幾近成名》可以說是他的自傳體故事。

菲比在19歲時(shí)，主演了由卡梅隆的原著故事改編的電影《開放的美國學(xué)府》（Fast Times at Ridgemont High），這是一部青少年喜劇片，菲比算是本色演出，她為電影貢獻(xiàn)了“電影歷史上最難忘的脫下比基尼的場景”。

她自己也喜歡拍這部電影的過程，很可能是一群年輕人在城市里拍戲，輕松、好玩的原因。

▲這套紅色的比基尼太美了。

這部青春喜劇片的演員，走出了三位奧斯卡最佳男演員的得主，包括西恩·潘，尼古拉斯·凱奇，福利斯特·惠特克（Forest Whitaker），選角導(dǎo)演牛B！

▲三位未來的影帝在本片里的扮相，呵呵，這真是“莫欺少年窮”。

相比起來，菲比的星途就是高開低走，她在20歲遇到了當(dāng)時(shí)37歲的演員凱文·克萊（Kevin Kline），迅速陷入熱戀，并在六年后結(jié)婚。

這同樣是一位知名且出色的男演員，代表作有和年輕時(shí)的梅姨合作的《蘇菲的選擇》，李安執(zhí)導(dǎo)的《冰風(fēng)暴》。

就是和貌美如花的菲比站在一起，外形和年紀(jì)真的不太搭，有點(diǎn)像老爸湊女。

和菲比認(rèn)識(shí)的時(shí)候，凱文剛拍完《蘇菲的選擇》，扮演蘇菲酗酒的情人，一個(gè)整天唧唧歪歪，拿蘇菲在納粹集中營的傷心事來折磨她的猶太知識(shí)分子。

▲難怪十三妹一直只愛理工男：）因?yàn)槲乃嚹姓鏁?huì)要你命！

《蘇菲的選擇》是梅姨當(dāng)年撼動(dòng)表演史的演技杰作，有時(shí)間一定要找來看看，愛奇藝有視頻。

帶著一兒一女被關(guān)進(jìn)集中營的蘇菲，被迫在兩個(gè)孩子里只能選擇一個(gè)存活，這段記憶終身伴隨著蘇菲，無論她如何努力開始新生活，都無法擺脫戰(zhàn)爭帶來的戕害。

“我看完電影以為你是個(gè)同性戀。”年輕的菲比一派天真爛漫，口無遮攔。

“為什么？”凱文一臉茫然。

“因?yàn)槟闶菓騽⊙輪T（莎士比亞的那種戲?。?，總是干干凈凈的，在電影里手部動(dòng)作特別多?！?/p>

一個(gè)高中都沒上完，視拍戲和派對(duì)為好玩的天之驕女，就這樣和朱利安學(xué)院的高材生、戲劇托尼獎(jiǎng)的獲得者看對(duì)了眼。

但人家感情非常好，在一起已經(jīng)超過了36年，一對(duì)兒女今年分別滿28歲和25歲了，在好萊塢這真是驚人的記錄。

結(jié)婚之后，菲比基本就退出了電影圈，相夫教子，在紐約的麥迪遜大道開精品店，名為“藍(lán)色樹”（Blue Tree），都是些我們買不起的東西就對(duì)了。

門臉貌不驚人，紐約城中心的小店大多如此。

我就隨便放幾個(gè)店里的產(chǎn)品價(jià)格，大家體會(huì)一下。

▲一個(gè)小小的玻璃盒子300刀，一個(gè)法國名牌香氛蠟燭115刀，一個(gè)切菜板175刀，有錢淫的世界?。?/p>

兩位都是美若天仙的大美女，都在十來歲的時(shí)候盛放，是那個(gè)時(shí)代最美麗最純潔的花朵，運(yùn)氣也不差，一直被上帝眷顧。

出身窮人家的大美女，一度是母親的搖錢樹，但她牢牢地把握了自己的命運(yùn)，過上了普通女人想要的幸福生活。

一位是出身富家的大美女，任性而自由，拍電影是湊巧，開個(gè)小店當(dāng)玩樂，偏偏還很賺錢，當(dāng)年的青春玉女，現(xiàn)在偶爾被拍到時(shí)，都是和老公孩子在一起的畫面。這對(duì)老夫老妻現(xiàn)在還能看著對(duì)方的眼睛，笑得依然那么開心。

人生參差多態(tài)，各有各的緣分，美若天仙的她們不稀罕澎湃洶涌的傳奇生活，她們?cè)谔贻p的時(shí)候嘗到過巨大聲名的滋味，她們不迷戀，只想擁有普通人小確幸的生活。

這種意念在大美人來說就叫降維打擊，大部分情況下，都能得償所愿。

但有一些大美人則不，她們希望傳奇繼續(xù)，她們想要永遠(yuǎn)活在潮頭浪尖，這樣的大美人往往就會(huì)擁有更為波折的人生。敬請(qǐng)期待十三妹的美國玉女往事（下）之詹妮弗·康奈利 戴安·連恩篇。