文┃雷虎 攝影┃阮傳菊

吳永旦18歲時(shí)，從來沒想過自己能成為華東地區(qū)赫赫有名的古建看護(hù)人。

如果他沒有出生在著名的古董村，少年時(shí)沒有放棄讀書，跟著親戚出來闖蕩古董生意場(chǎng)，甚至他沒有把業(yè)務(wù)的方向放在收購(gòu)東陽木雕上，他可能不會(huì)去拜東陽木雕匠人為師，不會(huì)萌生自己用木雕做古建修復(fù)的方向。窮其一生，他也想象不出自己有一天會(huì)成為古建的看護(hù)人，想象不出自己能成立華東最大的古建修復(fù)公司，能夠承接地方、區(qū)域標(biāo)志歷史建筑修復(fù)。

商人牟利為生，但跟著一條看不見的線，在岔路口的隨心選擇卻永遠(yuǎn)改變吳永旦命運(yùn)的走向。這一根線，就是東陽木雕技藝。

從生意到技藝

浙江東陽的公路兩邊，到處都是在建的樓盤，這里是婺派建筑的發(fā)源地，但小城和中國(guó)絕大部分城市并無兩樣。聲名顯赫的東陽木雕，似乎并未在這座城市的建筑上留下任何痕跡。直到車輛駛?cè)胍粋€(gè)不知名的村莊，幾棟木質(zhì)的亭臺(tái)立在荒煙蔓草間，像是身臨拆遷現(xiàn)場(chǎng)。

在村委會(huì)前的小廣場(chǎng)前，景制終于顯現(xiàn)出這村莊的“天賦異稟”：荷花池邊有一個(gè)石磨主題小公園，路面以及桌椅都是由大小不一的石磨做成，小廣場(chǎng)前立著型態(tài)各異的石人像，煢煢孑立的石人像立馬讓這小村莊變得鶴立雞群。

石像之后是一處灰墻宅院，透過大門依稀可見小院中擺放著各式各樣的古董石雕和木刻。院子后面的第二重門大門緊閉，門后不斷有窸窸窣窣的雕琢聲傳出。大門打開了，一位手上拿著一只木雕觀音像的中年男子走了出來，他便是我們專程拜訪的東陽木雕藝人、古建筑修復(fù)師吳永旦。

吳永旦并不急著向我們介紹東陽木雕，而是向我們“顯擺”院子里的石器：這些都是他從全國(guó)各地收集的古董。他從事古建筑修復(fù)這一行，正因?yàn)檫@些古董——吳永旦出生的村莊名叫高大村，是附近有名的古董村。村里以前不出木雕匠人，只出最善于鑒賞木雕的古董商販。

東陽自唐代以來就是全國(guó)有名的木雕之鄉(xiāng)。吳永旦十多歲在親戚影響下做古董生意時(shí)，東陽木雕自然就成為了主要的業(yè)務(wù)方向。但那時(shí)附近村落中的木雕早已被收購(gòu)一空，他只能走出東陽，到蘇浙皖這些受東陽木雕影響的傳統(tǒng)區(qū)域做游方古董貨郎。在吳永旦20歲左右時(shí)，蘇浙皖的東陽木雕古董也被掃完了。高大村做古董生意的同鄉(xiāng)開始去更遠(yuǎn)的地方淘古董時(shí)，他卻選擇拜東陽的木雕匠人為師，成為了一名木雕手藝人。在吳永旦看來，古董木雕是不可再生資源，但做一名手藝人，卻能源源不斷地產(chǎn)生木雕。當(dāng)代精美的作品，上百年后就能成為傳世的古董。

吳永旦見識(shí)過歷朝歷代無數(shù)木雕精品。古董商販在各地拆遷的古建筑上收來木雕，賣給古董木雕愛好者。日久天長(zhǎng)，各地存世的古建筑越來越少，但古建筑愛好者手上卻積累了大量木雕構(gòu)建。古建愛好者收購(gòu)木雕構(gòu)件的最終目的，是為了這些木雕構(gòu)件能重新組合起來，最終達(dá)到修復(fù)古建的目的。但古建筑在一拆一裝的過程中，不可避免會(huì)發(fā)生損壞。因而要修復(fù)古建，不僅對(duì)木雕要有高超的鑒別能力，更需要有強(qiáng)大的雕刻技法。

于是，吳永旦便萌生了自己用木雕做古建修復(fù)的想法。從藝東陽木雕20年間，木雕從最初謀生的生意漸漸變成了傳承文化的技藝。

養(yǎng)老院的看護(hù)工

很多古建筑都有這個(gè)現(xiàn)狀：掛個(gè)文保單位的牌，卻塌得只剩下地基了。

說到古建筑，很多人的觀點(diǎn)是：得保護(hù)，絕不能拆?，F(xiàn)實(shí)是，保護(hù)得花錢，還得花巨資。國(guó)家級(jí)、省級(jí)文保單位還有些經(jīng)費(fèi)。但市級(jí)的那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，每年檢漏換瓦都不夠。一旦掛了文保單位的牌子，外人覺得會(huì)背鍋，沒膽子動(dòng)。戶主住得不舒服，沒動(dòng)力修。甚至有戶主主動(dòng)搞破壞，只等老房子一塌，就蓋新房。

近20年，是中國(guó)城市化進(jìn)程最快的時(shí)期，也是是中國(guó)古典建筑破壞最嚴(yán)重的時(shí)期。國(guó)家財(cái)力和精力有限，絕大部分古建夠不上文保單位的級(jí)別，在拆遷時(shí)就直接被挖掘機(jī)掀了。吳永旦花幾萬塊錢把房子買下來，但在運(yùn)回修復(fù)上，他卻要花好幾百萬元。

在吳永旦看來，古建修復(fù)，就像是給老人治病療傷。人越老，越要人照顧，一直好好照料，就能存活得久。沒有人照顧，就會(huì)從漏雨破瓦到積重難返，然后就沒救了。

吳永旦要帶我們看他的古建修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)。本以為是某處古典園林或者深山古剎。但沒想到他卻走到村口荒草叢生的空地上。原來先前路過那幾棟煢煢孑立的木質(zhì)亭臺(tái)，便是正在修復(fù)的古建筑。

“倉庫中放了700多棟老宅，但像這棟建于元代的老宅，我也僅這一套。雇傭了20多個(gè)木工師父，修復(fù)了6個(gè)多月，也只修復(fù)了其中1/3?！眳怯赖┲钢矍耙粭澆黄鹧鄣慕ㄖf，“這就是我給古建修的養(yǎng)老院?！?/p>

中國(guó)古建大多都是純木結(jié)構(gòu)。一般都是通過刷桐油或油漆來防腐，從誕生開始，就會(huì)被時(shí)間的風(fēng)雨腐蝕。既容易被蟲蛀，還不耐火，所以古代建筑一般保存期限不長(zhǎng)。要讓這些風(fēng)燭殘年的建筑好好“活”下去，必須運(yùn)用一種獨(dú)特的防腐技術(shù)——批麻掛灰?！奥椤笔侵嘎椴?，“灰”是一種豬血調(diào)制的灰泥。其做法是，先用白麻纏裹在木胎上，再在白麻上抹上一層灰泥，最后在灰泥上涂大漆。

“這種方法防腐效果好，但成本太高，已經(jīng)很久沒人用了。因而批麻掛灰，通常被用來作為一種斷代方法。當(dāng)然，即使不用這個(gè)方法，從木雕上的刀工和圖案我還能指出無數(shù)種方法來做鑒定。”吳永旦只要看一眼，就能大致確定這古建的產(chǎn)地和年代。

吳永旦走進(jìn)存放構(gòu)建的倉庫，掀開一塊膠布，下面整整齊齊地堆放著他收藏的老木頭，每塊木頭上都用墨水做了不同的標(biāo)記。

修復(fù)古建要會(huì)拆還會(huì)裝。在拆古建之前，先要把房子的每塊構(gòu)件都分門別類編好號(hào)，統(tǒng)計(jì)出都有何種損傷，才能根據(jù)損傷的程度制作木雕，修補(bǔ)損壞和缺失的構(gòu)件；做好所有構(gòu)件后，在基地先試組裝一次，再拆下來做到重建基地組裝。

一棟房子上面的構(gòu)件動(dòng)輒上萬個(gè)。對(duì)這些老宅的“關(guān)節(jié)”看多了，對(duì)中國(guó)建筑的的結(jié)構(gòu)自然而然就熟記于心了；用木雕修補(bǔ)構(gòu)件久了，中國(guó)木雕工藝不同年代和地域的特點(diǎn)也一目了然。

每天和這些“老弱病殘”的老木頭為隊(duì)，常人難以想象其枯燥。而吳永旦成了最有耐心的人：“每一棟古建都是歷史，你看見老，我看見故事。我在修復(fù)這些古建的過程中，都會(huì)把自己想象成古代的工匠，看見一棟宅子，一個(gè)院子，甚至是一座城池在我的手中興起。這些建筑存在千百年，就會(huì)有數(shù)以萬計(jì)的人在里邊發(fā)生故事，世間最美妙的事情莫過于此?！?/p>

被誤會(huì)的古建修復(fù)者的一生

吳永旦已經(jīng)無數(shù)次被人罵是文物販子了。

這的確很容易被誤會(huì)，吳永旦多年來走街串巷收房。有人問：“你為什么要收房子？”“做古建修復(fù)?！薄袄厝シ拍膬喊?？”“把它們編號(hào)后，放進(jìn)倉庫。”“什么時(shí)候修復(fù)呢？”“時(shí)機(jī)成熟再說?！薄笆裁垂沤ㄐ迯?fù)，我看你是破壞、是褻瀆、是騙子。”

這樣的懷疑可能是每個(gè)古建修復(fù)者的遭遇。2013年，香港演員成龍因?yàn)檎也坏揭椎刂亟ǖ膱?chǎng)地，把收藏的幾棟徽派古民居捐給新加坡，結(jié)果引起輿論的軒然大波。

造成這樣的誤會(huì)，源于古建修復(fù)的特殊。

最大的難題是修復(fù)古建的材料越來越難找。吳永旦把我們帶到他的另一個(gè)修復(fù)基地，這里是他專門用來堆放木料的料場(chǎng)。料場(chǎng)上堆滿放的木料直徑都在一米以上，都是花重金去東南亞購(gòu)買的。這些木料將來都會(huì)被用在古建修復(fù)當(dāng)中做主梁用。古時(shí)的宅子，用的主梁都十分巨大。這些主梁用的木頭，往往都成長(zhǎng)了上百成甚至上千年。如果主梁損壞，國(guó)內(nèi)很難找到替代。找不到好的主梁，修復(fù)古建就是巧婦難為無米之炊。因此古建修復(fù)不能說干就干，還得屯到材料齊全、匹配，才能動(dòng)工。

古建修復(fù)的另一個(gè)難題是精通古建筑營(yíng)造技藝的匠人越來越少。2016年底，媒體就有“故宮官式古建筑營(yíng)造技藝將人去藝亡”的報(bào)道：據(jù)故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔透露，成立于20世紀(jì)50年代的故宮古建筑修繕隊(duì)，絕大多數(shù)已經(jīng)接近或達(dá)到退休年齡。“故宮官式古建筑營(yíng)造技藝”將面臨“人去藝亡”的嚴(yán)峻局面。

官辦的故宮古建修復(fù)尚且如此，那民間的古建修復(fù)會(huì)怎么呢？吳永旦把我們帶到他的木雕車間。上千平米的木雕車間，有上百個(gè)工匠在伏案做雕刻。眼前人頭攢動(dòng)的景像和古建修復(fù)“人去藝亡”的印象相去甚遠(yuǎn)。

吳永旦說，這只是他古建修復(fù)公司的木雕車間，但古建修復(fù)早就不是以往一個(gè)工匠一把刀就能勝任的了。如今他的團(tuán)隊(duì)有600多人，除了這些傳統(tǒng)的木雕工藝，3D打印、大數(shù)據(jù)等全新的技藝也融合進(jìn)來，才能讓古建修復(fù)做到“修舊如舊”。

在古建中演繹中國(guó)故事

吳永旦創(chuàng)辦的古建修復(fù)公司是華東地區(qū)古建筑行業(yè)叱咤風(fēng)云、享譽(yù)業(yè)界的著名企業(yè)，有612名專業(yè)東陽木雕匠人，老工匠平均年齡在60歲以上，這些手藝精湛的藝人分布在他的6大古建修復(fù)基地里：雕花基地、珍藏精品古宅基地、修復(fù)基地、打樣基地、木雕制作基地、石雕家居博物館基地。

這些基地也代表了東陽木雕匠人的生存市場(chǎng)。雕梁畫棟今猶在，小廊回合曲闌斜，古建修復(fù)的不僅僅是房子的梁宇，也是中國(guó)人的悠然懷古之情。

對(duì)于吳永旦而言，選擇收購(gòu)東陽木雕古董是為了賺錢，選擇學(xué)習(xí)東陽木雕技藝也是為了更好地通過木雕來鑒別各地的老宅，賣出更高好的價(jià)錢，選擇收藏那么多古建更是為了在賺錢的路上派上用途。這樣的求利之路，就像蝴蝶為追逐花蜜而起舞，本來就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

換個(gè)角度來看，如果東陽木雕行業(yè)和古建修復(fù)行業(yè)的修復(fù)只有情懷而沒有價(jià)值，只會(huì)凋敝得更快。正因如此，吳永旦少年時(shí)期那一次懵懂的選擇，才能走到能夠?yàn)橹袊?guó)故事搭建舞臺(tái)的今天。

在安徽潁上的明清苑，被稱為“民間版故宮”，占地38畝，建筑面積13 000平方米，有大小13分院落組成，分為8大外院，5大內(nèi)院，是目前皖北地區(qū)迄今保存修繕最完整規(guī)模最大的古建筑群。而這一建筑，也是三賢樓歷經(jīng)2年多時(shí)間，投入600名匠人完成的搶救性修復(fù)。

上海曉園，原址在蘭溪市鄉(xiāng)下，是一棟清中期的江南四合院，這棟房子曾是進(jìn)士宅邸，但被收購(gòu)時(shí)整體已經(jīng)遭到強(qiáng)烈破壞。三賢樓工匠依照修舊如舊的原則，把宅子搬到東陽基地，參考年代、歷史、風(fēng)格，歷經(jīng)3年修繕完成，現(xiàn)已在上海朱家角被重新復(fù)建出來，重新煥發(fā)出了生機(jī)。

如今，他的倉庫中存放的古建筑已經(jīng)有700多棟。每個(gè)倉庫基地規(guī)模超過了百畝，按照目前的儲(chǔ)存量，這些原汁原味的古建筑足以輕松造出一個(gè)烏鎮(zhèn)規(guī)模的古建筑群。

吳永旦坦誠(chéng)，他還能用這些古建筑帶來什么樣的成果，為自己的路途和古建行業(yè)帶來什么樣的連鎖反應(yīng)，他不得而知。但他愿在其中努力展翅，用一生把這些不同時(shí)期，不同地域的中國(guó)古代建筑都修復(fù)好，讓每一棟樓都變成演繹中國(guó)故事最美的舞臺(tái)。