【原】她是中國“居里夫人”，為國棄家“消失”30年，與丈夫皆享年82歲

說歷史的女人 2020-05-12

展開全文

（說歷史的女人——第978期）

歷史上有許多杰出的女性，為國為民做出巨大貢獻(xiàn)，或者在某一領(lǐng)域取得輝煌成就而聞名于世，比如搞科研的居里夫人，比如著名作家冰心等，他們生前就因功成名就而獲得鮮花與掌聲，去世后仍令人敬仰。但中國卻有一位杰出的女性，她是中國“居里夫人”，但一生默默無聞，為國家做出了卓越的貢獻(xiàn)，甚至為了國家利益，“拋棄”了自己的小家，“消失”了30年，與丈夫皆享年82歲。因?yàn)樗拈L期“消失”，導(dǎo)致沒有多少人知道她，但中國人必須記住她！那么她是誰？有何令人感動(dòng)的事跡？本期分解。

（一）才華橫溢的嬌弱小姐

這位杰出的女性就是，中國參與研究原子彈的極少數(shù)的女性之一，被譽(yù)為中國的居里夫人的王承書先生。

王承書，祖籍湖北武昌，1912年6月26日，出生于上海的一個(gè)殷實(shí)的家庭，是位標(biāo)準(zhǔn)的名門閨秀。王家以上4代人中就出了兩位進(jìn)士、兩位博士。她的父親就是晚清進(jìn)士，后來留學(xué)日本，回國后擔(dān)任警官高等學(xué)校教授和警政司司長；她的母親也是出身揚(yáng)州名門，被譽(yù)為“晚清第一園”的何園便是王承書的外祖父家。

王承書是家中的二女兒，生長在書香世家的她，性格內(nèi)向，不愛說話，雖相貌端莊，但算不上美麗，不過她從小就顯現(xiàn)出非凡的才氣，尤其是在數(shù)學(xué)上，天賦異稟。但她自幼體弱多病，小學(xué)和中學(xué)時(shí)曾兩次因病休學(xué)一年。

但相貌、性格和身體都比較“弱勢(shì)”的王承書，學(xué)習(xí)成績卻出類拔萃，她18歲便以優(yōu)異的成績進(jìn)入燕京大學(xué)物理系，所在班級(jí)的13個(gè)入學(xué)新生中，她是唯一的女生，也是物理系上、下兩個(gè)年級(jí)中唯一的女生。

1934年，王承書從燕京大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位，該班13人僅畢業(yè)了4名學(xué)生，她名列榜首，并獲得斐托斐金鑰匙獎(jiǎng)。這是民國時(shí)期一個(gè)重要的學(xué)術(shù)團(tuán)體設(shè)立的，用以獎(jiǎng)勵(lì)杰出的學(xué)術(shù)研究者的金鑰匙獎(jiǎng)。此后，王承書繼續(xù)在燕京大學(xué)攻讀研究生，并于1936年取得碩士學(xué)位。

（二）剛剛相愛就“分手”

王承書研究生畢業(yè)之后留校任教，不久與她的導(dǎo)師，也是燕大教授張文裕墜入愛河。他們互相欣賞，生活中互相關(guān)愛，學(xué)術(shù)上也十分默契。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，王承書同張文裕離開北京，輾轉(zhuǎn)漂泊于南京、武昌、桂林、貴陽等地。兩人在大學(xué)里相愛，又在戰(zhàn)亂中經(jīng)受了考驗(yàn)，并于1939年，在著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)的見證下結(jié)成夫妻。然后王承書就跟著丈夫去了昆明西南聯(lián)大。

在聯(lián)大，丈夫在物理系教書，王承書暫時(shí)沒有工作，陡然感到失落。就在這時(shí)，她得知美國密歇根大學(xué)有一筆獎(jiǎng)學(xué)金，專門提供給亞洲有志留學(xué)的女青年，她決定赴美深造。但當(dāng)時(shí)美國有個(gè)規(guī)定，名額不給已婚婦女。王承書不服氣，她給獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫了信，說明了自己的情況，也表明自己要搞學(xué)問的堅(jiān)定信念，于是美國巴爾博獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)最終接受了她的申請(qǐng)，她被錄取了。

當(dāng)時(shí)就有朋友質(zhì)問王承書：“張文裕又不是養(yǎng)不起你！你怎么一個(gè)人跑到美國去？”王承書生氣地回答：“我為什么要他養(yǎng)？我為什么不能自己念書，自己工作？”

（三）在大洋彼岸的輝煌歲月

1941年，王承書“絕情”地拋下丈夫，毅然決然地獨(dú)自去了美國。但她剛到美國時(shí)，生活卻是很苦的，也頗遭歧視，但她從容面對(duì)，從未被困難擊倒，從未彎過脊梁。

那時(shí)，她為了省錢，無論去哪兒，都是步行。她走得很快，只要看到美國人走到她前頭，她就一定要超過他。正因?yàn)橛羞@樣一股不服輸?shù)膭艃?，才使王承書得到了美國人的認(rèn)可。

在密歇根大學(xué)，她受到導(dǎo)師烏倫貝克教授的賞識(shí)。烏倫貝克是電子自旋的發(fā)現(xiàn)者之一，是世界公認(rèn)的理論物理學(xué)方面的權(quán)威。王承書和其導(dǎo)師一起進(jìn)行稀薄氣體動(dòng)力學(xué)方面的研究。

1948年王承書發(fā)現(xiàn)了查普曼的力學(xué)經(jīng)典著作，《非均勻氣體的數(shù)學(xué)理論》一書中關(guān)于伯納特結(jié)果的重要錯(cuò)誤，之后她發(fā)表了多篇當(dāng)時(shí)處于這一領(lǐng)域世界前沿的重要論文。她還和他的導(dǎo)師創(chuàng)建了一個(gè)由他們的名字命名的方程，即“王承書—烏倫貝克方程”，這是一個(gè)足以影響整個(gè)物理學(xué)界的學(xué)術(shù)成就，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)了世界。

王承書對(duì)自己的才學(xué)十分自信。后來在一次博士論文答辯時(shí)，她提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)，導(dǎo)師認(rèn)為不對(duì)，連說3次“No”，但王承書卻鎮(zhèn)定地回答了3次“Yes”，接著做了詳細(xì)的闡述，最終讓美國人折服。

后來，丈夫張文裕也“眼饞”了，也步妻子后塵，受普林斯頓大學(xué)之邀，去了美國。他們夫妻終于團(tuán)圓，還在美國生了一個(gè)兒子。丈夫在美國的學(xué)術(shù)也做得很出色。有人說，他們夫妻二人如果留在美國，就像居里夫婦一樣，拿諾貝爾獎(jiǎng)是遲早的事。可當(dāng)他們二人在美國學(xué)界成就非凡，正名聲鵲起時(shí)，跟當(dāng)時(shí)的所有留美學(xué)者一樣，面臨了人生的一個(gè)重大抉擇。

新中國誕生了。是去是留？這個(gè)話題，筆者已經(jīng)在多篇文章里重復(fù)過出現(xiàn)，沒的說，做為一名愛國的知識(shí)分子，就一個(gè)字：走！

但說著容易，實(shí)現(xiàn)起來很難。那個(gè)時(shí)候，回國的著名科學(xué)家，比如錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧等等，他們的歸國之路都遇到了很大的麻煩。道理很簡單，人家培養(yǎng)你那么多年，沒有功勞也有苦勞；人家給你那么優(yōu)厚的生活和科研條件，讓你住洋房，坐小車，你說走就走？

所以，當(dāng)時(shí)美國政府下了一條禁令：凡是在美國學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的科學(xué)家都不允許回中國。尤其是，像錢學(xué)森和錢三強(qiáng)，美國人說寧愿把他們槍斃了，也不想放行。王承書和丈夫都在被禁之列。沒辦法，王承書只有偷偷先做著回去的準(zhǔn)備。為了避免美國人的檢查，在回國前她就將有關(guān)書刊和資料分成300多個(gè)郵包，陸續(xù)寄往北京。她一邊把書刊悄悄郵寄回國，一邊鍥而不舍地向美國政府遞交回國申請(qǐng)。

直到1954年，周總理在日內(nèi)瓦會(huì)議上譴責(zé)了美方的行為，美國政府才在國際輿論的強(qiáng)壓之下，不得不逐步解除禁令。美國人答應(yīng)他們回國了，但卻設(shè)置了一道障礙：同意王承書夫婦回國，但他們的孩子不能回國，因?yàn)楹⒆由诿绹瑧?yīng)該是美國人，他們不給一個(gè)美國公民批準(zhǔn)到中國的通行證。

于是王承書和丈夫毫不猶豫，放棄了兒子的美國護(hù)照，慨然回國。

（四）服從國家，人生從46歲開始

多年以后，在為慶祝自己回國30年而舉行的家宴上，王承書依然平和地說：“當(dāng)初，我回國的唯一原因，不是我不愛美國優(yōu)厚的生活，而是我更愛自己的祖國。”她的這番話，可真是羞殺當(dāng)今那些為了去美國享受，而不惜一切代價(jià)往美國跑，想盡一切辦法把孩子生在美國的那些腐敗分子們。

王承書夫婦于1956年歷盡艱辛，回國后便義無反顧地加入建設(shè)新中國的洪流之中了。

他們放棄了美國住洋房、坐小車的生活（他們夫婦在美國時(shí)，家里已經(jīng)擁有兩輛小車），一回國就成了普通人，上班時(shí)，跟大家一樣擠公交車。她先是擔(dān)任中國科學(xué)院近代物理研究所、理論研究室研究員，兼任北京大學(xué)教授，講授《熱力學(xué)》和《統(tǒng)計(jì)物理學(xué)》。

可后來，國家希望她能去搞熱核聚變技術(shù)，聚變能被認(rèn)為是人類最理想的清潔能源，也稱人造太陽。而這項(xiàng)尖端技術(shù)在當(dāng)時(shí)的中國還是一片空白。而對(duì)王承書來說，如果接受這個(gè)任務(wù)，就意味著她要放棄自己的氣體動(dòng)力學(xué)的研究，進(jìn)行改行，進(jìn)入自己從未接觸過的領(lǐng)域。

此時(shí)的王承書已經(jīng)46歲，為了國家的需要，她放棄了自己的學(xué)術(shù)研究，開始了新的征程，她的人生從46歲，重新開始了。1958年王承書答應(yīng)了錢三強(qiáng)的要求，服從組織安排，參與原子能研究所熱核聚變研究室的籌建，從事熱核聚變理論工作，并任中科院原子能研究所熱核聚變研究室副主任。

1959年，王承書被派往蘇聯(lián)原子能研究所進(jìn)修3個(gè)月。她回國時(shí)得到一本介紹美國受控?zé)岷司圩兊臅?，如獲至寶。當(dāng)時(shí)沒有高鐵，她也沒有坐飛機(jī)，回國時(shí)坐了整整七天火車！擱一般人，自然坐車都煩死了，可王承書不，她沒有浪費(fèi)這7天時(shí)間，在火車上的七天七夜，她將這本介紹控?zé)岷司圩兊馁Y料譯成了中文，這是怎樣的一種獻(xiàn)身精神！

回國后，她不僅弄清了世界上熱核聚變的理論和方法，還參與了我國最初三個(gè)等離子體實(shí)驗(yàn)裝置的設(shè)計(jì)和建造，成為中國熱核聚變領(lǐng)域的頂尖專家，并且她還為中國培養(yǎng)了一批科學(xué)人才。當(dāng)時(shí)，在極其困難的條件下，尤其是在三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，為了彌補(bǔ)辦公費(fèi)用的不足，她把自己外出辦事的出差補(bǔ)助費(fèi)、各種獎(jiǎng)勵(lì)和稿費(fèi)，全部捐獻(xiàn)給單位購買書籍和文具用品。

（五）為國棄家，慨然消失30年

當(dāng)王承書已成為中國熱核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物時(shí)，她又面對(duì)了一次人生的選擇。

當(dāng)時(shí)國家原子彈的研制進(jìn)入攻堅(jiān)期。關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)撤走了在中國的所有專家和大多數(shù)設(shè)備，使我國在這個(gè)領(lǐng)域的研究陷入極大被動(dòng)：中國第一個(gè)分離鈾同位素用的氣體擴(kuò)散工廠面臨停工的嚴(yán)峻形勢(shì)。

中國在原子彈的核心燃料，即高濃鈾研究方面進(jìn)展很緩慢。原子彈爆炸是用“鈾-235”產(chǎn)生原子裂變而來的，但鈾礦石中“鈾-235”的含量只有0.7%，要通過幾千臺(tái)機(jī)器，進(jìn)行非常復(fù)雜的濃縮，才能得到可使用的濃度達(dá)90%以上的“鈾-235”。這是一項(xiàng)極其艱深的技術(shù)，當(dāng)時(shí)只有美國、蘇聯(lián)和英國掌握了。我們雖有一些蘇聯(lián)沒搬走的設(shè)備，但我們的專家卻不知道設(shè)備運(yùn)行的原理，根本不會(huì)用。

在這個(gè)危難關(guān)頭，王承書又一次站了出來。1961年3月，錢三強(qiáng)又一次找到王承書，希望她負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)屬于國家最高機(jī)密的高濃鈾研制。

年近50歲的王承書來到了錢三強(qiáng)的辦公室。她永遠(yuǎn)忘不了那一幕：錢三強(qiáng)表情嚴(yán)肅而莊重，問她：“承書同志，想征求一下你的意見，你愿不愿意去搞氣體擴(kuò)散？”

王承書知道，搞氣體擴(kuò)散就是把從天然礦石中煉出來的“鈾-235”濃縮成高濃度鈾，為原子彈提供燃料。這個(gè)是制造原子彈最關(guān)鍵、最核心的尖端技術(shù)。她沒有任何遲疑，立即回答：“我愿意。”

錢三強(qiáng)提醒她說，“你在基礎(chǔ)理論研究方面已有重大建樹，現(xiàn)在要你去搞專業(yè)性很強(qiáng)的實(shí)際工作，這就等于讓你再次改行了。”

“那我就再次從零開始吧。”王承書笑著說。她又一次從零開始，再次轉(zhuǎn)行了。

這次與錢三強(qiáng)的會(huì)面之后，王承書從國內(nèi)和國際物理學(xué)界悄然消失了。人們?cè)僖部床坏剿趯W(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，再也看不到她參加學(xué)術(shù)研討會(huì)議，再也看不到她在公眾場(chǎng)合拋頭露面了。除了有人知道她在這一年入黨之外，連不少老朋友都不知道她去干什么了。

自此，王承書常年住在集體宿舍，一日三餐吃在食堂，顧不上丈夫和孩子的生活了。她每星期只回家一次，在家呆一天。在每個(gè)星期一的清晨，不管刮風(fēng)下雨，還是飛雪漫天，中關(guān)村馬路邊總有一個(gè)清瘦的、并不美麗的、但自有一股卓爾不群的氣質(zhì)的中年婦女在等班車……

為了中國的核事業(yè)，王承書“拋棄”了家庭，消失了30年！

在這30年里，王承書兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，克服重重困難，進(jìn)行研究工作。因?yàn)檫@可不是在美國，有很好的科研環(huán)境。當(dāng)時(shí)中國沒有電子計(jì)算機(jī)，也沒有計(jì)算器，海量的數(shù)據(jù)，王承書都是用一臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)和計(jì)算尺完成的。別人用的時(shí)候都是左手敲鍵，右手列算式，她因?yàn)榱庑?，左手敲不?dòng)鍵，只能用右手中指壓在左手食指上，一下一下敲鍵，然后再拿起筆，記下計(jì)算出的結(jié)果，其艱難程度可想而知。

另外，她還要找時(shí)間指導(dǎo)幾個(gè)大學(xué)生工作，因?yàn)闆]有多余的房間，他們只能在露天的地方，搭個(gè)帳篷當(dāng)教室，給他們上課。

1963年底，高濃鈾投入生產(chǎn)，這是決定我國第一顆原子彈是否成功的關(guān)鍵?！　?964年1月14日，第一批高濃鈾合格產(chǎn)品終于成功取得，為原子彈爆炸提供了最根本的燃料保證。至此，中國成為世界上第五個(gè)掌握高濃鈾研制技術(shù)的國家，王承書帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)交付產(chǎn)品的時(shí)間比原計(jì)劃整整提前了113天，保證了原子彈的裝料。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。

可王承書還沒有喘一口氣，錢三強(qiáng)便向她發(fā)出了又一次邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)國家下達(dá)了研制大型擴(kuò)散機(jī)的任務(wù)，總設(shè)計(jì)師的位置還沒有確定。錢三強(qiáng)找到她問她是否同意繼續(xù)留下工作，她說，我愿意。又問她有什么困難嗎？她說沒有。

于是52歲的王承書，繼續(xù)隱姓埋名，從事核事業(yè)研究。

在王承書為了國家拼命工作時(shí)，丈夫張文裕也在努力工作，他主要從事核物理和宇宙線等方面的實(shí)驗(yàn)研究。1959年至1964年，他被派往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作，曾擔(dān)任中國組組長。為了祖國，他們夫妻二人天各一方，他們的孩子，只能在北京上寄宿學(xué)校，感受不到家庭的溫暖……

由于長期操勞，晚年的王承書患上了眼病，但她卻拒絕用昂貴的進(jìn)口藥治療，不愿讓國家為她花錢。她看論文，或者給學(xué)生們改論文時(shí)看不清，就拿出那個(gè)從美國帶回來的一個(gè)長條放大鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看，一個(gè)字一個(gè)字地改。

（六）她不美麗，卻是個(gè)大寫的人　　

在這30年里，王承書幾乎過著與世隔絕的生活，她整天鉆進(jìn)科研領(lǐng)域，對(duì)物質(zhì)生活失去了概念，她生活異常簡樸，家里只有舊沙發(fā)、舊柜子、硬板床等。她在開始進(jìn)行原子彈研究那年，即1961年入黨的，從那一天開始，她就從280多元的工資里拿出200元交黨費(fèi)，剩下的80多元，還要拿出一部分去資助學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活困難的人。別人不理解，問她為何這么艱苦，她卻回答：“我用不了這么多錢，國家也不用發(fā)給我那么多錢?！毕胂胍彩?，她在隱姓埋名的30年間，可以說完全變成了一個(gè)國家所需要的一顆“永不生銹的螺絲釘”，其實(shí)她要錢也沒處花，已經(jīng)是視金錢如糞土了。

由于長年不倦的工作，王承書夫婦二人都積勞成疾，但他們卻很少去醫(yī)院治療，因?yàn)樗麄兗扰掠绊懝ぷ鳎膊辉付嗷▏乙环皱X。張文裕先生于1992年去世，享年82歲。兩年后，1994年6月18日，王承書先生在北京病逝，跟丈夫一樣，享年82歲，夫妻倆可謂好人長壽，善始善終。