我是厲慧良的老觀眾了。五十年代厲初到北京，在北京京劇團參加臨時演出，我?guī)缀趺繄霰乜础５?964年厲在《六號門》中扮演主要配角為止，凡是他在北京演過的傳統(tǒng)劇目，我基本上都看了。

但我對厲的要求卻比較苛刻，曾先后寫文章指名或不指名地評論過他的表演，在某些公開場合也批評過他。我一直是以楊小樓和尚和玉為武生最高典范，來要求象厲慧良這樣一位武生演員的。我覺得最可惜的是厲生長在南方，成名在南方，沒有見過楊、尚二位宗師的演出，因此在藝術上不免走了些彎路。

我自信我對厲慧良的褒貶尺度不是從保守觀點出發(fā)，不是單純用楊派或尚派的演法來指摘厲的戲路不純，而是根據(jù)劇情戲理提出了意見，認為他某些創(chuàng)新之處脫離了劇中人物而單純追求高難度的表演技巧。如他在五、六十年代演出的《長坂坡》、《挑滑車》和《拿高登》我都有過這樣的看法。但厲所演的《鐘馗嫁妹》，雖說那純粹是他自己“闖”出來的一條戲路，貶之者謂為全屬杜撰，褒之者謂為一空依傍，而我則始終認為那是他的拿手好戲之一，從未因他的演法缺少師承而進行責難。原因就在于厲這出戲的演法基本上符合劇情戲理。我承認，我過去對厲慧良的某些批評或不免失之偏頗，但動機卻是無私的，我的批評態(tài)度也是嚴肅公正的。

厲慧良之《長坂坡》

一晃二十多年過去了。近年來厲慧良雖不時在京、津、滬、港演出，我卻一直沒有機會再看他的戲。1986年9月，厲為天津中國大戲院建院五十周年舉行紀念演出，我因帶留學生作為觀摩實習，才又連續(xù)看了他兩場共四出戲，即《鐵籠山》的姜維，《雅觀樓》的李存孝，《挑滑車》的兀術和《八蠟廟》的褚彪?！稇騽蟆返耐疽艺務動^感，我也愿把一些看法如實說出，便寫下了這篇文字。

《鐵籠山》的姜維

這是一出“身分戲”、“氣派戲”。楊小樓生前很珍視它，不輕易上演。據(jù)說楊臨終前囑咐他的嫡派傳人劉宗楊（劉是楊的外孫）說：一出《霸王別姬》一出《鐵籠山》，年齡不夠，火候不到，不要輕舉妄動。劉逝世太早，這兩出戲始終沒動過。

尚和玉晚年則每以此戲“打炮”，由于演出次數(shù)較多，影響比楊還要大些。楊、尚之外，我還見過孫毓堃和高盛麟兩位的《鐵籠山》，孫比高要高明。據(jù)李少春親自對我說，他在外碼頭演過《鐵籠山》?？稍诰⒔騼傻厮麉s從未一露。我想，大約他是愛惜羽毛的緣故吧。夫楊、尚之所以皆以《鐵籠山》享盛名，主要是他們都演出了作為諸葛亮傳人的姜維的身分和氣派。我們的傳統(tǒng)戲曲在劇情發(fā)展和人物塑造方面是充滿著辯證法的?！妒?、空、斬》明明是諸葛亮在他一生的畫卷中的一處“敗筆”，然而，就在這場幾乎不可收拾的敗局中顯示出諸葛亮大智若愚般的絕頂聰明?！惰F籠山》亦復如是。盡管蜀漢四十五萬鐵甲雄兵被打得僅剩下七人五騎，而姜維的形象卻依然是一位頂天立地的英雄人物。由此可見，對我們的戲曲遺產(chǎn)動輒輕率地加以否定該有多么不公正。

六十年代初我在北京工人俱樂部看過一次厲慧良的《鐵籠山》，感到他氣派不足，身分不似。這次重看，覺得厲的素養(yǎng)和火候確比二十多年前深厚成熟多了。他身材不高，卻居然演出了“大武生”的“大”字，這對厲本人來說確是一個重要的突破。

這個“大”，當然與他的表演動作分不開。比如推髯、捋髯的幅度較大，是尚派遺風；起打走過合時側(cè)形跨步，斜著軀體圓著步子轉(zhuǎn)身，是楊派心訣。而厲在這些地方都演得有層次，有著落，穩(wěn)中見俏，不火不瘟。這樣，氣派自然就顯示出來了，身分也體現(xiàn)出來了。這才是姜維，而不是關勝或赤福壽。

直到今天，還有人對“武戲文唱”有誤解甚至曲解：比如今人說楊小樓晚年、總強調(diào)他年紀大了，精力差了、才把“武”戲給“文”唱了。其實，常識告訴我們：“文”唱絕非“瘟”唱，更不是懈怠偷懶，尤其不允許“文”得出了戲。

我以為，武戲文唱必須微到以下幾點：層次必須清楚，尺寸必須準確，戲情必須演足。能如是，則似慢而實快，似易而實難，似簡實際一著未省，似弛而始終潛氣內(nèi)行。厲慧良這次演《鐵籠山》，有不少地方確實做到了“文唱”，給人以既從容而又脆快的感受。盡管這種地方一瞥即逝，卻給人留下不易磨滅的印象。

當然我始終強調(diào)，既屬“武戲”，到關鍵時刻就必須“武唱”，雖楊、尚亦不例外。厲在《鐵籠山》中，同司馬師對打時的一套快槍，既迅疾如飄風驟雨，又嚴密得風雨不透。這體現(xiàn)了姜維終于殺出重圍的一場惡戰(zhàn)，末場趟馬時高踢腿大揚鞭，幾次連續(xù)轉(zhuǎn)身快速而又干凈，甩發(fā)髯口一絲不亂，足見其基本功之扎實，這表示姜維馳馬脫險，遠離了敵人包圍圈。但是，這些“武”的動作依然體現(xiàn)了“文”的特點，“武唱”和“文唱”形成了統(tǒng)一的有機體。而今天有些武生演員，往往把“文唱”和“武唱”割裂開來，對立起來，這恐怕還是理解得不夠明確、不夠深刻細致的緣故。

美中不足的是，厲在姜維同蠻女“過家伙”（打出手）這一段表演中，顯得太簡單倉促、甚至給人以草草了事的感覺?！惰F籠山》非神仙戲而有“出手”，這濫觴于俞潤仙的“用其所長”。俞老本武旦出身，所以在這出戲里加了若干“出手”戲。但這段戲不是為了賣弄才加上去的，主要描寫與蠻女作戰(zhàn)的特點，以及在兵敗如山倒的勢頭下，姜維只能隨時隨地就手頭易得的兵器跟敵人作戰(zhàn)。那天配蠻女的幾位演員，都是天津京劇團里知名的武生演員，并非由武旦應工（這是有先例的。據(jù)蕭長華老先生回憶，俞潤仙最后一次演《鐵籠山》，就用了四“亭”扮蠻女，即范寶亭、遲月亭、何佩亭和俞振庭），可惜的是，這幾位蠻女雖夠“硬整”，卻沒有演出足夠過硬的戲，這主要還是由于姜維的戲太少，有點一般化。而且照老路，“打出手”這場戲只用蠻女不上男兵。而這天晚上的演法卻是男女一齊上，輪番在下場門接兵器，這在氣氛上就不免顯得散漫了。我看，至少這場戲，厲慧良還有加工的必要。

《雅觀樓》的李存孝

《雅觀樓》雖是昆腔傳統(tǒng)折子戲，卻分南北兩派，北派雖說由武小生應工，但它原是小生行的一門必修課，只要唱小生，就應當會唱這出戲。半個多世紀以來，程繼先此戲固然精彩絕倫（其弟子俞振飛、白云生皆未得其傳、這有程本人同張伯駒先生的談話為證），但姜妙香、金仲仁也都能演這一出。尤其是金仲仁本人，十分珍視此戲，所以在荀慧生的《紅樓二尤》中金扮柳湘蓮戲中串戲，就專演《雅觀樓》。

北派此戲以工架見長，載歌載舞，要求尺寸準，身段邊式，亮相大方，難度很大，一如老生或武生之演《別母亂箭》。扮演李存孝的演員武工當然重要，但表演則應力求含蓄、忌過火，忌賣弄。程繼先之后，葉盛蘭獨擅勝場。蓋富連成本有此戲，諸如程連喜、杜富隆、茹富蘭直到葉盛蘭都會唱；不過葉更具有乃師程繼先的精神風貌。

葉盛蘭之《雅觀樓》

我1936、1962年兩次看葉此戲，一招一式，足為楷模、比如1936年葉演最末一場活捉孟覺海，是把扮孟覺海的演員夾在腋下下場的，當時葉二十二、三歲，精力正盛；到1962年，葉已年近半百，仍舊是這樣夾著武二花下場的。足見其功底之深厚（據(jù)說這也有竅門）和演出態(tài)度之嚴肅。

南派此戲則兼由武生應工，著重刻畫李存孝的“孩子氣”，從天真爛漫中體現(xiàn)其膂力過人，英勇無敵，所以有耍令旗等表演，當年是蓋叫天長子張翼鵬的拿手戲。此外、在北方除程、葉、姜、金等名演員能動此戲外，名票包丹庭先生曾以之授中華戲校學生。包的特點是唱舞并重，昆味較濃。我曾見戲校小生李德彬演此戲，就是包的路數(shù)。

厲慧良這次演《雅觀樓》，扮相、表情接近南派，他是把李存孝這個人物始終作為十幾歲的娃娃來演的，一派活潑天真，充滿稚氣，而又顯得十分英勇，仿佛舉重若輕。但厲并不耍令旗，主要還是以工架身段取勝，可以說是汲取了南北兩派的長處。至于其與眾不同處則在于后面兩場一人既舞長槊又舞短撾，而北派演法是只用槊不拿撾的。這兩種兵器長短輕重不一，很難掌握平衡。而厲卻偏在不平衡中找平衡，兩樣兵器頻頻出手，以顯示其高難度的技巧。而我則認為，其精彩之處并不在于兵器的拋與接，而在于他在耍兵器以及拋與接的同時，始終保持著身段舞姿的變化和亮相的雕塑美。換言之，即在表演高難度技巧時演員并未“走出”角色、而是渾身有戲。這才不是單純的雜技表演，而是通過表情動作來刻畫人物。可惜厲嗓子啞不成聲，力不從心，不耐重唱。

《挑滑車》的兀術

金兀術這個角色并不好演。不論是《潞安州》、《戰(zhàn)金山》、《八大錘》還是這出《挑滑車》里的金兀術，都得有身分和派頭。不應忽略，當宋、金兩個政權對峙之時，兀術同樣是為金王朝建功立業(yè)的英雄人物。何況他是親王，是貴族，而且是貴族統(tǒng)治階級中有雄才大略的人。如果把這個角色演成一般番將，固然太“離譜兒”；就是演成馬武、張飛或牛皋，也嫌文不對題。記得三十年代聽表兄傅和孫先生說起，錢金福曾配孫毓堃演《挑滑車》的兀術，高寵一下子就讓兀術給“欺”下一大截兒去。

但在四十年代初，也是在天津中國大戲院，孫毓堃為乃婿宋德珠配演《戰(zhàn)金山》的兀術，確乎氣勢雄渾，桓桓棣棣。那天晚上厲慧良的兀術一上場，我就對舍弟同賓說，這是在孫毓堃之后最夠“派”的兀術了。轉(zhuǎn)過天來，我在返回北京的火車上有幸與劉雪濤同志相遇，劉也說：“厲慧良的兀術真有點錢派的意思，只從這兩三場戲里就能看得出，他不愧為一位好角兒?！?/p>

其實厲慧良在臺上并未搶主角的戲，也沒有過多的賣力，只是本本分分演他應該演的那一角色。然而厲嗓子雖差，念得卻沉著老到，僅報家門的一串臺詞，便顯示出貴族親王的氣派。后面的槍花下場，和被挑去耳環(huán)的表情，以及最后一場站在山坡上的亮相，都不炫耀自己的“角兒”身分，而是有規(guī)矩尺寸地從平淡無奇中顯得那么完整飽滿。我以為，這才是一個演員的火候、素養(yǎng)是否經(jīng)得起考驗的關鍵所在。

相形之下，六個扮高寵的青年演員，每人都使出了渾身解數(shù)，應該肯定他們的認真精神；然而，卻總使人感到他們?nèi)鄙冱c兒什么。我看，缺的是火候、素養(yǎng)、經(jīng)驗閱歷和足以控馭舞臺上下的風度和豐彩。從而我認為，現(xiàn)在的戲曲演出質(zhì)量主要由于配角們還存在著比較顯著的差距，造成了一些薄弱環(huán)節(jié)，才導致整個演出水平的不那么盡如人意。

《八蠟廟》的褚彪

《八蠟廟》是群戲，褚彪雖是主角，戲并不特別多。早年楊、尚二位大師都是兼演褚彪、黃天霸和費德功三個角色的。就我所見過的名演員所演的褚彪來看，楊小樓渾厚老到，但十分含蓄，點到而止；李少春基本宗余叔巖，髯口很見功夫；王金璐以楊派為基礎，更多地用了黃（月山）派身段和亮相，神情、步法則兼有馬（連良）派之長。

而在反串《八蠟廟》中，芙蓉草（趙桐珊）身躋群英之列（照例由四大名旦反串天霸，武旦如朱桂芳等反串費德功，余叔巖、譚富英反串朱光祖，楊小樓反串張桂蘭），他反串的褚彪居然能文能武，頭頭是道，這是由于他對老生戲也確實下過一番苦功的緣故，尤其難能可貴的是，葉盛蘭反串此戲褚彪，竟也有聲有色，勁頭勻準，臺風大方，以從不掛髯口的小生演員竟然能把髯口甩得揮灑自如，真令人嘆為觀止。

芙蓉草反串褚彪

厲慧良的褚彪扮相近于周信芳，動作的節(jié)奏和面部的神情也帶麒派特點。一個搶背，“泛兒”起得高，從落地到抬身既輕俏又穩(wěn)重，摔得漂亮。但據(jù)說他在摔搶背時不慎傷肩，所以后面使“烏龍絞柱”時肩部吃不住力，竟然起不來了，勉強亮了個半跪的相，總算圓滿收場。其實此戲后面開打本用不著那么復雜。厲慧良當晚因過于賣力，竟在打了一個旋子之后還使了一個“烏龍絞柱”，以答謝觀眾對他的熱情。即使稍有閃失也是情有可原的，何況他已在“輕傷”之后還堅持“不下火線”。

不過這里要強調(diào)指出的是：他的旋子打得如此之平，如此之圓，如此之滿，實在是一次示范動作?，F(xiàn)在的武生、武凈、武丑以至于武旦演員，打個旋子并不算什么，有的還能以多取勝，但往往打得不夠標準，即不平不圓不滿。而在使“烏龍絞柱”時，由于頸部、肩部用力不準不足，兩腿也容易不直。從厲這出戲的演出，我感到今天的京劇演員（尤其是中、青年）確有更加嚴格要求自己動作標準化的必要。

（《戲劇報》1986年第11期）