淺嘗輒止的學(xué)習(xí) 終歸心下遺憾

白簡簡

【盡管從不認(rèn)為學(xué)習(xí)是一件痛苦的事，但我也只嘗到了分?jǐn)?shù)帶來的快樂?！?/font>

如果我說大學(xué)最遺憾的事情是沒有好好學(xué)習(xí)，也許有人覺得我矯情，是一種明貶暗褒的自夸，但事實的確如此。

進校時，主管教學(xué)的副院長信奉“通識教育”，專業(yè)課沒幾門，反倒對歷史、文學(xué)、哲學(xué)、社科都有學(xué)分要求。在這樣的思想指導(dǎo)下，我的同班同學(xué)有去人文學(xué)院、經(jīng)管學(xué)院、公管學(xué)院、美術(shù)學(xué)院的，還有去了外校學(xué)電影、音樂劇的……畢竟這4年中，只要你想學(xué)，沒有不能學(xué)的。

有一位師妹，本科時和我上一樣的專業(yè)課，研究生卻順利考上英國著名的藝術(shù)學(xué)院，回國成了一名策展人；還有一位校友，入校是美術(shù)學(xué)院的史論系，后來轉(zhuǎn)到繪畫系專攻工筆，又因為愛好傳統(tǒng)文化，系統(tǒng)選修了甲骨文、考古學(xué)一類的課程，再也沒提起畫筆，最后成為一名文物鑒定者。

我沒有轉(zhuǎn)型，自始至終都在本專業(yè)。但可惜的是，我盡管出于愛好選修了足夠多的人文類課程，但終是淺嘗輒止、不成體系。

比如，我喜歡魏晉南北朝，選修了歷史系專業(yè)課《魏晉南北朝史》和全校公選課《世說新語與魏晉風(fēng)度》。老師是同一位，人和課都頗有魏晉之風(fēng)，我聽得很開心，作業(yè)寫得不太專心。聽完沒多久，留在腦子里的也只剩下一些名詞和段子，至于整段歷史，那就是一團漿糊。

而且，我選課更在意的是老師是否nice，評判標(biāo)準(zhǔn)滯留在“分?jǐn)?shù)”這個高考后遺癥上。每次選課，我熱衷于打聽各門課的難易程度和給分情況，甚至將其作為第一標(biāo)準(zhǔn)。有一個學(xué)期，我選了頗感興趣的《人類學(xué)概論》和《天文學(xué)概論》，試聽第一節(jié)，兩門課的老師都開誠布公，說自己很嚴(yán)格、作業(yè)很難、考試分低，我也就果斷退課，舍棄了頭頂?shù)男强铡?/p>

選課是一門藝術(shù)，而我就是一個希望面面俱到而終至平庸的藝術(shù)家。除了計算老師nice度和課程有趣度、學(xué)分績和完成培養(yǎng)方案之間的最優(yōu)解，甚至兼顧早上起不起得來、能不能空出一整天時間等條件……最終擺在我面前的課程表，一定是好玩又舒服的，而且分不會低。

這樣的選課思想在我做交換生期間都未能幸免。對很多人來說，有機會在國外大學(xué)度過一學(xué)期，應(yīng)該用心體驗異域文化和前沿學(xué)科。可我不，費盡心思，選了三門能抵本校學(xué)分的課，有一門甚至是一個訪問學(xué)者的中文課。期末拿到全“A+”成績單時還沾沾自喜，多年后回望卻十分遺憾。作為一個從小到大沒有拿過低分的考試型選手，我可能已經(jīng)失去了體驗學(xué)習(xí)本身樂趣的能力。

就這樣，我念完了本科4年，又以不錯的學(xué)分績保研，然后工作至今。也許在旁人眼中，我是一個學(xué)識廣博的人——雖然學(xué)得很不系統(tǒng)，但那些專業(yè)名詞我都略知一二。曾經(jīng)學(xué)過的幾十門通識類課程，在如今這個工作崗位上居然都發(fā)揮了一定作用?？芍挥形抑?，斷章殘篇，雖是華美，終不成文，我終是淺薄的。

寫到這里，似乎越來越像一篇“懺悔錄”。是的，我還遲到、逃課、期末論文寫得心不在焉、沒看書就敢寫讀書報告……大概是犯了所有學(xué)生都會犯的錯。盡管我從不認(rèn)為學(xué)習(xí)是一件痛苦的事，但我也只嘗到了分?jǐn)?shù)帶來的快樂。畢業(yè)后多年，當(dāng)我看到前文的那位朋友，因為認(rèn)出了青銅器銘文中的一個字而能高興一天，我覺得自己可能真的錯過了很多。

事實上，有很多問題直到現(xiàn)在，我也沒有完全想清楚。比如，學(xué)習(xí)是不是一定要吃苦？為自己設(shè)定學(xué)習(xí)目標(biāo)是功利嗎？應(yīng)該享受單純的學(xué)習(xí)過程還是說一定要學(xué)到什么東西？或者說“不為無益之事，何以遣有涯之生”……可人生最后的全職求學(xué)生涯早已一去不復(fù)返。

在走出校園之前，只要好好學(xué)習(xí)，日子就算成功了一大半；之后的人生，各種壓力和挑戰(zhàn)會紛至沓來。當(dāng)最優(yōu)解不再是簡單粗暴的分?jǐn)?shù)，甚至都不知道結(jié)果會是什么時，權(quán)衡利弊前，得先問問自己的心。

保研九曲十八彎 繞過了才知路有多遠(yuǎn)

范娜娜

【你最忽視的地方，以為最簡單不過的流程，可能給你最痛的血淚教訓(xùn)?！?/font>

很多人常常說時間是最好的過濾器，歲月是最真的分辨儀，但有些事情，多久之后，都是耿耿于懷。如同一根刺，扎在了心尖，每一次回溯，都是多一遍的后悔。

我的保研經(jīng)歷就是如此，彎彎繞繞，滿目荊棘。排除更多難以言說的客觀原因，不小心踩過的坑也是雷點十足。

當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書的時候，就想著今后還要讀個研究生，到更好的學(xué)校去見識一番。因此，在大學(xué)的4年里，盡力去按照著一個標(biāo)準(zhǔn)的所謂“好學(xué)生”的模板來要求自己，成績上并沒有拖后腿。

但如果你以為保研，僅僅排名靠前、成績好就夠了，那還是想得太簡單。當(dāng)名校對自家學(xué)校的保研生越來越青睞，也意味著保研這場仗越來越難打，在那一年的三四月，周圍同學(xué)有開始做考研準(zhǔn)備的時候，我的保研前期征程也拉開了序幕。

每天刷N遍各大院校的官網(wǎng)，等待著他們的夏令營消息。一邊不斷修改自己的簡歷，一邊尋找熟識的老師寫推薦信，同時準(zhǔn)備各種證明成績單，投遞給一個個郵箱。

在這個過程中，焦慮是一種常態(tài)，不清楚到底是誰在和你競爭保研的機會，在前期的廣泛海投之后，沒有收到一個通知，于是每天都陷入對自我的懷疑之中，頭發(fā)加速脫落。當(dāng)終于收到一個某985高校的入營電話時，才一點點拾起對自己的信心，然后又是一場兵荒馬亂的夏令營之旅，好在在回程的慢速火車上，欣喜地查到自己已成為擬錄取中的一員。

走到這一步，自以為一顆心終于落下了一半，一只腳已經(jīng)踏入了名校，但盲目的自信，現(xiàn)實總會給你潑上一盆冷水。

9月，全國性保研正式開始的時候，非常不幸，我在學(xué)院的保研環(huán)節(jié)中名落孫山。那時候，拿著一個985的“擬錄取”，接到另外一個985的面試電話，卻沒有本校的保研名額，一切都沒有用。就這樣，我的保研畫上了失敗的句號。

復(fù)盤這場跌宕之旅，保研需要過的兩大難關(guān)——本校保研名額的獲取，外校研究生接收的offer，但我過于重視外部的保研篩選，而對于學(xué)院內(nèi)部的保研規(guī)則研讀不夠。成績并不是唯一影響因素，各種額外加分，學(xué)院現(xiàn)場面試都會影響大局。

但彼時的我樂觀地以為，外?？荚囄叶寄芡ㄟ^，本校更是十拿九穩(wěn)，哪知道你最忽視的地方，以為最簡單不過的流程，可能給你最痛的血淚教訓(xùn)。

在本校英語面試環(huán)節(jié)，偏偏就問到了我一掃而過，覺得最不可能抽到的問題。作為典型的 “啞巴英語患者”，我在試卷上可以刷高分，但到了口語表達上，總會被拖后腿。面對專業(yè)術(shù)語分析，尤其是準(zhǔn)備范圍之外的提問，自然而然遇到了卡殼、重復(fù)的尷尬。

無頭蒼蠅一樣的我，在保研的路上橫沖直撞，更多地停留在“自我感動”上，認(rèn)為自己付出了更多，成績也足夠優(yōu)秀，所以理應(yīng)得到這份收獲，但卻沒有去思考，是不是已經(jīng)繞了彎路，走上歧途。

海投并不意味更多的機會，可能只是暴露你的準(zhǔn)備不夠有針對性；度過了外?？己说募ち腋偁幉⒉灰馕陡哒頍o憂，本校保研的血雨腥風(fēng)也不能輕視；就像即便你把一整張考卷填得滿滿當(dāng)當(dāng)，但搞錯了解題的方向，沒人會因為你很努力答題，就給你個滿分。

在結(jié)果塵埃落定的時候，我大哭過，灰心過，絕望過，有時候也會想，如果有前輩早點為我指明了這些，能不能避免栽坑，避免與理想的院校失之交臂？

答案無從知曉。張愛玲在《非走不可的彎路》里曾經(jīng)寫道：“在人生的路上，有一條路每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路，不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎么能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？”

后來的少年們，至少、至少，希望你能少走一些彎路，愿橋都堅固，隧道都光明。

    用一堆證書維系安全感 是另一種浮躁

李帆

【究竟哪些證書能起到作用，我從來沒針對自己的情況，好好分析過?！?/font>

從開開心心踏進大學(xué)校門，到心事重重地去上晚自習(xí)，短短一個月，我的心態(tài)發(fā)生了巨大變化，充滿焦慮和怨念。

“呦，小語種，這個專業(yè)能干啥？”如果只是一個人這樣說，還能回幾句嘴。但是校醫(yī)院醫(yī)生、軍訓(xùn)教官、其他院系的老師，甚至自己班上的同學(xué)都在這么問，我就開始心緒不寧，懷疑專業(yè)，進而懷疑自我，懷疑人生。

彼時，我還不到18歲，心態(tài)不穩(wěn)定，更沒有學(xué)會用長遠(yuǎn)的目光看問題——否則就會知道小語種潛力無限，以后機會大把。當(dāng)時，只是有一點很明確，畢業(yè)后必須找到工作，要是賴在家里，我想，我媽會手刃了我。

焦慮如果不能轉(zhuǎn)化為動力，只是徒增煩惱，不如樂呵呵地過下去，還好，我確實付諸了行動。本專業(yè)的課程，我自然很重視，保持了穩(wěn)定的成績，然后，把更多的時間花在了考各種各樣的證書上。經(jīng)常想：如果專業(yè)不能提供一份體面的工作，也許證書會拯救我。這就是當(dāng)時最樸素的想法。而之后的事實證明，這種想法，還真是太“樸素”了。

究竟哪些證書能起到作用，我從來沒針對自己的情況，好好分析過。前幾天，我整理東西，居然翻出了一本初級會計證?？歼@證的動因是什么？自己也記不清了，只是感嘆好有勇氣，和如今的職業(yè)發(fā)展一點關(guān)系都沒有。

當(dāng)年計算機專業(yè)已經(jīng)很火了，待遇一級棒。在這種大背景下，雖然是一名文科生，我也必須有所行動，于是報了計算機二級考試，拿下了相應(yīng)證書。

這件事稱得上一波三折。首先，報名的時候，我有事提前走了，把身份證留給舍友，托他幫我報?？斓郊议T的時候接到電話，要采集照片，必須本人前來，而今天已經(jīng)是截止日期的最后一天了，我又匆匆搭車趕了回去。要知道，我校距離市區(qū)坐班車要3個小時，等我報完名回到家，已經(jīng)是繁星滿天。

更虐的是，報名時，我看周圍人填的都是C語言，我也填了。后來我才知道，對于文科生而言，難度最友好的選項是FOXBASE，等于我給自己挖了個天坑。我又花錢報了輔導(dǎo)班，之后幾個月的生活水平馬上大打折扣，學(xué)習(xí)本身也是很努力了，以至于有一段時間做夢都在敲代碼，說的夢話都是“一個逗號，一個逗號”。

最近，我妹妹開始準(zhǔn)備考計算機二級。我假裝不經(jīng)意甩出這本證書，著實讓她吃驚不已。她是學(xué)計算機的，考這個證是她的本分，對我，就只能算個愛好，還有炫耀了。順便一提，我當(dāng)時不但考了很多證，后來還轉(zhuǎn)到了一個當(dāng)時很熱門的專業(yè)，徹底和過去作別。然而，就現(xiàn)在來看，當(dāng)時堅持下來的同學(xué)，因為專業(yè)和“一帶一路”的戰(zhàn)略契合，就職業(yè)發(fā)展這方面，正做得風(fēng)生水起。

當(dāng)然，拿我個人的例子說明考證無用，也顯得片面，也許在之后人生的哪一個拐角，這些證書就派上用場了呢？但是，無論如何，既然進了大學(xué)，就不妨從從容容地坐在書桌前，踏踏實實讀幾年書，等確實有必要的時候，再根據(jù)個人情況考一些證書。而我當(dāng)年，雖然努力了，卻是另一種浮躁，用一堆證書，來維系自己的安全感。這樣的心態(tài)，其實會影響讀書本身的樂趣。

及時離開消耗你的環(huán)境 隨時隨地重新開始

海梧

【我大學(xué)前半程的路，無論是起點、過程，還是所謂的“高光時刻”，似乎都不是主觀意愿的選擇，也未能提供精神層面的增量。那我這么久以來堅持支撐的日常，又真正得到了什么嗎？】

臨近大學(xué)畢業(yè)，一位專業(yè)課老師寫給我的贈言是：“這4年的美好，不過是寫在幾個值得深交之人身上，以及幾本好書里?！崩蠋熯@話有深意。

大學(xué)前兩年，我曾走過一段很迷茫的彎路。記得剛?cè)雽W(xué)時，前兩周課堂之外的主題，便是選擇你在這座校園的第一個“圈子”。學(xué)生會、社團的招新“集市”，熱熱鬧鬧持續(xù)了一周。我和新同學(xué)們討論最多的話題也是糾結(jié)加入哪個社團，甚至有幾分焦慮。

中學(xué)時代我也參加過校學(xué)生會、文學(xué)社，但畢竟高考面前，學(xué)業(yè)至上，其他皆為小打小鬧的點綴罷了?？烧驹诖髮W(xué)的開場，周圍所有人都告訴我，校園圈子特別重要，抉擇萬萬不能草率。

例如比我高兩屆的師姐說，校園組織和活動與前程掛鉤，近點兒的影響是“職位”和經(jīng)歷會給年終評選獎學(xué)金時加分，多多益善；而遠(yuǎn)點兒的影響則是畢業(yè)求職時，簡歷顯得更光鮮亮麗；其他大學(xué)的朋友告訴我，她調(diào)研下來，在學(xué)生會的外聯(lián)部、宣傳部等部門工作過，說出去會“更有面子”，被同學(xué)們“高看一眼”；若是參加社團，要去能拉到校外贊助的，別選“清水衙門”。

在信息迷霧里暈頭轉(zhuǎn)向的我，最終報名參加了一個看似“高大上”的組織。我和其他新人一樣，躊躇滿志，想著一定要好好表現(xiàn)，打響新征程第一炮。

可是后來的種種經(jīng)歷都證明，一味選“別人的心頭好”，束縛了適合自己的發(fā)展路數(shù)，還浪費了很多寶貴的時間。

我參加的社團組織，核心業(yè)務(wù)是對外聯(lián)絡(luò)、支持和承辦校內(nèi)活動。每次開會，我們這群懵懂的大一新生，都把活動視為頭等大事，緊張兮兮地討論可行的方案。但我很快發(fā)現(xiàn)，部門的“前輩”反而并不在意做事本身，而是花了很多精力去琢磨怎么討好指導(dǎo)老師，或者吹噓各種天花亂墜、不著邊際的方案。

前期效率低下，等到正式活動臨近時，“前輩”又慌亂了手腳，開始瘋狂壓榨手下小兵，有時夜里12點鐘還打電話要我們?nèi)ネㄏ粤?xí)室干活兒，撿別人甩的鍋，或者態(tài)度強硬地要我們翹課去布置現(xiàn)場、聯(lián)絡(luò)來賓等。

大概干了一年左右，我有點心灰意冷。雖說經(jīng)歷讓人成長，但這樣的氛圍并不值得投入很多時間。在我猶豫要退出的時候，其他同學(xué)勸我留下，說好歹走了這么遠(yuǎn)，半途放棄不就浪費了前面吃的苦？而且換屆在即，好歹掙個更響亮的“名頭”再走。

被幾分“不甘心”纏繞心頭，我還是留下來了，并且參加了換屆選舉。那個午后，我如表演一般，對著整整一禮堂的人說自己這一程如何體驗非凡，如何兄弟情深，又如何在樁樁件件團隊事務(wù)上“與有榮焉”。

底下觀眾掌聲雷動，我和另一個同學(xué)“如愿”拿下了職位。坦白地說，我并不開心，滿腦子想的都是：未來一年我還在這里啊，要承受的痛苦有增無減。

果然如我所料，由于自己成了小負(fù)責(zé)人，又不愿意同上一屆前輩那般敷衍。第二年，我感覺在這個社團里投入了較之前5倍的精力，與此同時，疲憊感日益加重，成就感稀薄。到了大二下學(xué)期，我偶爾不得不翹課處理社團事務(wù)，周旋于成員和負(fù)責(zé)老師之間。

這條負(fù)重爬行的路，終于在初夏的某一天，被專業(yè)課老師終結(jié)了。因為中午忙社團的工作，午后第一節(jié)專業(yè)課我遲到了。老師單獨把我留下，認(rèn)真分析了我一整年的在校狀態(tài)。

老師說的話，最觸動我的部分是——“收獲的路徑有很多條。對校園活動全情投入，的確等價著實踐經(jīng)驗指數(shù)上升，但也意味著個人內(nèi)存儲量的消耗。而這兩年讀過的書走過的路想過的問題，真經(jīng)得起往后日復(fù)一日無窮無盡的消磨嗎？”

我大學(xué)前半程的路，無論是起點、過程，還是所謂的“高光時刻”，似乎都不是主觀意愿的選擇，也未能提供精神層面的增量。那我這么久以來堅持支撐的日常，又真正得到了什么嗎？

大二結(jié)束時，在其他同學(xué)不理解的目光中，我放棄了觸手可及的leader位子，回歸無事一身輕的校園素人模式。不用“被迫營業(yè)”的日子，我扔掉了校內(nèi)title，也拿回了自己能駕馭的時間與節(jié)奏：上課、讀書、旅行、假期實習(xí)……等到畢業(yè)，工作offer基本符合期待與興趣。

如今復(fù)盤，想對大一擠進熙熙攘攘的招新人群說：不管你如何選擇，及時離開消耗你的群體，隨時隨地重新開始，這種勇氣很必要。

“兩邊不靠”的論文題讓我收獲意外寶藏

楊鑫宇

【作為唯一一個在碩士期間“玩票”的人，我在精神上收獲了意料之外的豐厚寶藏】

如果有人問我：大學(xué)生涯里，是否走過什么彎路，我會一時發(fā)蒙。我走過的彎路似乎多得數(shù)不過來，為關(guān)心我前途的家人與長輩平添了不少煩惱。

如果說，本科時代社團、課程、校外活動的一些意外選擇，是我求學(xué)“主干道”中的小小彎路。那么，我的整個碩士生生涯，則算得上是一大段帶有“蓄謀”性質(zhì)、與我的職業(yè)方向偏離很多的漫長彎路。然而，也正是在這段漫長的彎路里，我有幸體驗到了人生當(dāng)中最旖旎的一段美好風(fēng)景，在精神上收獲了意料之外的一份豐厚寶藏。

起初，我這段為期兩年的研學(xué)旅程看來是非常合理而順暢的，我選擇了一家相當(dāng)優(yōu)秀的研究所，并擬定了一份十分標(biāo)準(zhǔn)的，與我的職業(yè)規(guī)劃直接相關(guān)的研究方案。

一入學(xué)，我發(fā)現(xiàn)研究所要求我們提交研究方案，只是為了考察我們的基本學(xué)術(shù)素養(yǎng)，并不要求我們必須依照方案擬定畢業(yè)論文的題目。這樣寬松的規(guī)定，與我散漫的個性一拍即合，迅速將我牽引向了因陌生而充滿未知魅力的領(lǐng)域和方向。

盡管我在申請讀研之前，便清楚地知道自己未來想要做的工作，也知道自己并非一塊搞學(xué)術(shù)的好材料，因此我最好的選擇便是讀研期間，做出一份與我未來工作直接相關(guān)的實務(wù)性論文，提前積攢充足的業(yè)務(wù)經(jīng)驗。但是，當(dāng)我被后來的導(dǎo)師帶進那個光怪陸離、如夢似幻的理論世界時，一下子便沉迷在精神與思想的界域里探索、徜徉的感受當(dāng)中。于是，我只用了不到一個星期的考慮時間，便決定鉆研“符號學(xué)”，并以此作為畢業(yè)論文的方向——而僅僅在一個月前，我甚至連“符號學(xué)”到底是怎樣一門學(xué)問，都不清楚。

在我就讀的研究所里，專攻符號學(xué)不是什么特立獨行的事，與我方向一致的同學(xué)幾乎占到六分之一，然而我卻自有我的獨一無二之處。大多數(shù)專攻這一領(lǐng)域的同學(xué)，都是希望在未來專研相關(guān)理論，申請博士走向?qū)W術(shù)道路，而我卻是唯一一個在碩士期間“玩票”的人。為此，許多同學(xué)都將我看作十足的“奇葩”，就連導(dǎo)師也不免為我的職業(yè)前景操心。但我卻從未把旁人的憂慮當(dāng)作心中塊壘，而是堅定地完成了論文，最終帶著這份與工作幾乎不相干的論文，愉快地走向自己早早選定的工作崗位。

工作之后，我與好幾位新認(rèn)識的朋友談起自己的碩士論文題目時，對方的眼神里都仿佛閃過了一抹同情的神色，仿佛是為我“未能如愿做學(xué)術(shù)，不幸落入凡塵間”的“遺憾”命運而嘆惋。但他們并不知道，這條繞了個大遠(yuǎn)的彎路，其實從一開始便在我的計劃之中。乍看上去，我得到的似乎是個“兩邊不靠”的結(jié)果，既沒有在讀研時多為自己的工作找?guī)讞l門路，也沒能在畢業(yè)后延續(xù)自己的理論研究成果。但是，我卻得到了在埋首工作的日子里可能永遠(yuǎn)開拓不到的理論視野，以及在精神世界里可以回味良久的理性激蕩。

在那兩年美妙的時光里，我無數(shù)次在濃咖啡的香氣里，與跟我相隔大半個世紀(jì)的思想家在紙面上愉快對談，參加了一場場高朋滿座的學(xué)術(shù)研討會，見識到了不少尖銳、獨到的思維視角。這些風(fēng)景，永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在那些能為我提供“寶貴實習(xí)經(jīng)歷”的辦公室格子間里，而只會在那些被稱作是彎路的旅途上靜靜等待有心人去探索。也正因如此，我學(xué)會了不去為自己走過的彎路后悔，更學(xué)會了不去畏懼在未來走更多的彎路——又有誰知道，未來的什么地方，會不會有更美妙的風(fēng)景呢？