劉良松半輩子都住在這里，17歲開始他就成了大興安嶺新天林場47塔的瞭望員，幾乎獨(dú)自和近7萬公頃（10萬個(gè)足球場大小）的森林度過了25年。

每年雪快要融盡時(shí)，他會(huì)背上半人高的行軍包從松嶺開車去往40公里之外的林場。到林場后，再換摩托車才能爬上海拔1000多米的阿尼塔山。山頂立著一座20多米高的鐵架塔。去下一個(gè)瞭望塔還得走二十多公里，是森林里他和下一個(gè)人類的距離。

文｜馬拉拉
編輯｜糖槭

那已經(jīng)是人類社會(huì)的末梢神經(jīng) 

太陽在很遠(yuǎn)的山尖兒上擱著，空氣是涼的，風(fēng)吹過一叢干枯的野草，枝干沒有擺動(dòng)，手指尖的皮膚知道它經(jīng)過了。從哈爾濱再向北走800公里就抵達(dá)大興安嶺林區(qū)的邊陲，被圍起來的腹地里有叫松嶺的小鎮(zhèn)，這里臨近國境線，水果店的每一顆橘子都因?yàn)殚L途跋涉皺了皮。唯一的主干道骨架一樣支撐著對(duì)稱分布的居民樓，有時(shí)候走5分鐘都遇不上一個(gè)迎面走來的人。 

再向下走只剩在地圖上都能看到的大片森林，在里面，天空從樹杈間一片一片漏下來。人在走著，你聽到鞋面撞擊沙土的聲音，打著節(jié)奏，很吵。除此之外不應(yīng)該有別的聲音了，暴露在森林里，一根樹枝斷裂的微弱聲音也可能意味著野獸。那已經(jīng)是人類社會(huì)的末梢神經(jīng)，人們不再一棟樓一棟樓地住在一起，而是零星地散落在冷秋枯黃的平原上，共享著一種怎么走都走不到邊的龐大。 

劉良松半輩子都住在這里，17歲開始他就成了大興安嶺新天林場47塔的瞭望員，幾乎獨(dú)自和近7萬公頃（10萬個(gè)足球場大小）的森林度過了25年。每年雪快要融盡時(shí)，他會(huì)背上半人高的行軍包從松嶺開車去往40公里之外的林場。到林場后，再換摩托車才能爬上海拔1000多米的阿尼塔山。山頂立著一座20多米高的鐵架塔。去下一個(gè)瞭望塔還得走二十多公里，是森林里他和下一個(gè)人類的距離。 

劉良松的工作是在瞭望塔上不?？粗?，他要準(zhǔn)確找到每一個(gè)突然燃燒的煙點(diǎn)。他的眼睛可以隔著半片平原，看到第二個(gè)山頭上面的瞭望塔。成為一個(gè)合格的瞭望員，得有從巨大的森林里找到煙點(diǎn)的能力。

每天早上6點(diǎn)半他在瞭望塔旁邊一座外墻已經(jīng)斑駁的白色小平房里醒來，帶著一瓶水和午飯上塔，他吃饅頭或者掰下來的生白菜。白天他在鐵塔的平臺(tái)上一遍遍地轉(zhuǎn)圈，夏熱冬冷，平地沒風(fēng)的時(shí)候在上面也是兩級(jí)風(fēng)，冬天他穿兩層襖子，站在塔上感覺骨頭里面都是涼的。 

手機(jī)需要的信號(hào)塔還沒有徹底覆蓋，唯一靠得住的通訊方式是和林場報(bào)告火情的對(duì)講機(jī)，安全的話，一般在晨間報(bào)告之后就沒有聯(lián)絡(luò)的必要。一天下來最吵鬧的聲音，可能是蝴蝶飛到了瞭望塔里，它不停振著翅膀撞一扇能看到外面卻飛不出去的玻璃。劉良松把它捉住，放了飛出去。 

10月，他在松嶺的房子里接受《人物》的采訪。這是他近年才擁有的空閑，47塔上多加了兩個(gè)瞭望員，他不用再幾乎整年地呆在塔上，每個(gè)月比之前多了10天的休假期，然而更多的自由時(shí)間反倒成為一個(gè)新的問題。 

他的房子在城市的背面，離樹林很近。兩室一廳，是為了能讓年老的父親用上供暖才買的，2002年母親去世，現(xiàn)在是父親走之后的第五個(gè)月。不說話的時(shí)候，屋里只有冰箱的工作聲，那里面有一袋上山前買的桃子，拿出來輕輕捏一下就滲出水來。 

「不想回來，回來干嘛？回來還是一個(gè)人，喜歡呆在山上?！箘⒘妓傻椭^說這句話，然后是一分鐘的沉默。置物柜上放著一瓶十年前收到的彩色手疊小星星，那是能夠在房間里找到的唯一關(guān)于女性的信息，快五十歲，他還是一個(gè)人。 

生活像是一匹被反復(fù)熨燙的白布，一點(diǎn)點(diǎn)褶子都能讓他感到新鮮——7號(hào)他和朋友們聚會(huì)完，不想回家，在外面散步，看見一群初中生聚在路邊很熱鬧，好像是有任務(wù)要完成一個(gè)什么建筑。劉良松走過去，用了一整個(gè)下午教他們應(yīng)該如何砌磚。 

火 

在山上他是被需要的。 

大興安嶺是東北的柴火垛，一到秋天，白樺樹的皮變得蓬松，剝下來就能夠引燃。一旦森林里有一處著火，順著風(fēng)，火能夠15分鐘跑20多公里。松嶺以及它下面的村落，幾乎都是以森林防火為核心建立起來的。深入到林區(qū)的路上，每隔幾百米就能看到穿著軍大衣的中年男人，他們是林場的看護(hù)員，每天從早上8點(diǎn)站到下午5點(diǎn)半，路上一枚明火煙頭都得管。 

劉良松的工作比他們復(fù)雜些，他在森林里，是林場的眼睛?！敢值们宄坪蜔?，云是會(huì)動(dòng)的，橫著走，煙是直溜溜往上跑。松木林著火了是白色的煙，草甸著火了是黃色的煙，如果是混合林或者山谷，是黑色的煙?！?nbsp;

最容易起火的是夏天的雷擊，塔是鐵的，所以他得趕緊在打雷前躲到平房里，一結(jié)束就往塔上跑?！改欠N帶閃電，還像蛇一樣分叉的大地雷，百分之八十就會(huì)起火?！姑磕暧形辶芜@樣的火災(zāi)。 

必須準(zhǔn)確，在羅盤數(shù)字上一度的誤報(bào)，至少會(huì)讓地下隊(duì)伍走錯(cuò)兩公里。山下近百人的撲火隊(duì)等著他指路，出現(xiàn)一個(gè)起火點(diǎn)，他腦子里需要立即生成一條導(dǎo)航的路線。對(duì)于那片森林，他的腦子里有一張完整的地圖，那是17歲的時(shí)候拿著筆對(duì)著山頭一個(gè)個(gè)標(biāo)記背下來的。 

天氣好的時(shí)候，劉良松等天黑就下塔了，但有時(shí)候得在塔上過夜。幾年前靠近南甕河的林區(qū)曾經(jīng)起過一場大火，燒了有十幾天，近的地方，火離劉良松負(fù)責(zé)的林場只有幾十公里，「晚上整個(gè)天都是燒得通紅。」那是他最害怕的一次，不敢睡覺也不敢下塔，早上拿上去一碗方便面用涼水泡著，中午面軟了再吃下去。 

他的朋友也有之前在防火系統(tǒng)工作過的人。老朱當(dāng)過撲火員，他被越野車運(yùn)到森林深處，一下車就是鏖戰(zhàn)。冬天撲火的時(shí)候，天特別冷，火又特別熱，咬著牙往前奔?；饟渫炅?，人才能反應(yīng)過來渴，就近找水坑（一些動(dòng)物的腳印踩出來的坑會(huì)屯水）喝水?！肝覀儞浠鸩皇且谀沁吽凰蘼铮滤鼜?fù)燃，第二天醒過來看昨天裝水的礦泉水瓶子，才發(fā)現(xiàn)里面好多那種扭來扭去的小蟲子，孑孓。」老朱說這個(gè)故事的時(shí)候，在場的人被驚到起哄，劉良松也是，但他沒有說話。 

這樣看來瞭望員的工作的確是輕松的。劉良松更經(jīng)常面對(duì)的是孤獨(dú)?！敢荒甑筋^都在山上，呆久了抓到一只螞蟻都能玩半個(gè)小時(shí)，大興安嶺的螞蟻我抓到過，個(gè)頭特大，黑的，有的還帶（翅）膀?！箾]事的時(shí)候下塔，他能夠把衣服脫了，花15分鐘找衣服上有沒有比小拇指指甲蓋還小的草爬子（蜱蟲），翻過來翻過去一遍遍地找。 

很少有人當(dāng)瞭望員當(dāng)一輩子，要么忍受不了寂寞中途離開另找出路，要么想辦法被調(diào)入林場內(nèi)部去工作。他的朋友宏嶺現(xiàn)在在松嶺開一個(gè)門廳有兩盞水晶燈裝飾的飯店，曾經(jīng)也做過幾個(gè)月瞭望員，「實(shí)在沒有事干，就數(shù)塔上有多少塊玻璃。」 

「我數(shù)過，我們塔是36塊玻璃，沒事的時(shí)候被風(fēng)吹得咔咔直響，就一塊塊挨著拍。」劉良松說，為了打發(fā)時(shí)間，他想各種法子，拆過對(duì)講機(jī)，對(duì)著森林大吼，又或者試圖在森林里散步，但上坡的路太難走了。山上不能用手機(jī)流量，他以前的手機(jī)連微信都用不了。去年他路過一家五金店發(fā)現(xiàn)店主用12伏的電瓶在看電視，平時(shí)不怎么說話的他定在那里，一直不停問怎么弄，問得老板都有些不耐煩了，才學(xué)會(huì)了怎么在山上用電瓶借著衛(wèi)星信號(hào)看電視。

早些年的時(shí)候，劉良松在山上喝水都要下塔去從小河里背，他見過三只黑熊?！改愠蛑蛑?，它也不動(dòng)彈，一會(huì)兒在地上爬，一會(huì)兒起身走，兩只大的領(lǐng)著一只小的，大的看起來有三四百斤，站起來得有兩米。我當(dāng)時(shí)頭發(fā)都一根一根立起來了，它稍微要往前走我就得準(zhǔn)備跑，但是跑也沒用，人跑不過它。不過呆了幾個(gè)小時(shí)之后，它們就走了?！鼓鞘莿⒘妓呻x生命危險(xiǎn)最近的一次。

四棵西伯利亞大紅松 

「像是睜一下眼睛閉一下眼睛就過去二十多年?！够叵肫?7歲上塔那天，劉良松是這樣描述的。2016年央視給他拍過一個(gè)紀(jì)錄片，和如今相比起來他的臉沒有什么變化，圓臉，深色皮膚，但現(xiàn)在的他開始明顯地長白頭發(fā)了?！赣刑煳疑纤罉翘莸臅r(shí)候，感覺膝蓋不得勁兒，干我們這行的很多人都有風(fēng)濕病，不是說人老都是從骨頭先老嗎？」他已經(jīng)熬走了六七個(gè)防火指揮，瞭望塔的顏色從白色換成黃色，再從黃色變成紅色的防銹漆，它也老了。

 這二十多年里，他很多次想過要離開。最接近的一次，一個(gè)同學(xué)在北京給他介紹工作，對(duì)方在城市里跑業(yè)務(wù)，有單位，可以給他幾單，他自己找人做，一年下來掙十萬沒有問題。那還是政府禁止砍伐、保護(hù)森林的「天保工程」出臺(tái)之前，新天林場還很熱鬧，一家人做了好吃的會(huì)端出去給鄰居分的時(shí)候。每天伐木隊(duì)從森林里拉比盆口還粗的大樹出去賣錢，一拉就是一卡車，當(dāng)時(shí)沒有人愿意接他的位置，大家忍受不了安靜，呆不住。瞭望員一個(gè)月掙三四百元，伐木一天就能掙100元。

 但他也沒想過干伐木，用一米多的身體去對(duì)抗仰著頭看到脖子酸的大樹，他覺得危險(xiǎn)。 

從技校畢業(yè)之后，他去林場給領(lǐng)導(dǎo)做了幾個(gè)月的跟班，「我哪能做那活兒啊，端茶遞水拿車鑰匙的事我干不來，我比較喜歡自由一點(diǎn)，然后就找了瞭望員的工作一直干到現(xiàn)在?！?nbsp;

二十多歲的時(shí)候，劉良松還不覺得KTV的聲音會(huì)讓他腦子疼，安靜久了，他第一次想下山。母親勸他做一件事情要堅(jiān)持，不能半途而廢?！肝覌寣?duì)我太好了，以前我從山上下來，給她打電話，每次她都站門口等，她關(guān)心你有沒有吃飽，有沒有穿暖和，每次回家都是問我想吃什么，馬上給我做?！箯男∷陀辛?xí)慣回到家里第一件事情就是找母親，但在2002年他沒有了，他把母親送到哈爾濱醫(yī)院，醫(yī)生把他拉到一邊下了肺癌晚期的診斷。

到現(xiàn)在，只要看到有重病籌款的活動(dòng)，他都會(huì)捐錢。不多，十元或者二十元?！肝译S我媽，小時(shí)候她看到誰家的孩子穿得不好，就會(huì)回家用縫紉機(jī)給她做衣服，做褲子。有要飯的，只要她看到了一定會(huì)給他做飯，吃完了還問他夠不夠。」劉良松不在乎那些籌款信息的真假，他只是做和母親一樣的選擇。

 防火這件事情也是，他和自己說得好好做。1987年5月6日大興安嶺漠河附近因?yàn)闊燁^起火，近1.7萬平方米的森林受災(zāi)，近6萬人連續(xù)撲救了28個(gè)晝夜才把火勢控制下來，最后死亡了211人，266人受傷。那時(shí)候劉良松還不是瞭望員，但是他看到火車一車車?yán)^來的都是難民，什么都被燒光了，除了發(fā)的帳篷一無所有。 

新天林場下面有他從小就認(rèn)識(shí)的人，雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾戶人家，但他只要在林場露面，就經(jīng)常會(huì)被叫住寒暄，走出好幾公里都會(huì)有人給他打電話說，「我剛剛看到了你?！惯@里有一些他珍視的東西。 

小時(shí)候，劉良松在森林邊長大。「我們那時(shí)候出去玩要先劈完柴火，一群孩子先去你家?guī)兔Γ炅嗽僖黄鹑ハ乱患?，等所有人柴火都劈完了就上山?！乖诮衲?月之前，劉良松屋外的地毯下會(huì)藏一枚備用鑰匙，他常年在山上，父親身體不好，遇到下不來的時(shí)候劉良松會(huì)打電話給朋友。不管是什么時(shí)間點(diǎn)，只要他打了電話，朋友都能把父親安置到醫(yī)院，如果情況嚴(yán)重要去城里的醫(yī)院，朋友幫他把要住的酒店都提前定下來。 

他和他現(xiàn)在的五六個(gè)朋友都是城市的遠(yuǎn)離者。有人在北京物流發(fā)展地最好的時(shí)候呆過一年，掙得多，但是每天除了工作就是工作。有人在大紅門做過服裝批發(fā)，拿一筆尾貨能掙不少的利潤，但淘寶興起改變了這個(gè)行業(yè)的規(guī)則。還有人在北京出過差，被人在國貿(mào)大飯店請(qǐng)吃飯，幾百塊一盤的菜，「太貴了，請(qǐng)客的人對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)說，小兄弟沒吃飽回去再整點(diǎn)啥吃?！?nbsp;

劉良松也最近遇到了一點(diǎn)事情，六月份他的駕照被吊銷了。他剛下山，朋友們叫他出去吃飯，他把汽車停在一個(gè)燒烤攤旁邊，攤主是以前林場熟人家的孩子。「他讓我別停那里，我就開玩笑說就停這里，覺得認(rèn)識(shí)的人，他還能幫我瞅瞅，結(jié)果我在里面喝了兩瓶啤酒，出來上車抽根煙，他就把我舉報(bào)了?！顾F(xiàn)在需要感受新的規(guī)則。

城市在萎縮，現(xiàn)在瞭望員已經(jīng)成了好工作，年輕人很多都出去打工。新天林場的小學(xué)已經(jīng)停辦，居民樓還在，但是沒幾家有人了，留下的也在發(fā)愁究竟是在松嶺，還是去哈爾濱買房。他也去哈爾濱找過出去闖蕩的同學(xué)，在圣索菲亞教堂，劉良松按朋友說的拍了一張留念照，走到門口了也沒有走進(jìn)去。

這樣的沉悶和在森林里的他完全不一樣。常常去的慶喜湖邊有一艘不知道是誰的小船，劉良松從不知道是誰的倉庫里搬出來兩塊電瓶，插上電源就敢在湖里開著玩。只要一貼近林區(qū)，他就有一種近乎小孩子的好奇和勇敢?！杆苫ń撬缓每?，垃圾啊，好像什么都有，我們這兒河多清，云多白啊?！箘⒘妓烧驹诙嗖紟鞝柡拥纳嫌巫匝宰哉Z。這里的河流很窄，水清得藏不住一條魚，前后無人，只剩下水流聲。 

遠(yuǎn)處的云被太陽鑲上了金邊，瘦一些的云，幾乎要被整個(gè)照亮，一切都沒有目的和意義地流動(dòng)著。最近劉良松越來越喜歡山上了，他發(fā)現(xiàn)只有在森林里，才能聽到每一陣風(fēng)拂過樹葉尖兒的輕聲，感覺像是能說話似的。 

17歲剛上塔的時(shí)候，他種了四棵西伯利亞大紅松在瞭望塔的邊緣，近來有一棵裂皮了，他于是反復(fù)叮囑同事不要把含洗潔精的水倒在附近的土里。25年前給他樹苗的人說：「它能采塔，長出來比一般落葉松大一倍?！顾刂菐卓脴洌氲鹊讲伤哪且惶?。