昨天，日本德仁天皇舉行了即位儀式。從公元前660年（我國東周時(shí)代）算起，這是第126代天皇。

受臺(tái)風(fēng)后續(xù)影響，東京自前天夜里一直在下雨，所以宮內(nèi)廳臨時(shí)做出調(diào)整，將奉納儀式從庭院改到了內(nèi)室。

但在儀式開始前10分鐘，雨漸漸停息，重新露頭的陽光還照到了儀式所在的內(nèi)室。而天皇揭開面帳出來見嘉賓時(shí)，皇宮上空出現(xiàn)了一道彩虹。

這當(dāng)然只是氣象上的巧合，但還是成了人們津津樂道的話題——因?yàn)樵谌毡镜纳竦纻髡f中，天皇正是太陽神天照大神的后裔。

此前，因?yàn)檫B番氣候?yàn)?zāi)害，日本網(wǎng)絡(luò)上有人說這是因?yàn)樘旎蕸]有正式舉行即位儀式，神靈不安心。

所以，當(dāng)儀式在雨過天晴中結(jié)束時(shí)，不少日本人紛紛曬出彩虹照片，表示“感動(dòng)”，還把德仁天皇稱為“晴天人”。

作為一個(gè)受教育程度很高的現(xiàn)代化國家，這些日本人當(dāng)然不至于沒有科學(xué)常識(shí)，但為何在天皇的事情上，這么容易“感情用事”呢？

而日本，又何以一定要保留天皇呢？

下文是一種解讀：

01 天皇制是國民情感的煉金術(shù)？

1946年5月，日本誕生了新憲法，宣布天皇是國民統(tǒng)合的象征。

日本歷史的安定之軸，被暫時(shí)保持了下來。這對(duì)日本戰(zhàn)后復(fù)興與繁榮，起到了不可估量的作用。

但是，新憲法對(duì)天皇政治機(jī)能的規(guī)定，與明治憲法有本質(zhì)的區(qū)別。沒有了天皇是元首的規(guī)定。沒有了天皇神圣不可侵犯的規(guī)定。沒有了像英國女王擁有的警告權(quán)。

即便是在皇室衰微的時(shí)代，天皇也不是一個(gè)人在京都。公卿，四位以下的朝臣集團(tuán)，在周圍支撐著天皇。在幕藩體制下，朝臣們的住宅也在御所內(nèi)。明治維新后，這些公卿集團(tuán)消失了。作為替代，伊藤博文的華族制度開始發(fā)足。這只是為了安撫舊公卿和舊大名，使他們能成為“皇室的藩屏”。創(chuàng)設(shè)華族，是剛從歐美考察回來的木戶孝允的主張。但這個(gè)華族最終也被廢止了。

于是，問題再次顯現(xiàn)?；适沂赚F(xiàn)歷史性的孤獨(dú)。元首不被認(rèn)可。只是象征。孤獨(dú)的象征?？斩吹南笳鳌＿@個(gè)時(shí)代的天皇，必須是一個(gè)空洞的存在嗎？一個(gè)虛無的存在嗎？

作為權(quán)威的天皇，過去也是在權(quán)力之上的一個(gè)空洞。但是像這樣深刻的空洞，是任何時(shí)代所沒有的。

皇室能安泰嗎？天皇制能永久嗎？

但是再怎樣論述天皇制，一個(gè)常套的問題依舊難以消失：

對(duì)日本人來說，天皇制為什么是必要的？

也就是說，天皇制為什么是日本人一個(gè)無法逃脫的宿命？

不能說日本沒有不同的聲音。不能說日本人就沒有自己的想法。但是在反對(duì)天皇制，在放棄天皇制的聲浪中，天皇制還是我行我素，不動(dòng)聲色地述說著自己的話語權(quán)。這又是為什么？

如果向日本的青年一代詢問這樣一個(gè)問題：你是贊成天皇制還是反對(duì)天皇制？天皇制對(duì)你來說需要嗎？

日本的青年人肯定會(huì)一臉茫然：什么？還有天皇制的存在？

他們只知道東京有皇宮，皇宮里有天皇和天皇之家。

日本第126代天皇德仁天皇即位。這一身“黃櫨染御袍”，只有天皇才能穿。天皇所站的寶座叫“高御座”，高6.5米，沒有使用釘子，均由榫卯結(jié)構(gòu)結(jié)合。頂上有大小9只靈鳥和鳳凰的裝飾，源自古代中國傳說中品德出眾的天子治世下才會(huì)出現(xiàn)的神鳥。高御座平常收藏于京都的御所。

如果再問日本的年輕人：你知道嗎？天皇能改變?cè)?hào)。明治年改為大正年，昭和年改為平成年，就是因?yàn)榍疤旎实娜ナ?，后天皇的接續(xù)。大正天皇于1926年12月25日死去。死去就變?cè)?hào)，昭和元年只有一星期的時(shí)間。

什么？天皇誕生能改變歷史這根時(shí)間的軸？天皇能斬?cái)噙^去，從新再生？

日本年輕人的表情是從茫然到驚訝。

不知道天皇制的存在，是否就是天皇制存在的最大理由？

江戶時(shí)代的人幾乎沒有人知道還有天皇的存在。他們只知道將軍的存在。從一代到十五代，他們能熟記。翻轉(zhuǎn)這個(gè)局面的是明治天皇。他在位期間向日本全國各地行幸了40多回。到處走訪，到處留下紀(jì)念物——靈的權(quán)威。明治天皇喝過的杯子不能動(dòng)。明治天皇坐過的石頭不能動(dòng)。明治天皇穿過的拖鞋不能動(dòng)。甚至，明治天皇走過的鄉(xiāng)村小道，也要原樣保存。這是古代大王“國見”的再現(xiàn)。天皇開始復(fù)活。天皇靈開始蘇醒。

即便如此，日本人為什么還需要天皇制呢？

日本腦科學(xué)研究者角田忠信通過對(duì)日本人腦結(jié)構(gòu)的研究，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天的秘密：日本人的大腦分工不同于歐美人。

一般來說，人的腦可分為左腦(又稱語言區(qū))和右腦(又稱音樂區(qū))，其機(jī)能各有所異。左腦處理語言，計(jì)算等理性，邏輯方面的問題；右腦的作用則是分管音樂等感性的非語言世界。角田忠信在《日本人的腦——腦的運(yùn)轉(zhuǎn)與東西文化》（大修館書店，1978年）一書中認(rèn)為，歐美人的腦結(jié)構(gòu)是左右腦分工明確。左腦為理性的世界，右腦為感性的世界。而日本人的腦結(jié)構(gòu)則是左腦將理性認(rèn)知與感性認(rèn)知混為一體來處理，無論是元音發(fā)音，還是笑聲、哭聲、風(fēng)聲、蟲聲等感情聲音，都首先進(jìn)入左腦。而西方人，中國人，韓國人等情感音都首先進(jìn)入右腦。

如隔壁人家在彈鋼琴，琴聲首先傳入西方人的右腦，通過思考不認(rèn)為這琴聲是對(duì)我家的干擾。但如果是日本人的場(chǎng)合會(huì)如何？隔壁人家的琴聲，首先傳入日本人的左腦，馬上本能地反映出這琴聲就是噪聲，噪聲就是對(duì)我家的干擾，所以必須制止這種噪聲。所以，鋼琴殺人事件只有在日本才能發(fā)生。所以，在日本借房子的時(shí)候，首先被問的一個(gè)問題就是家里有人彈鋼琴嗎？

同樣是琴聲，為什么西方人與日本人的本能反映不一樣？

這里，引人注目的是日本人的腦。為什么反映一樣呢？腦的平衡出現(xiàn)了很大的問題?？梢赃@樣說，整個(gè)日本人的大半行動(dòng)判斷都是通過左腦來決定的。這會(huì)帶來一個(gè)怎樣的結(jié)果呢？在體質(zhì)上容易發(fā)生歇斯底里癥，身心容易接受新宗教。即文化認(rèn)知上的差異。如，本來天皇制是個(gè)理性思考的問題，而日本人則把它看成了感性顯現(xiàn)的問題。所以在日本人的內(nèi)心深處，對(duì)天皇制這種高深的觀念，沒有多少人會(huì)從贊否的角度加以思考，而是在無意識(shí)中認(rèn)為天皇是自己生活乃至生存的中心。

這樣天皇制就轉(zhuǎn)換成了一種心情。一種沒有會(huì)感到寂寞，有了也不會(huì)感覺到什么的心情。這是否就是“國民心情”呢？山折哲雄說，從現(xiàn)今的泰國王制，英國王制和日本王制比較來看，安定性較大的還是日本的。為什么日本安定性較大呢？這是否也與“國民心情”有關(guān)呢？如果有關(guān)聯(lián)的話，那天皇制不也就成了國民情感的煉金術(shù)？

福澤諭吉在1882年（明治十五年）著《帝室論》，開首說：帝室是政治外的存在，即主張帝室應(yīng)該從政治現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)立出去。

福澤對(duì)皇室充滿敬愛之情，所以不希望讓皇室成為政治斗爭(zhēng)的道具。他說，我帝室是萬世無欠的全壁，為人心收攬的一大中心。這是什么意思呢？說白了所謂天皇制就是“人心收攬的一大中心”。而這里的“人心”就是“心情”的別語。

02 近乎天方夜譚的奇妙心情

所以，天皇制對(duì)日本人來說，不是一種信仰，也不是一種精神支柱，而僅僅是一種心情。一種非常奇妙的心情。

心情最大的特點(diǎn)是什么？就是不穩(wěn)定。有晴有陰，有好有壞均屬心情。所以日本人對(duì)天皇制也是有晴有陰，有好有壞。心情晴朗的時(shí)候，好的時(shí)候，就說天皇制是富士山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望心里就安心。心情陰濕的時(shí)候，壞的時(shí)候，就說天皇制作為象征的存在，就是“性感缺失癥”的表現(xiàn)。

問題是心情是可以轉(zhuǎn)換的。昨天心情不好，不等于今天心情不好；今天心情好，不等于明天心情好。所以，天皇制就在“要”與“不要”，“好”與“不好”的心情轉(zhuǎn)換中存續(xù)。非常奇妙的情感結(jié)構(gòu)。如果不深入進(jìn)去，外人根本無法看懂和看透。

其實(shí)，現(xiàn)在的天皇家除了花掉一點(diǎn)國民稅金之外（皇宮的年運(yùn)作費(fèi)為180億日元），基本不添國民的任何麻煩。明仁天皇的儒雅，憨厚，像慈父一樣的形象，存留在國民的心情中揮之不去。從這個(gè)意義上說，沒有天皇的日本就不是日本。

明仁天皇

明治思想家德富蘇峰的這一說法，并沒有過時(shí)。雖然天皇制意識(shí)形態(tài)在今天的日本已經(jīng)死去。日本人面對(duì)天皇制沒有神圣可言，只有尊敬之意。雖然每年元旦的天皇朝賀，有不少日本人聚集在皇宮廣場(chǎng)前接受朝拜，但這肯定不是敬若神明的感覺。這是一個(gè)基本的政治生態(tài)。

因此如果要問：對(duì)日本人來說天皇制為什么是必要的這個(gè)問題時(shí)，雖然見仁見智，但生理（腦）構(gòu)造的不同，生出一種非常奇妙的心情，是最接近正解的。

這就像在九世紀(jì)末，宇多天皇讓位于皇太子（醍醐天皇），并給了他一個(gè)《寬平遺誡》。其中說道：見外藩（外國）之人，必須在廉中（簾子）相見。直接面對(duì)是不行的。

為什么不能直接見面？

就是怕異國帶來的污穢。

日本人怕血，總認(rèn)為血與神秘的死與神秘的出產(chǎn)相連。在平安時(shí)代的半后，天皇家頻繁出現(xiàn)幼帝。其背景就是幼帝較能抵制污穢的侵襲，相信幼兒能遠(yuǎn)離污穢。現(xiàn)在看來是天方夜譚的事情，但日本人就是信這個(gè)天方夜譚。為什么？

實(shí)際上也是生理（腦）構(gòu)造的不同，生出的一種非常奇妙的心情而已。

03 心情不死，天皇制就不死

明治天皇死去是在1912年，大正天皇死去是在1926年，昭和天皇死去是在1989年。

明治和大正之間間隔15年，大正和昭和之間間隔63年。

死與再生在15年之間就再度上演。元號(hào)的改變?cè)俣壬涎?。日本人的觀念層里，反復(fù)的是再生的意識(shí)，天皇的死也是神圣的意識(shí)。因?yàn)樘旎实乃?，能引領(lǐng)日本人步入新時(shí)代。

而從大正到昭和的63年之間，再?zèng)]有上演天皇的生死大戰(zhàn)，再?zèng)]有上演元號(hào)的改新，日本人的意識(shí)層里，天皇神圣已經(jīng)淡忘。天皇的死與我的再生已經(jīng)沒有關(guān)聯(lián)。天皇制成了日本人實(shí)際生活中的遠(yuǎn)近透視的道具。

明治天皇是堂堂大帝，大正天皇是病弱王子。中心與邊緣，形成了鮮明的對(duì)照。

由于大正天皇患有腦病，精神狀態(tài)非常糟糕，曾經(jīng)在國會(huì)議事堂將詔書卷起來當(dāng)望遠(yuǎn)鏡。這就是聞名于世的“望遠(yuǎn)鏡事件”。但倒反道化出對(duì)天皇的親密感。所以，寫有《天皇的肖像》豬瀨直樹說大正天皇是“放浪的王子”。

這位“放浪的王子”對(duì)明治天皇感覺不好，說天皇存在的形式很奇特，便改變了明治天皇親政的做法。但政治家山縣有朋等人通過各種策劃，硬逼大正天皇退位，即位的是大正天皇的第一皇子裕仁親王。昭和天皇誕生。結(jié)果山縣有朋他們推舉的天皇，使得日本焦土化。這樣看來，天皇還是以象征的姿態(tài)出現(xiàn)為最好。大正天皇本來的意圖是，天皇不從政也是很好的事。天皇作為裝飾物的存在就可以了。

明治天皇

大正天皇

在近代天皇制下，針對(duì)皇室，神社，皇陵的“不敬”行為的刑法定罪為不敬罪。但隨著戰(zhàn)后憲法的實(shí)施這一條被廢止了。這是明治維新以來用70多年時(shí)間所精心構(gòu)筑的近代天皇制這一巨大的城墻，被捅了一個(gè)可以透天的大洞。

1928年11月6日昭和天皇在京都舉行大嘗祭。

1928年11月11日的大阪《朝日新聞》這樣寫道：

熱狂，熱狂，亂舞，亂舞，亂舞。

所謂的“昭和精神”由此發(fā)端。

但是，有“進(jìn)步文化人”之稱的大江健三郎在2009年推出重要作品《水死》。大江借助英國文化人類學(xué)家弗雷澤寫的《金枝》里的殺王意象，隱喻人們必須殺死自己體內(nèi)的“昭和精神”，也就是超國家主義精神，或者說就是天皇制。而東京大學(xué)名譽(yù)教授溝口雄三在《“小日本”與二十一世紀(jì)》的文章里，說得更直接：作為一個(gè)日本知識(shí)分子，我為大部分日本人對(duì)自己的小人秉性無所覺察的現(xiàn)狀痛心疾首。而要克服這些弱點(diǎn)的最好途徑就是廢除天皇制。

可是，正如日本史學(xué)大家黑田俊雄所說，神道也好，天皇也好，前者作為日本文化根基的一個(gè)宗教，和后者作為日本政治的一個(gè)象征，維護(hù)它的歷史來源的自主性和獨(dú)立性，對(duì)日本人來說，是不可避免的、無選擇余地的、深層和潛在的力量及價(jià)值來接受的。

1988年，病危的昭和天皇躺在病床上，成千上萬的日本人來到皇宮前祈禱天皇的平愈。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)光景的京都大學(xué)教授淺田彰說了這樣一句話：連日新聞報(bào)道皇宮前的景象，頓感自己好像生在一個(gè)“土人”的國家。

這里，這位教授把為天皇祈禱的日本人稱之為“土人”。

何謂土人，就是未開化之人，野蠻之人，愚笨之人。

問題是不是正是這幫“土人”支撐著天皇制的存續(xù)？天皇制具有無可撼動(dòng)的草根性？所以一不小心，倒是這位教授倒說出了一個(gè)基本的價(jià)值判斷：只要日本“土人”的心情不死，天皇制就不死。

所以，天皇制到底要不要？天皇制到底好不好？爭(zhēng)論還將隨著天皇制一直持續(xù)下去。

所以，有日本學(xué)者寫書。書名就叫《一萬年的天皇》（上田篤著，文藝春秋，2006年）。繩文以來以10000年為單位的天皇，是作為一種文化活在日本人的心情之中。

所以，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，皇宮在夕陽的余暉中，永遠(yuǎn)是一種魔幻，一種虛構(gòu)，一種曖昧，一種日本式的曖昧。

天皇即位的儀式，源自于奈良時(shí)代（710—794），對(duì)應(yīng)中國盛唐時(shí)期。其服飾發(fā)飾也遵循1300年前的樣式。