坊間五千年：來自四鄰八坊、涵蓋上下五千年的奇談史趣及文化話題

提起邊塞，人們多會哼出幾句著名的唐詩：秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還；羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)......這樣的唐詩自然屬于中華文化圈里的文學(xué)精華，不過在茫茫漠北，當(dāng)?shù)卦镜奈幕裾{(diào)難道不應(yīng)是“羌笛楊柳、胡馬陰山”那樣的異域風(fēng)情么？

遙想昔日張騫自西域歸來時，長安以西的荒漠地區(qū)尚屬“春風(fēng)不度”的蠻荒異域；當(dāng)唐代詩人在詩中描畫出令人神往的塞上風(fēng)情時，那樣的意境又與我國的傳統(tǒng)文化完美融合、完全不存在“異域”的突兀感。于是我們就想：“到底是怎樣的過程、讓遙遠(yuǎn)的西域風(fēng)情與我們的唐詩合二為一呢？”

邊塞，本來指的是我國東西南北各方位的邊疆戍衛(wèi)之地；由于唐代邊塞詩的崛起，“塞北”就幾乎等同于人們印象中的邊塞。這自然跟北方頻繁的戰(zhàn)爭與長期的戍守有關(guān)。尤其是漢唐兩代，有關(guān)塞北的歷史是占了很大篇幅的，邊塞詩的崛起，恰好就跟這兩個朝代密不可分。

邊塞的發(fā)展，源自漢代的軍屯與“徙民實(shí)邊”

秦末漢初時的西北邊疆原本荒無人煙，漢文帝及漢武帝時有晁錯和趙充國提議“徙民實(shí)邊”，遷徙的都是些罪人和農(nóng)民，純粹是為了開發(fā)邊塞。這些人遷徙得再多，他們也不會有歌賦抒懷的心情，一旦戰(zhàn)火燃起，不少邊塞之地就會出現(xiàn)“有戶無口”的現(xiàn)象：官府處依舊登記有戶籍、但人都沒了。

邊塞人口里的壯丁在戰(zhàn)時多被編入部隊，萬一戰(zhàn)敗了，其家眷或死或逃、或被匈奴人虜去，故而初時的“徙民實(shí)邊”僅為邊塞開發(fā)打下了基礎(chǔ)，尚不具備形成市鎮(zhèn)的條件。直到漢匈戰(zhàn)爭取得局部勝利后、河西走廊一帶設(shè)了郡治，在玉門關(guān)等關(guān)隘的拱衛(wèi)之下，邊塞地區(qū)這才進(jìn)入了穩(wěn)定的發(fā)展時期。

漢宣帝時候(前61年)羌人頻襲塞北，宣帝問年逾七十的趙充國：“你提出的以兵屯田之策很不錯，不過既要屯田又要抵御羌人，當(dāng)下該派誰到塞上好呢？”趙充國二話不說就主動領(lǐng)櫻，在青海湟中一帶實(shí)施威信招降、逐一分化和解散羌人部落的策略，很快就收到了顯著效果。

作為長久之計，趙充國向漢宣帝建議說：“居民得并作田，不失農(nóng)業(yè)，將士就會坐得必勝之道”，于是這種“亦兵亦農(nóng)，就地籌糧”的邊塞軍屯方式就被漢朝長期沿用了下去，為后來的班超“平伏西域五十余國”打下了堅實(shí)基礎(chǔ)。

北宋時對西北邊塞無能為力，王禹偁感嘆說：“自古畫策安邊，銘功絕域者，趙充國班定遠(yuǎn)稱為名將”，然而倘若沒有漢初數(shù)代人的屯田西北，班超也成不了“班定遠(yuǎn)”。王禹偁對此也說：“(趙充國)而后能著其效。非一朝一夕之故也！“明策雖有，但北宋顯然是難以復(fù)制的。

屯田制與兵制演變相輔相成，催生出唐代的“方鎮(zhèn)”兵制

在唐代之前，采用何種兵制都不是什么大問題，能有效解決當(dāng)時的戰(zhàn)爭需求就行。正如今人所熟悉的，唐朝正是毀于節(jié)度使的藩鎮(zhèn)之兵，因而自《新唐書》開始，歷代國史都開始有了兵制專述，“以為后世戒云”。

漢唐兩代都是我國能有效統(tǒng)治西北邊塞的朝代，漢代實(shí)施了幾百年軍屯后，到東漢末年時，曹操又將軍屯與民屯結(jié)合，形成了“屯田制”這樣的國策。曹魏的屯田制表面上看是一種社會經(jīng)濟(jì)制度，但歸根結(jié)底還是為兵制服務(wù)，當(dāng)時的棗祗、鄧艾等人都在屯田治軍上政績卓越，為后世安撫流動人口提供了范本。

不過，流動荒民畢竟僅在戰(zhàn)亂時期才會出現(xiàn)，當(dāng)他們成為固定的屯田民后，新的社會矛盾也就產(chǎn)生了！針對過去的屯田兵制弊端，唐代的府兵制就有了很大改善：始一寓之于農(nóng)，其居處、教養(yǎng)、畜材、待事、動作、休息，皆有節(jié)目，雖不能盡合古法，蓋得其大意焉，此高祖、太宗之所以盛也(《新唐書》卷五十)。

府兵制無分邊塞腹地，也是唐代立國的根本。“府兵之制，起自西魏、后周，而備于隋，唐興因之”，唐太宗時期天下兵分十道(平盧道、范陽道、河西道、隴右道……嶺南道等等)，對從軍者來說，“十道”僅是地域不同而已，升遷之路和待遇都是一樣。

府兵“居無事時耕于野、若四方有事，則命將以出，事解輒罷，兵散于府，將歸于朝”，故而在太平時期，唐朝軍隊的治理無需大將軍長期駐守，普通的行政官員亦可，這就為唐代文人奔赴各地邊塞創(chuàng)造了兵制上的許可條件。

若在往時，不會打仗的他們跑邊疆去是湊啥熱鬧呀！

“方鎮(zhèn)”為唐代文人從軍塞上創(chuàng)造了便利條件，邊塞詩由此而生

《新唐書》言：夫所謂方鎮(zhèn)者，節(jié)度使之兵也。開始時候，唐代各道由大都督(將軍)和大總管(持使節(jié)的遣官)組成管理體系，大都督治軍、大總管治政。唐高宗永徽年之后，大都督也有了持節(jié)權(quán)力，就成了節(jié)度使。

以節(jié)度使為代表的唐代“方鎮(zhèn)”具有很大權(quán)力，在地方為政上，各地也積極從社會上招募人員從軍從政，部分仕途失意的文人就將“立功邊塞”當(dāng)成了自己的新出路，唐代邊塞詩正是誕生在這樣的環(huán)境下！比如“四大邊塞詩人”(高適、岑參、王昌齡、王之渙)中的高適原本就是小混混出身，若非唐代的這種“方鎮(zhèn)”兵制，他哪有資格晉身軍中高層？

大量邊塞詩產(chǎn)生于唐永徽到天寶年間，是因?yàn)槟菚r期年景尚屬太平、藩鎮(zhèn)節(jié)度使尚未出現(xiàn)割據(jù)之風(fēng)，文人們游歷于塞上就成了他們?nèi)松械囊欢螝v練時光。

我們閱讀這些邊塞詩時會發(fā)現(xiàn)，這些詩歌的內(nèi)容多數(shù)都是借古(漢代為主)喻今(自己的理想和遭遇)，在格調(diào)和意境上充滿著“唐詩之美”、在藝術(shù)成就上更是史上“獨(dú)樹一幟”！因?yàn)槌拼猓贌o其他朝代誕生過體量如此巨大的“邊塞詩”了。

我們看“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，說的就是衛(wèi)青李廣的故事；“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”，說的就是竇憲登燕然山的故事。邊塞詩除了重現(xiàn)大量漢代歷史典故之外，對塞外風(fēng)光及人的豪情壯志描述更是一絕，故而歷為后世所傳誦，讀起來絕不是一句“豪邁大氣“可概括的！

“方鎮(zhèn)”帶來的藩鎮(zhèn)之殤與“邊塞詩”的絕唱

節(jié)度使的始作俑者雖為唐高宗，但“及府兵法壞而方鎮(zhèn)盛”卻由唐玄宗一手造成，“方鎮(zhèn)不得不強(qiáng)，京師不得不弱”成了唐天寶年間一種奇怪的兵制悖論，及到范陽節(jié)度使安祿山作亂后，唐代的藩鎮(zhèn)之殤一發(fā)不能收拾，就連高適這樣的昔日“小混混”也成了封疆一方的節(jié)度使。

這時期起，李白杜甫等人的詩歌中也沒了昔日的“塞上豪邁之風(fēng)”，更多的是悲天憫人的家國慨嘆。

以岑參為例，天寶十年(751年)到十三年(754年)間他曾兩度出塞，先后輔助過河西節(jié)度使高仙芝和安西節(jié)度使封常清，安史之亂(755年)后，岑參就先是仕途反復(fù)、再是客死他鄉(xiāng)，《獻(xiàn)封大夫破播仙凱歌》就成了他的邊塞詩絕唱。從此，唐軍再也無復(fù)岑參詩中“萬箭千刀一夜殺，平明流血浸空城”般奪人心魄的高效與殺氣。

邊塞詩曾這樣描述漠北風(fēng)光：大漠孤煙直，長河落日圓(王維)；曾這樣描述戍塞理想：男兒生世間，及壯當(dāng)封侯(杜甫)；還有壯志凌云的軍旅生涯描述：黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還(王昌齡)。

今日，這些邊塞詩早已成了漠北人文不可分割的一部分、也是古代西域與中原之間的歷史見證。西北古民歌《哥舒歌》的歌詞這樣唱：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮”，其風(fēng)格跟唐代的邊塞詩并無二致，作者只是“西北人民”(西鄙人，特指西北邊塞的百姓)，而非某位唐代邊塞詩人。

與婉約纏綿的宋詞相比，我是更喜好工整和韻律感極強(qiáng)的唐詩，尤其是這些邊塞詩。當(dāng)人生遭遇坎坷波折時讀一讀這樣的詩歌，還有怎樣的陰霾能跟漠北的“孤煙直”相比擬呢？