記得小時(shí)候當(dāng)我說出帶有“死”字的句子，尤其在某些節(jié)慶時(shí)，總會(huì)聽到大人馬上跟我說：“呸呸呸！快吐個(gè)口水重說過！”。當(dāng)我們年歲漸長后，我們也總是試圖掩藏或不想承認(rèn)我們的衰老。

于是乎，關(guān)于死、衰老，一直都是我們一個(gè)十分忌諱的話題。

作為一名醫(yī)務(wù)工作者，而且基本上是與癌癥患者打交道的醫(yī)務(wù)工作者，我的大半輩子見證了許許多多的生老病死。

同時(shí)，作為一名兼職的心理咨詢師，我也了解了我們對(duì)衰老、死亡的恐懼是如何以直接或各種變形的形式出現(xiàn)在我們的生命中，它們又是如何影響我們的生活的。

另外，在我的現(xiàn)實(shí)生活中，也親歷了雙親的衰老與死亡，我的父親是因晚期癌癥而逝去的，我的母親則是因衰老而去世。我如今也剛過半百了，孔老夫子說過：五十而知天命，也該悟到何為“死生有度，生命無?！绷恕?/p>

所以，今天，我打算借由【美】阿圖.葛文德（Atul Gawande）所著的《最好的告別》（Being Mortal）一書中的主要觀點(diǎn)，試著跟大家一起打開這個(gè)關(guān)于衰老與死亡的潘多拉的盒子，讓我們一起來看看盒子里都裝著些怎樣的寶貝。

在我看來，人生就是一段故事，有開頭、中間過程、還有結(jié)尾，無論是衰老而死抑或因病而死，都構(gòu)成故事的結(jié)局。一個(gè)完整的故事必需有一個(gè)ending，無可避免，無處可逃。

關(guān)于衰老

過去，能夠活到老年的人并不多見，但是今天，隨著科技、醫(yī)學(xué)的進(jìn)步發(fā)展，活到高齡已不再少見了。在美國，1790年的時(shí)候，65歲以上的人占人口的比例不足2%，現(xiàn)今，這一比例已上升至14%。而德國、意大利和日本，這個(gè)數(shù)字已超過了20%。中國的老年人口已超過1億。然而，不管我們的壽命如何延續(xù)，“老”就像日落一樣無可避免。接受變老是一件令人崩潰的事情。

衰老是一系列的喪失——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。

在小說《每個(gè)人》中，作家菲利普.羅思說得更加苦澀：“老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺?！?/p>

生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事。在正常的生命歷程中，下頜肌肉會(huì)損失40%的質(zhì)量；下頜骨會(huì)丟失20%的骨質(zhì)，變得多孔而乏力；到60歲時(shí)，人們已失去1/3的牙齒；85歲以后，大約有40%的人已經(jīng)一顆牙齒都沒有了（特別佩服日本的全民保健意識(shí)，他們提出一個(gè)“8020”計(jì)劃，也就是，80歲仍保持有20顆牙齒，要知道，牙齒是人體內(nèi)最堅(jiān)硬的物質(zhì)，也是一個(gè)人健康的標(biāo)志）。

在我們的骨頭和牙齒軟化的同時(shí)，身體的其他部分卻變硬了。隨著血管的變硬、心臟負(fù)荷的加重，一半多的人到了65歲形成了高血壓。腦也隨之萎縮，30歲時(shí)，腦是一個(gè)1400克的器官，顱骨剛好容納得下；到70歲時(shí)，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以也導(dǎo)致老人頭部撞傷后易致顱內(nèi)出血。老年人的組織、記憶、協(xié)調(diào)、平衡等能力每況愈下。

上面我們羅列了一大堆關(guān)于老年人身體器官衰竭的數(shù)據(jù)，似乎表明，正是這些器官的衰老使我們陷于危險(xiǎn)之中。但老年醫(yī)學(xué)專家于爾根.布魯?shù)绖t指出，腳才是老年人真正的危險(xiǎn)。每年有35萬美國人因?yàn)榈箤?dǎo)致髖關(guān)節(jié)骨折。其中40%的人最終進(jìn)了療養(yǎng)院，20%的人再也不能行走。導(dǎo)致跌倒的三大主要危險(xiǎn)因素為平衡能力差、服用超過4種處方藥和肌肉發(fā)力。沒有這些風(fēng)險(xiǎn)因素的老年人一年有12%的機(jī)會(huì)跌倒，三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素都有的老年人幾乎100%會(huì)跌倒。因此，對(duì)于照顧老年人來說，防跌倒是重中之中的任務(wù)。

老了但對(duì)生活的要求不能僅僅是安全。當(dāng)我們年老、體弱、不能照顧自己的時(shí)候，是什么使生活值得過下去？

亞伯拉罕.馬斯洛提出五大人類需求層次論，分別為生理需求、安全需求、社交需求、愛與歸屬需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。但對(duì)于老年人來說，他們的優(yōu)先需求則發(fā)生了顯著的改變。

大多數(shù)老年人削減了追求成就和社會(huì)關(guān)系的時(shí)間及努力，他們縮小了活動(dòng)范圍，交往的人減少，交往對(duì)象主要是家人和老朋友，也就是越來越懷舊了。他們關(guān)注當(dāng)下，而不是未來。所以，這也是“?；丶铱纯础比绱耸⑿兄砂?！有人說療養(yǎng)院的三大瘟疫是：厭倦感、孤獨(dú)感和無助感。我想，這也是老年人的三大瘟疫吧！

家人、相伴到老的伴侶、老朋友可謂是我們抗擊衰老的三大法寶了，珍惜！

最大限度地保有自主和有尊嚴(yán)的生活也是老年人值得活下去的理由。一扇能上鎖的門，也能成為老人的一種渴望。我們視之為理所當(dāng)然的事情，有時(shí)對(duì)于老人來說也是一種難得的美好，比如，對(duì)于很多不能自理的老人來說，“生活中最好的事，就是能自己上廁所?！?/p>

關(guān)于死亡

人類痛苦的根源是什么？伊比鳩魯認(rèn)為，痛苦來源于我們對(duì)死亡無所不在的恐懼。心理治療大師歐文.亞隆也曾說過：你不能直視驕陽，也不能直視死亡。但，既然人生是一個(gè)故事，而死亡便是故事的最后結(jié)局，我們還是要直面死亡。

無論是由于年齡還是健康不佳所致，隨著能力的衰退，要使人們的生活變得更好，往往需要警惕認(rèn)為醫(yī)學(xué)干預(yù)必不可少的想法，抵制干預(yù)、修復(fù)和控制的沖動(dòng)。

對(duì)于一個(gè)病人來說，他們?cè)谏拿恳粋€(gè)階段都可能遭遇死亡。這也引出了一個(gè)艱難的問題：什么時(shí)候應(yīng)該努力醫(yī)治，什么時(shí)候應(yīng)該放棄治療？或者，換一種問法，如果你換上了轉(zhuǎn)移性癌癥，或者任何相似的晚期、不可治愈的疾病，你希望你的醫(yī)生怎么辦？

目前的醫(yī)患關(guān)系主要有三種類型：家長型、資訊型、解釋型。

最古老，也是最傳統(tǒng)的關(guān)系是“家長型”的——我們是醫(yī)學(xué)權(quán)威，目的是確保病人接受我們認(rèn)為對(duì)他最好的治療。我們有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)做出關(guān)鍵的抉擇。如果有一粒紅色藥片和一粒藍(lán)色藥片，我們會(huì)告訴你：“吃紅色藥片，這對(duì)你好。”我們可能會(huì)給你講講藍(lán)色藥片，但是，我們也可能不講。

第二種關(guān)系是“資訊型”關(guān)系。我們告訴患者事實(shí)和數(shù)據(jù)，其他一切隨患者來裁決?！?/p>

這是紅色藥片的作用，這是藍(lán)色藥片的作用，”我們會(huì)說，“你想要哪一個(gè)？”這是一種零售型關(guān)系。醫(yī)生是技術(shù)專家，病人是消費(fèi)者。越來越多的醫(yī)生成為這個(gè)樣子，變得越來越專業(yè)化，對(duì)科學(xué)的了解越來越多，而對(duì)病人的了解則越來越少。總體而言，這種關(guān)系是目前最受歡、使用最多的關(guān)系。

事實(shí)上，這兩種類型的關(guān)系都不是人們想要的。我們既想了解信息，又需要掌控和裁決權(quán)，同時(shí)我們也需要指導(dǎo)。伊曼紐爾夫婦把第三種醫(yī)患關(guān)系稱為“解釋型”關(guān)系。在這種關(guān)系中，醫(yī)生的角色是幫助病人確定他們想要什么。解釋型醫(yī)生會(huì)詢問：“對(duì)你來說，什么最重要？你有些什么擔(dān)心？”了解到答案后，他們會(huì)向你介紹紅色藥片和藍(lán)色藥片，并告訴你哪一種最能夠幫助你實(shí)現(xiàn)優(yōu)先目標(biāo)。

但面對(duì)一個(gè)已病入膏盲的病人來說，現(xiàn)實(shí)情況又如何呢？無論是醫(yī)生或者家屬，大多都選擇朝一個(gè)方向走：那就是采取更多的措施。因?yàn)獒t(yī)生也好、家屬也好、甚至病人也好，他們唯一害怕犯的錯(cuò)誤就是做得太少。大多數(shù)人并不理解在另一個(gè)方向上也可以犯同樣可怕的錯(cuò)誤——做得太多對(duì)一個(gè)生命具有同樣的毀滅性。不是有一句經(jīng)典的行話嗎：“手術(shù)很成功，但病人死了?！?/p>

當(dāng)我們無法準(zhǔn)確知道還有多少時(shí)日時(shí)，當(dāng)我們想象自己擁有的時(shí)間比當(dāng)下?lián)碛械臅r(shí)間多得多的時(shí)候，我們的每一個(gè)沖動(dòng)都是戰(zhàn)斗。

于是，死的時(shí)候，血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新的縫線。這是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)才有的悲劇，并且已經(jīng)重演了千百萬次了。在美國，25%的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用花在5%生命處于最后一年的病人身上，其中大部分的錢用在了最后幾個(gè)月沒有任何明顯作用的治療上。

也許，接受個(gè)人的必死性、清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性，這是一個(gè)過程，而不是一種頓悟。

除了單純地延長生命之外，重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項(xiàng)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們的主要關(guān)注點(diǎn)包括避免痛苦、加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系、意識(shí)清醒、不成為他人的負(fù)擔(dān)，以及實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺。

也許，更重要的是能夠在人們生命終結(jié)之時(shí)，幫助他們實(shí)現(xiàn)其最重要的愿望。如何與大限將至的患者進(jìn)行艱難的談話以了解他們最重要的愿望？

問他們問題吧：他們覺得預(yù)后會(huì)怎么樣？對(duì)于前景，他們有哪些擔(dān)憂？他們?cè)敢庾鞒瞿男┤∩?？如果健?狀況惡化，他們希望怎樣利用余下的時(shí)間？如果他們自己不能做決定，他們希望誰來做決定？

面對(duì)不可避免的衰老、死亡，我們做好準(zhǔn)備了嗎？我們將如何進(jìn)行最好的告別？

勇氣。我們得準(zhǔn)備兩種的勇氣。第一種勇氣是面對(duì)人終有一死的事實(shí)的勇氣——尋思真正應(yīng)該害怕什么、可以希望什么的勇氣。第二種勇氣——依照我們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)采取行動(dòng)的勇氣。

具體來說，承認(rèn)“年紀(jì)大了”才能活得自然；善終不是好死而是好好活到終點(diǎn)。用自己的勇氣書寫自己生命故事的結(jié)局。