小六說她睡在一個腳印里，她抓住那些凹下的腳趾，就像坐著船飛上天空。

他們笑她，她就是一只鳥。小六說：做一只鳥都比你們強。她說：你們沒有一個人能長出翅膀來。小六說的那些人，半天沒有話說。她好像揭了那些人的短處。有一個人接著六子的話：就是啊，六子多能，她變成了鳥人。

有個大的孩子捂嘴笑了。六子覺得不對勁，就伸過來腳踢打他。

他在車子里，想著初中同學六子的事。很多年就過去了……車子跑過那片煙塵，林蔭道像攤開的傘，一路都在他的頭頂。他看見了那個下午，像赤著腳的孩子跑過來。跑著跑著，它們就站在他的面前，像一位白發(fā)的母親。

他對面坐著一個女人。如果六子在面前，她也這樣的中年人了。一個很大的包放在右邊。那個包鼓鼓的，一看就讓人覺得那是一個裝了很多物品的包。他看她和她的包，總以為她是要到很遠地方去，或者離開家鄉(xiāng)遷徙到另外的地方。

他雙手垂在胸前，手指在光里微微彎曲，手像睡著了，又像隨時醒來。那個拇指動了一下，又復歸靜止。他陷入了恍惚的睡眠，醒來時，發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶開了，他彎下腰系那黑色的鞋帶。他感覺到車子還跑，一瞬間又覺得它不知它會到什么地方?！皬淖M車子的那一刻，我就被綁架了?，F(xiàn)在一切都不由我，前去的地方，已在冥冥中注定……”

其實，這次選擇春天去旅行，他預謀了很久。之前，他在一個小城里，沿著熟悉的街道上班下班，日子太刻板，枯燥乏味，像一杯白開水。他不停地陷入幾個人的是非之中，他總在那里沉默或者微笑，或者不得不看著一些人的臉色行事，他厭倦極了。

“也許出去走走，是一個不錯的選擇?！彼恢边@么想著，終于等到年休假的到來。車子在奔跑的過程中，他就陷入了一種想象里。他面前閃過一些樹木。老樹的樹皮很黑，溝壑也很深，他想不起來，誰的皺紋能和老樹比。還好，那樹身的下邊重新長出了嫩芽。他嘀咕了一聲：“它還活著。”他像是說給自己。“我會找到不會喪失的東西嗎?”

“生命像吹起的氣泡，在陽光下，我們愿意為了那七彩之光，失去所有其他的時間。”穿過一座橋洞時，那些色彩突然滅掉了，顯得猝不及防。那像停在站臺上的一列火車，啟動時咣當一聲響，打在他的胸口上，那讓他有了一瞬間的疼痛。

那時刻，他覺得消失的往事，出現(xiàn)在陽光照在站臺上的午后。白白的光，那么銳利，劃開那面墻的缺口。他從那里走了進去。他看到了一排房屋，他認得它們，象認識某個人。他看到秋天草的痕跡，它們枯萎了。他記得它們生長的樣子。他和一個朋友站在爬滿草的墻頭下照了一張像。當時，他和那個朋友說，多年之后看到這張照片，他一定還記得這里。現(xiàn)在，草是枯敗了，這幾乎沒有什么可意外的。它也象人和時間的命運，總被改變和帶走的。

“而它為什么不像我急于離開的那間破舊的房子，而成為多少年之后，檢點自己人生經(jīng)歷時，去窺視的一個小小的城堡呢？”——那里一定收留了一些自己的東西，而懷念是必須的。正如在懷念中，他看到那些開得鮮艷的顏色，它們令他覺得自己的一個人生時段，還活在那里，他喜歡那種沉迷的感覺……

一列火車在這個深夜隱隱發(fā)出轟響，聲音越來越靠近，仿佛要從身體上碾壓過去。車輪和鐵軌的金屬撞擊聲，逐漸緩慢下來，最后猝然停下來。在那余下來的黑暗里，他仿佛看見兩個面容模糊的人從那輛車上走下來。

那兩個人進入無人煙的荒漠里，永遠也回不了來的路。如果是這樣走到那里去，他也是沒有遺憾的。那畢竟是自己夢見的地方。多年來，他不是一直想實現(xiàn)夢想中的場景嗎？只是，沒有人帶領(lǐng)他走到那里。“我再也看不見自己了，就像看不見那些過去。”那些白色的樹長在過去，它們都不說話，粗大的腰身，從眼前閃過，不停地閃過。

“我為什么要走那些人的路呢？”即使那樣的奔跑方式遇到了死亡，也是命運的安排。在他的背后，那是多大的一個莊園啊。那會讓他想少年，母親在他床邊，深夜里喊他。他離家之后，就再也聽不見了。他是為了聽不見，才坐著那輛馬車走遠的嗎？做了異鄉(xiāng)人，可是他不知道。

他半閉的眼目，仿佛看見一個人從拱形門里，走進來。他仿佛熟悉那個人的身影。他有點好奇，想那是不可能的。他怎么會遇到十幾年前的一個人呢。那一刻，他忽然明白，他喜歡那道圓形的拱門，那時，他和六子在那里見過面，那是一個美麗的女人，女人的五官組合到一起有一種罕見的美。

他和那個女人進了那道拱形的門，他看見背面滿坡的花草，花蕊嬌艷。他甚至都不能碰觸那些嬌弱的形體，其實，人視覺上，有著天然的一種誘惑。正如這些花草，只是用來看的。那個女人的美也只是用來看的吧。很久之后，他再沒見過那個女人，他就確定了自己的想法。

“一切都可能是瞬間的美。”他遺忘那片山坡很久了。人有多奇怪啊，很久之后，忽然就能想起多年之前的一幕場景。以為再也不會記起的，其實它生根埋藏在心底了。

那里仿佛故鄉(xiāng)，他在一輛車上，離開它。在他的心里，還有另外一個地方，未知的，可以把他帶到另一個世界的地方?！@也是他坐上這輛車離開的根本原因吧。他后來坐車去過的很多地方，幾乎每一個在眼前展開的空間，都仿佛一面水的鏡子，顯露他年輕的容顏。他常常在那里，做了那里的主人。

繼續(xù)往回看，他還看見馬車跑過去了，拉著他?！拔也荒苤浦顾谋寂?，我看見我在那輛車上?！蹦菚r，西街走到頭，就是八里橋。后來，他看不見那地方了。外環(huán)路被擴展，外邊又生出一條路來，他常到的那個搭在一條小河上的木頭橋不見了……

他繼續(xù)沉在自己冥想的暗影里。在那片廣場上，他牽著孩子的手，從那上面走過。現(xiàn)在他牽不上她的手了。她到外地去找自己的世界了。在她以前走過的地方，槐樹在長大，房屋在拆遷，一些無形的道路從遠方跑過來的。他的歲月，一直在那條路上，往前走。