幾年前一個單調(diào)的午后，一件不尋常的事情發(fā)生了。

我當時正在倫敦東部一個公園里，躺在樹下，突然感到了一陣眩暈，緊接著是一種洶涌而強烈的熟悉感。

我周圍的人消失了，我發(fā)現(xiàn)自己身處一片麥田里，躺在格子呢的野餐布上。這段記憶豐富而細致，微風吹過，我甚至可以聽到麥穗搖曳的聲音。我感受到脖子后面溫暖的陽光，看著鳥兒在我的頭頂盤旋飛過。這是一個愉快而生動的回憶，問題是它從未真正發(fā)生過。我所經(jīng)歷的，是一種很普遍的精神幻覺的極端形式：既視感（déjà vu）。

既視感（déjà vu），一種“似曾相識”的感覺 | clevelandclinic.org

過去五年里，我一直飽受癲癇發(fā)作的困擾。這種病是由我大腦右側(cè)一個檸檬大小的腫瘤引起的，它越長越大，最后我把它切除了。在確診之前，我三十多歲，身體健康且完全沒有任何癥狀。直到那天下午，在第一次癲癇發(fā)作后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在廚房地板上，兩眼烏青。

癲癇發(fā)作之前，往往會出現(xiàn)“先兆”，它就像地震前的前震一樣，會持續(xù)幾分鐘之久。癲癇先兆的類型往往因人而異，到目前為止，我癲癇先兆最重要的特征，是一種“我曾在過去體驗過當下的事情”的驚人感覺 ，即使我先前并沒有這種經(jīng)歷。在我最強烈的那次癲癇發(fā)作之后一周左右的時間里，這種預知感變得無處不在，以至于我經(jīng)常難以區(qū)分現(xiàn)實和夢境，我也很難辨別哪些是記憶，哪些是我的幻覺和想象。

在癲癇發(fā)作以前，我并不覺得既視感的發(fā)生有什么規(guī)律性。而現(xiàn)在，不同程度的既視感每天會發(fā)生多達10次，無論是否是癲癇發(fā)作的一部分。我無法解釋它們發(fā)生的時間和原因，只知道它們通常會在消失之前持續(xù)心跳一拍的時間。

我開始試圖去了解這種“既視感”。我希望我不會迷失在幻覺和真實的岔路上。

“既視感”這個詞，是19世紀法國心理學家艾米利·波拉克（émile Boirac）創(chuàng)造的。1876年，他寫信給一家法國哲學期刊，信中寫道，他來到一個新城市，但感覺好像曾經(jīng)來過這里。他用déjà vu來命名這種感覺，意思是“之前見過”。既視感屬于一類與記憶相關的怪現(xiàn)象，曾有50項不同的調(diào)查研究表明，大約三分之二的健康人群都曾經(jīng)歷過既視感。只不過大多數(shù)人只是把它當作一件稀奇的事情，或者有一點有趣的認知錯覺，沒有多加在意。

大約三分之二的健康人群都曾經(jīng)歷過既視感 | wordpress.com

雖然既視感（déjà vu）稍縱即逝，但如果它們長期反復出現(xiàn)，就會形成令人不安的“似曾經(jīng)歷感（déjà vécu）”。與既視感不同，“似曾經(jīng)歷感”指的是那種當下發(fā)生的一系列事件都曾經(jīng)經(jīng)歷過的感覺。更重要的是，它缺乏既視感那種令人驚詫的特質(zhì)，也缺乏那種稍縱即逝的感受。

既視感的一個典型特征，是你清楚地知道它不是真的。在遇到既視感時，大腦會進行某種檢查，尋找先前經(jīng)驗的客觀證據(jù)，然后將其視為幻覺。而體驗“似曾經(jīng)歷感”的人，則完全失去了這種能力，無法分辨現(xiàn)實和幻覺。

克里斯·穆林（Chris Moulin）教授是當下最權(quán)威的研究幻覺體驗的專家之一。他描述了自己在英國巴斯一家記憶診所工作時遇到的病人。2000年，穆林教授收到了當?shù)丶彝メt(yī)生的一封信，其中提到了一位名叫AKP的80歲老人。癡呆導致他的腦細胞逐漸死亡，AKP在那時持續(xù)地陷入慢性、永久性的既視感中，也就是“似曾經(jīng)歷感”。

AKP說他不看電視也不讀報紙，因為他知道即將發(fā)生的事情，他妻子說他覺得生命中的一切都曾經(jīng)發(fā)生過。AKP不想去診所就診，因為他覺得他已經(jīng)去過那里，盡管這事從未發(fā)生過。第一次和穆林見面以后，這位老人甚至聲稱他們之前一定見過，且能夠講出見面的具體細節(jié)。

不過AKP確實保留了一些自我意識。他的妻子問他，如果他之前沒看過電視，他怎么知道里面將要演什么呢。他會回答：“我怎么知道？我的記憶出了問題。”

在與AKP首次接觸后，穆林開始對既視感的起因、以及主觀感覺如何影響記憶的過程產(chǎn)生了興趣。穆林和他利茲大學心理科學研究所的同事發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有可靠的文獻來描述既視感的原因，于是他們轉(zhuǎn)而開始研究癲癇患者和其他有嚴重記憶缺陷的患者，以便找出關于健康大腦中記憶幻覺體驗的結(jié)論，并探討既視感對意識運作的普遍意義。

在艾米利·波拉克發(fā)明déjà vu這個詞的將近150年后，和穆林一樣的研究人員才開始理解，導致記憶系統(tǒng)錯誤的真正原因是被稱為“wet computer”的大腦構(gòu)造——海馬體。

海馬體的外觀很美麗。哺乳動物的大腦有兩個“海馬”，它們對稱地長在大腦底部。直到最近的40年，我們才真正開始了解這些精巧結(jié)構(gòu)的作用。

海馬體在大腦中的位置 | news-medical.net

科學家曾經(jīng)認為，記憶是在一個地方整齊地排列在一起的，就像文件柜里的文件一樣。這種共識在20世紀70年代早期被推翻，當時認知神經(jīng)科學家安道爾·圖威（Endel Tulving）教授提出了他的理論，即記憶實際上有兩個不同的類型。

圖威所謂的“語義記憶（semantic memory）”是指與人格無關，與個人經(jīng)歷無關的一般事實，而“情節(jié)記憶（episodic memories）”包括對生活事件或經(jīng)歷的回憶?！白匀粴v史博物館位于倫敦”，這是一種語義記憶，而“我11歲跟著學校旅行去了自然歷史博物館”則是情節(jié)記憶。

在神經(jīng)成像技術(shù)的幫助下，圖威發(fā)現(xiàn)情節(jié)記憶是這樣產(chǎn)生的：大腦的不同位置產(chǎn)生小的信息碎片，然后它們會重新組合成統(tǒng)一的整體。他認為，這個過程類似于再次體驗一遍情節(jié)記憶的“情節(jié)”?！坝洃浭蔷裆系臅r間旅行，是對過去發(fā)生的事情的一種重溫?！彼?983年的時候如是說。

許多這些記憶信號來自海馬體及其周圍區(qū)域，這表明，海馬體是大腦的圖書管理員，負責接收已經(jīng)由顳葉（temporal lobe）處理過的信息，然后對它們進行整理，索引并將其歸檔為情節(jié)記憶。就像圖書管理員可能會按主題或作者整理書籍，海馬體也可以識別記憶之間的共同特征。比如，它可能根據(jù)類推法或熟悉度，將所有參觀博物館的記憶分組在一起。然后用這些共性將情節(jié)記憶的組成部分連接在一起，以供將來檢索。

顳葉的位置 | wikipedia

那些因為癲癇發(fā)作而觸發(fā)既視感的患者，他們腦部癲癇發(fā)作的部位，往往是和記憶相關的腦區(qū)。這并非巧合——科學家也毫不意外地發(fā)現(xiàn)，顳葉癲癇對情節(jié)記憶的影響，要超過語義記憶。我自己的癲癇起源于顳葉，這個部位位于耳后的大腦皮質(zhì)區(qū)，主要負責處理傳入的感覺信息。

那么，既視感的產(chǎn)生，究竟是什么出了問題呢？

在《既視感的體驗》（The Déjà Vu Experience）中，艾倫·S·布朗教授為既視感提供了30種不同的解釋。根據(jù)他的說法，任何一個原因都可能足以引發(fā)一種既視感的體驗。除了像癲癇這樣的生物功能障礙外，壓力或疲倦都可能會導致既視感的產(chǎn)生。

布朗也是所謂的“分裂感知理論（divided perception theory）”的支持者，這個理論最早由愛德華·布雷福德·鐵欽納（Edward Bradford Titchener）博士于20世紀30年代提出。分裂感知指的是大腦對周圍環(huán)境關注度不足的狀態(tài)。

鐵欽納用這樣一個例子來描述他的理論：假設你即將穿過繁忙的街道，這時被商店櫥窗陳設吸引了目光。當你穿過馬路時，你會想，“奇怪，我剛才已經(jīng)走過這條街了啊”。你的神經(jīng)系統(tǒng)將一段整體的經(jīng)歷分割成兩個階段，而后面那段就好像是前面那段的重復一樣。

在上個世紀的大部分時間里，這個理論被認為是觸發(fā)既視感的合理解釋。另一個常見的解釋，來自一名波士頓退伍軍人醫(yī)院的醫(yī)生。1963年，羅伯特·埃夫?。≧obert Efron）提出，既視感可能是由于某種處理錯誤造成的：他認為，大腦的顳葉負責吸收事件，然后再向它們添加時間標記，以確定它們發(fā)生的時間。

埃夫隆認為，既視感的發(fā)生，是因為大腦在事件發(fā)生和添加時間標記之間產(chǎn)生了延遲：如果這一過程耗時太長，大腦就會認為事情已經(jīng)發(fā)生過了。

但是艾倫·布朗和克里斯·穆林都同意，海馬體根據(jù)事件的熟悉程度為記憶標記，而這種記錄記憶的方式更可能是既視感的原因。

布朗說：“我的觀點是，每次癲癇發(fā)生前的既視感體驗，都是由大腦中評估熟悉度的區(qū)域的自發(fā)活動觸發(fā)的。” 他說，這個區(qū)域可能是在海馬體周圍，最有可能是在大腦的右側(cè)。這也就是我大腦手術(shù)之后、那個檸檬大小的孔洞的位置。

布朗認為，健康人群中，既視感每年最多發(fā)生幾次，也會受到環(huán)境因素的刺激。既視感主要是在室內(nèi)發(fā)生 ，在人們做休閑活動或和朋友一起玩的時候出現(xiàn)；幻覺的出現(xiàn)，經(jīng)常伴隨著疲勞或壓力。既視感的體驗很短暫，只有10到30秒，并且晚上比早上更頻繁，周末比工作日更常見。

一些研究人員認為，記住夢的能力與產(chǎn)生既視感的可能性之間存在聯(lián)系。布朗認為，雖然既視感在女性和男性中發(fā)生的可能是均等的，但在年輕人中更為常見，那些經(jīng)常旅行、收入較高、政治和社會觀念更偏自由主義的人，更容易體驗到既視感。

“對此有一些似是而非的解釋?！彼嬖V我，“經(jīng)常旅行的人，有更多的機會遇到他們可能會覺得似曾相識的新環(huán)境。持自由主義觀念的人可能更愿意承認有不尋常的心理體驗，并愿意將其弄清楚。年齡問題是一個謎，因為隨著年齡的增長，記憶通常變得更加古怪，而不是相反。我猜是年輕人對經(jīng)歷更加開放，也接觸了更多不尋常的心理事件?！?/p>

20世紀40年代，一位名叫莫頓·利茲（Morton Leeds）的人對既視感的現(xiàn)象進行了一系列研究，那時候他正在紐約上大學。這一系列研究，成為了對既視感最早的全面研究之一。利茲非常詳細地記錄了他那些仿佛昨日重現(xiàn)的瞬間，一年時間里，他寫下了自己的144段經(jīng)歷。在他的描述中，其中一段 “非常強大，幾乎讓我感到惡心”。

在我最近的癲癇發(fā)作后，我也有類似的經(jīng)歷。反復出現(xiàn)的既視感固然不會給肉體帶來傷害，但它產(chǎn)生的精神痛苦同樣也會讓身體覺得惡心。來自夢境的畫面突然打斷現(xiàn)實的思維；正在進行的對話好像以前已經(jīng)發(fā)生過了。甚至像沖一杯茶或閱讀報紙的標題這種瑣事，也似乎都變得曾經(jīng)發(fā)生過。有時候，我感覺自己就像是瀏覽一本相冊，但里面只會出現(xiàn)無窮無盡相同的照片。

仿佛在瀏覽一本相冊，里面只會出現(xiàn)相同的照片 | gfycat.com

這些感覺似乎聽起來很容易被忽視，卻十分難以克服。反復出現(xiàn)的幻覺，是我生活中最難以忍受的事。對于我來說，越努力去了解它、努力接近既視感產(chǎn)生的真相，也越能從某種意義上緩解這樣的痛苦。

就在這篇文章快寫完的那個晚上，我的癲癇又發(fā)作了。截稿的死線在我的腦海中忽然變得異常清晰，因為我突然有了一種強烈的記憶，記憶中的我正坐著寫下這些結(jié)束語。而第二天，當我恢復鎮(zhèn)靜，能夠閱讀這篇寫好的文章時，我看到的只有一片空白。這是另一種錯覺?，F(xiàn)在我正在敲下真正的結(jié)語。

那似曾相識的一切，又在生命里重現(xiàn)了。