苦修心志

雷德志

（上）

1957年，我考入合陽中學(xué)讀書。這一年比較難考，一個(gè)30多萬人的縣只招收了不到200人。

開學(xué)那天，父親從生產(chǎn)隊(duì)借了一條小毛驢，馱著行李，送我去縣城。臨走前母親請(qǐng)巷西頭張家的老太太——我們叫她西頭婆——幫忙烙了兩個(gè)鍋盔。這種鍋盔，是用老酵母發(fā)面，鍋下用麥秸草燒火，慢慢烙烤，吃起來又酥又香，一個(gè)足足有小鍋蓋那么大。因張家的老太太是西府人，獨(dú)長(zhǎng)此技，鄰居但凡有需求，都會(huì)請(qǐng)她去幫忙。

我家離縣城挺遠(yuǎn)，要走四五十里路。那時(shí)還沒有修公路，也不通車，到縣城全靠走路。出了村子，向西一里許，到西宮城下坡就是曹杜河村。由這里踩列石過徐水，上坡到東蒙村，一上一下就是十里路。這里的徐水沒有橋，在河水中擺放一些大點(diǎn)的石頭，過河時(shí)就踩著這些石頭，我們那里的人把這些石頭叫列石。從東蒙村向西南到和陽，然后一直向西，經(jīng)過曹家坡、白靈、東莊子等村莊，就到了縣城。雖說只有四十多里路，可一路走來，又是翻溝又是過河，和陽村以西那段坡道最少也有5里。在我心里當(dāng)時(shí)就覺得到縣城真的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。還

好，等到中午時(shí)分，我和父親就到了縣城。

后來，這條路一走就是6年。現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，再?zèng)]有人來來回回走著去縣城，那時(shí)的事情想來竟如夢(mèng)境一般。當(dāng)時(shí)同村在合中上學(xué)的共有6人：高二2人，張興海和黨昌緒；高一也是2人，雷普和黨仙絨；初三1人，雷振興；我是第六人。現(xiàn)在覺得中學(xué)生并沒有什么，但在當(dāng)時(shí)也算是知識(shí)分子了，對(duì)一個(gè)家庭來說，有個(gè)中學(xué)生，也是一件很榮耀的事情。

合陽中學(xué)始建于1916年。那時(shí)候，全國(guó)形勢(shì)混亂，袁世凱正在做他的皇帝夢(mèng)，革命黨人奔走呼號(hào)，組織力量倒袁護(hù)法。合陽著名愛國(guó)民主人士黨晴梵先生回家鄉(xiāng)進(jìn)行革命活動(dòng)，知縣胡瑞中去靈村拜訪他，晴梵先生提出縣政府要從啟蒙教育入手，提高公民素質(zhì)，胡瑞中表示支持。不久以后，黨晴梵聯(lián)合郭海樓、肖西丞諸君子正式倡議將縣立高小改建為縣立中學(xué)，地址選在前清考院，即后來的城關(guān)小學(xué)。縣府大力支持，撥款2000銀圓，并聘請(qǐng)黨晴梵出任首任校長(zhǎng)。合陽中學(xué)是全省最早的一所縣立中學(xué)，因時(shí)局動(dòng)蕩，經(jīng)費(fèi)不足，僅存半年就停辦。1921年，新池曲巖如從日本大阪工業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)回鄉(xiāng)，熱心推動(dòng)家鄉(xiāng)教育事業(yè)，協(xié)助侯儒亮在太清觀籌建清華預(yù)備學(xué)校，同年六月將此校與縣立高小合并，恢復(fù)了合陽中學(xué)，曲巖如任校長(zhǎng)。1924年，從北京大學(xué)畢業(yè)的良石村人王允伯繼任校長(zhǎng)，從縣上申請(qǐng)撥款30000元，在太清觀原址建校。建校工作由范清丞全面負(fù)責(zé)，最后建成磚木結(jié)構(gòu)樓房一棟，理化教室一座，學(xué)生宿舍5排，長(zhǎng)廊相連，前院廂房十間，校門一座，同時(shí)請(qǐng)于右任先生題寫校名，刻石鑲嵌于門額，歷時(shí)一年時(shí)間。從1925年始，合陽中學(xué)就遷入新建成的校區(qū)。合陽有句俚語，“先有太清觀，后有合陽縣。”由此可見太清觀是個(gè)很古老的道觀，中國(guó)古代的寺觀不僅傳經(jīng)布道，也同時(shí)擔(dān)負(fù)著化民成俗的使命。合陽中學(xué)選址這里，是大有深意的。

進(jìn)了縣城東門不遠(yuǎn)，向北一拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見合陽中學(xué)雄偉的大門了。那一瞬間，我真是高興極了，三步并作兩步走，很快就到了校門口，竟然忘了牽著毛驢的父親。站在校門口高高的平臺(tái)上，向南一望，一條筆直的魚脊形馬路直通縣城東大街，大路的兩邊是操場(chǎng)，猶如打開的兩頁(yè)書，與魚脊路巧妙地組成一本書。它好像是在告訴來這里的孩子們：一定要好好學(xué)習(xí)，將來報(bào)效祖國(guó)。校門口這個(gè)平臺(tái)是個(gè)重要的地方，學(xué)校臨時(shí)有什么緊要事情要告訴同學(xué)們，上完早操就把大家集合起來講一講；困難時(shí)期，縣上要求同學(xué)們替國(guó)分憂，勒緊腰帶，節(jié)約糧食，將每月糧食標(biāo)準(zhǔn)由30斤降為18斤，就是在這里由呂宏遠(yuǎn)書記宣布的；1963年我們到大荔縣去參加高考，清晨也是在這里集中，由校領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員后，騎自行車從這里出發(fā)的。

回過頭來再看這面門墻，筆直挺立，黑油門紅邊子，大大的門環(huán)，給人一種威武嚴(yán)肅之感。過了門廳是一個(gè)四合院，東西各有五間廈房，住著校長(zhǎng)、教育主任和教務(wù)處的干事們。再向北走，上幾個(gè)臺(tái)階，是一個(gè)小花園。花園東西兩側(cè)有花墻。花園北邊是一棟磚木結(jié)構(gòu)教學(xué)樓，兩層五個(gè)教室，樓板是木頭做的，人踩在上邊，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。初二那年，我們是在樓上東邊那個(gè)教室里度過的。初二第二學(xué)期，我們班由江南水鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來一位女同學(xué)，豆蔻年華，貌若天仙，亭亭玉立，儀態(tài)大方，全班同學(xué)都為之驚訝，在黃土高原上是看不到這樣水靈靈的少女的。后來一接觸，才知道她不僅人長(zhǎng)得漂亮，而且能歌善舞，博聞強(qiáng)記，處事大氣，見多識(shí)廣。記得她教我們唱《北京的金山上》，大家都乖乖地跟她學(xué)，比老師教時(shí)還聽話；可等到后來她要教我們跳舞時(shí)，我們這些鄉(xiāng)下來的土包子們，就一個(gè)個(gè)縮頭縮腦，竟沒有一個(gè)敢上場(chǎng)的，跳舞這件事也就不了了之。

前樓底層中間是個(gè)過道，向北走過去是大禮堂，能容納上千人在一起開會(huì)，學(xué)校里的一些重要報(bào)告和文藝匯演都是在這里舉行。1958年，延安歌舞劇團(tuán)來學(xué)校演出，大禮堂里坐滿了師生，聽著那悅耳的歌聲，看著那優(yōu)美的舞姿，我們?nèi)缱砣绨V，恍若進(jìn)入仙境。這次演出對(duì)于我們這些農(nóng)村來的孩子們確實(shí)是大開眼界，對(duì)于學(xué)校來說則由此把校園的文藝活動(dòng)推向了一個(gè)新的高潮。高59的學(xué)生們后來演出的《白毛女》、初58學(xué)生演出的維吾爾族舞蹈，至今都讓我印象深刻、難以忘懷，他們都是從那次延歌演出受到啟發(fā)的。1962年，在學(xué)校的文藝匯演中，我和陸琪琪、侯穩(wěn)才同學(xué)演出《放下你的鞭子》也在這里，一時(shí)轟動(dòng)全縣。后來我和陸琪琪同學(xué)還在這里演出了俄語劇《劉胡蘭》。中蘇關(guān)系破裂后，這里發(fā)生的一件大事，我至今還記憶猶新。地區(qū)教育局有位老領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校做報(bào)告，會(huì)上大罵赫魯曉夫背叛馬克思列寧主義，在蘇聯(lián)搞修正主義。當(dāng)時(shí)，這一問題還未公開，所以學(xué)生們也不知是怎么一回事。可是當(dāng)天晚上，上級(jí)就緊急指示此事不得外傳，學(xué)校則連夜組織學(xué)生干部查閱學(xué)生筆記，如有與此相關(guān)的內(nèi)容一律當(dāng)場(chǎng)撕毀。那個(gè)老干部回去不久就被撤職了。

禮堂北邊是后樓，兩層共有四個(gè)教室。初一我們?cè)诙俏鬟吷险n，教育主任黨增田老師教我們普通話，他說話條理清楚，發(fā)音準(zhǔn)確，身材魁梧，很注意自己的儀態(tài)，始終都是一副紳士模樣。張亞文老師教授歷史，生動(dòng)幽默，很受歡迎，后來?yè)?dān)任縣教育局局長(zhǎng)；高度近視的馮老師教授音樂，他上課從不抬頭看人，當(dāng)然也看不見，只是過一會(huì)兒就要說一聲，誰，接著又踏他的風(fēng)琴去了。而我記憶中最有趣的是教地理的唐老師，他一說到杭州的西湖醋魚，就忍不住要嘖嘖幾聲，好像口水都要流下來的樣子。

后樓前有一棵古老的檜樹，據(jù)說是南北朝時(shí)栽的，有1000多年的歷史，至今仍樹身筆直，癭塊累累，頂端枯枝直插云天，像一盤蒼龍，欲飛天空，給人一種詩(shī)意，給人一種神秘，給人一種年代久遠(yuǎn)的滄桑之感。據(jù)說這是一顆神樹，多次死而復(fù)生，是學(xué)校的靈魂。

禮堂西邊有五排學(xué)生宿舍，由一排南北走向的長(zhǎng)廊相連接。宿舍南邊的一排房子，最早是理化教室，后來改成圖書館和教室，它的西邊是土墻圍成的廁所。由此再向南下坡，是兩排高中部的教室；由此向北，在宿舍北邊和西北角，依次是學(xué)生食堂、炊管人員宿舍、開水灶和后門。禮堂東邊自北而南是兩排學(xué)生宿舍、理化教室和一塊小場(chǎng)地。我們上初一時(shí)就住在東邊的宿舍里，入學(xué)不久這里發(fā)生了一件神秘的事情。初一丁班的同學(xué)中間流傳著一本小冊(cè)子《性的生活》，這本書后來又傳到我們班。書里主要敘述男女的生理特點(diǎn)，對(duì)我們這些十幾歲的少年來說，書里的內(nèi)容顯得都很神秘。不長(zhǎng)時(shí)間，初一丁班主任何嚴(yán)宵老師知道了這件事，同學(xué)們都有點(diǎn)害怕，但他并沒有責(zé)備大家，卻是告訴同學(xué)們要正確對(duì)待。他說，“你們現(xiàn)在知道一些這方面的知識(shí)也是好事情，不過要正確對(duì)待。”宿舍南邊有個(gè)小操場(chǎng)，這里留給我的是永久的記憶：1959年前半年，學(xué)校舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我和楊凱增同學(xué)獲得了二年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽并列第一名，學(xué)校在這里舉行頒獎(jiǎng)大會(huì)，我得到的獎(jiǎng)品是一本小說《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。到現(xiàn)在我還記得非常清楚，書中講的是劉伯承將軍率領(lǐng)工農(nóng)紅軍經(jīng)過少數(shù)民族地區(qū)，和少數(shù)民族頭領(lǐng)結(jié)為弟兄，打破了國(guó)民黨的圍追剿殺，順利通過彝族地區(qū)。我把那本書視為珍寶，保存了很久，后來不知道咋搞的就丟失了，非常遺憾。第二件事是，1962年全校同學(xué)在這里選舉我為合中22屆學(xué)生會(huì)主席。走過小操場(chǎng)，是幾孔窯洞和教工小食堂，再向南，就是老師宿舍和女生宿舍。

學(xué)校東邊是城墻，墻上建有男女學(xué)生廁所女老師的廁所。這里的廁所和西邊的廁所不同，有房子，有窗子，不過要上一面坡才能到達(dá)。城墻外面有護(hù)城河，廁所里的糞便就直接流進(jìn)護(hù)城河里，像一條棕黃色的瀑布。

合陽中學(xué)的建筑設(shè)計(jì)，布局合理，結(jié)構(gòu)緊湊，功能齊全，環(huán)境優(yōu)美，非常適合師生員工的學(xué)習(xí)和工作。說到這里，我不由地一陣痛心，我為自己的母校而感慨，為自己的家鄉(xiāng)而惋惜。合陽中學(xué)是一所歷史悠久、環(huán)境優(yōu)雅、文化積淀深厚、培養(yǎng)了成千上萬優(yōu)秀人才的文化重地，是百年來合陽文化之魂。就是這樣一塊風(fēng)水寶地，如今卻被破壞殆盡了，所有的老建筑都被拆毀了，唯獨(dú)那棵古檜還在頑強(qiáng)地挺立著、抗?fàn)幹?，在風(fēng)雨中述說著合陽文化發(fā)展的古往今來。當(dāng)?shù)卣c建筑開發(fā)商合作建成合陽中學(xué)新校區(qū)，原來的地方先是移交給一所初中，再移交給一所小學(xué)。兩次移交，都難以改變管理混亂和氛圍糟亂的狀況，許多群眾都說，“合陽的文脈被破壞光了，靠這些小娃娃們?cè)跄軌鹤￡嚹_？”我不知這樣一座古老文物，又惹誰了，又礙誰的事了？

20世紀(jì)五六十年代，是中國(guó)歷史上風(fēng)清氣正，百業(yè)興隆的重要?dú)v史時(shí)期。當(dāng)時(shí)的合陽中學(xué)，可以說是方針正確，領(lǐng)導(dǎo)得力，教師隊(duì)伍整齊，學(xué)校學(xué)風(fēng)良好，呈現(xiàn)出一派興旺繁榮的景象。校長(zhǎng)劉兢業(yè)，副校長(zhǎng)張金章，教育主任黨增田、劉繼文。劉校長(zhǎng)是臨潼人，老革命，忠于黨和人民的教育事業(yè)，作風(fēng)正派，平易近人，工作認(rèn)真，黨叫干啥就干啥，黨沒叫干的只要他認(rèn)為對(duì)人民事業(yè)有好處他也干，樂于奉獻(xiàn)，從不向黨伸手。有一年，縣上要選派一位同志去西藏支邊，名單剛確定，被選派同志的母親哭鬧著不讓去，本人的思想也因此動(dòng)搖了，當(dāng)時(shí)已任縣委副書記的他知道后，主動(dòng)要求去援藏，一干就是18年。援藏任務(wù)完成后，組織有意把他留在西安，他卻說哪里來就回哪里去，從不愿給組織添麻煩。這是一種什么精神，這是一種什么境界，在我們心目中，他就是一座高山！

1959年，劉校長(zhǎng)調(diào)走了，呂沛周老師由陜西教育學(xué)院調(diào)來繼任，一干就是20年。他身材魁偉，學(xué)識(shí)淵博，教育內(nèi)行，在教職員工中享有崇高的威信。那時(shí)候的老師關(guān)愛學(xué)生，學(xué)生們也非常熱愛老師。我和呂校長(zhǎng)近距離接觸有這么幾次：高中畢業(yè)前那段時(shí)間，我一直拿不定主意到底是報(bào)文科還是報(bào)理科，他知道了就把我叫到辦公室里，兩個(gè)人面對(duì)面地坐下來。他并不急于說話，而是耐心聽我陳述。從學(xué)習(xí)情況看，我覺得文理科自己都還可以，但考慮到我右手五指殘缺，聽人說有些專業(yè)可能要受到限制，不會(huì)錄取，因而心中忐忑不安。聽完我的陳述，呂校長(zhǎng)才開始和我講道理。他說理科不是絕對(duì)不可報(bào)，比如說數(shù)學(xué)、生物就可以報(bào)，不過面窄一些，而文科的選擇面對(duì)我來說可能要更寬一些。最后，他希望我心中不要有什么負(fù)擔(dān)，當(dāng)務(wù)之急是把復(fù)習(xí)抓緊。簡(jiǎn)短一席話，使我倍感親切，茅塞頓開，信心大增，最后我便報(bào)了西安政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。20世紀(jì)80年代，縣上機(jī)構(gòu)改革，一些部局都設(shè)置了巡視員、督導(dǎo)員這個(gè)崗位，許多人不明白這個(gè)職位的意義，我曾請(qǐng)教呂校長(zhǎng)，他慢騰騰地說：“咨詢，咨字是次字下邊一個(gè)口，表示叫你不要搶先發(fā)言；詢字是言字旁邊一個(gè)旬字，表示一周只發(fā)一次言即可，所以咨詢員可以這樣解釋，不要搶先發(fā)言，一周一次即可；督導(dǎo)，督字是叔字下邊一個(gè)目字，是說當(dāng)叔的一目了然；導(dǎo)字是巳字下邊一個(gè)寸字，是說自己說話要有分寸，督導(dǎo)也可以這樣解釋，旁觀者清，自己說話要有分寸。”這一席話說得在場(chǎng)的人都開懷大笑，既生動(dòng)幽默，又不無道理。我想，這就是大家的風(fēng)趣。還有一件事，幾十年都過去了，仍使我難以忘懷：那是1978年3月，一個(gè)伸手不見五指的夜晚，一個(gè)幼小的生命即將來到這個(gè)世界，卻偏逢父親在西安出差。外婆冒著大風(fēng)，半夜由合陽南街摸黑走到北街工交局，讓孩子父親的同事馬春蘭陪自己一起去請(qǐng)呂校長(zhǎng)的老伴到家里來接生。呂校長(zhǎng)的老伴姓黨，是產(chǎn)科醫(yī)生，見有人來請(qǐng)，二話沒說，騎上自行車就走。忙了很長(zhǎng)時(shí)間，最后母子平安，可不知不覺天就亮了。黨醫(yī)生連水也沒喝一口，又急匆匆趕回醫(yī)院上班去了。以后我和呂校長(zhǎng)說起這件事，他只是平淡地說了一句：“那是一個(gè)醫(yī)生的本分。”救人于危難之中的高風(fēng)亮節(jié)，在他的眼里竟是這樣平凡和平常。這就是我的恩師和師母夫婦的高尚品格。

說到那時(shí)合陽中學(xué)的兩位校長(zhǎng)，我還想順便說說劉校長(zhǎng)的前任白坡平老先生的故事。等我到合陽中學(xué)上學(xué)時(shí)，白坡平先生已經(jīng)擔(dān)任副縣長(zhǎng)了，但在后來的幾十年里，我們還是有許多接觸的。白老出身寒門，自己只念過小學(xué)，但由于刻苦努力，學(xué)識(shí)非常淵博，為人耿介，在國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治下，勇于為民請(qǐng)命，敢于和邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，因而深受合陽人民的擁戴。1958年，他來合中作報(bào)告，解釋“大躍進(jìn)”時(shí)，他說躍進(jìn)就是合陽人說的，跳哩，蹩哩，大躍進(jìn)就是大跳大蹩，引得學(xué)生們笑的前仰后翻。后來白老要尋找一位民國(guó)早期報(bào)人的后人，想了解他們的情況。這個(gè)人是我們那一帶人，他委托我回家時(shí)找找。白老住在太乙園，那是清初合陽名士康太乙的院子，后來他買下來頤養(yǎng)天年。白老說這位報(bào)人很有志氣骨氣，也很有名氣。我了解情況以后，很快回復(fù)給白老，他很滿意。文化大革命中，老人慘遭迫害，老伴和唯一的女兒備受屈辱，同天雙雙懸梁自盡，白老身心受到致命的打擊。到了深夜，人走屋靜，面對(duì)炕上的兩具尸體，他對(duì)陪伴他的老學(xué)生雷萬順先生說：萬順，她倆不冷，把被子給咱倆蓋上睡吧。他表面上顯得很平靜，把一切悲憤都深深地埋在內(nèi)心深處。這就是白老，一個(gè)每臨大事有靜氣的白老。他帶著滿心的狐疑，環(huán)視著周圍的一切：這個(gè)社會(huì)怎么了？我們自己怎么了？……1983年，合陽縣在王村公社搞改社設(shè)鄉(xiāng)的試點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)任該鄉(xiāng)黨委書記，試點(diǎn)完成以后，開總結(jié)大會(huì)，縣上幾大班子的領(lǐng)導(dǎo)都來了。在縣委領(lǐng)導(dǎo)講完話以后，本來沒有安排白老講話，我出于禮貌請(qǐng)白老也講一講，沒想到白老一講竟不可收拾，一個(gè)多小時(shí)還沒有講完，縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)也坐不住了，而且他講了許多與大會(huì)無關(guān)的話題，有些問題還牽扯到縣委和人大的矛盾。我感到再繼續(xù)下去，可能要出問題，就走到白老跟前，彎下腰悄悄地說:“白老，有些事以后找機(jī)會(huì)再說吧。”他對(duì)我的勸阻完全不予理睬，反說，“你不是請(qǐng)我說嘛。”說完，他繼續(xù)說自己的，會(huì)議雖然因此略微有些騷亂不安，但他還是把他要講的話講完了。這就是白老，性格耿介的白老。等到同年十月，我調(diào)到渭南地區(qū)二輕局工作，聽說白老率領(lǐng)合陽縣赴省演出隊(duì)路過渭南，我去看他。他還記著王村那樁事，一見面就毫不客氣地問我：“德志，在王村會(huì)上，阻止我講話，是你的本意，還是別人授意你的？”我急忙笑著說：“我們娃娃不懂事，請(qǐng)白老諒解。”老人笑了，我也解脫了。他就是這樣一個(gè)人，他認(rèn)準(zhǔn)了的事，就要堅(jiān)持到底，天王老子都不怕，為民請(qǐng)命，性命都可不要，所以在合陽民間享有崇高的威信，大家都很尊重他。

副校長(zhǎng)韓紹一是我最為敬佩的老師之一。他主管教學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，從不馬虎，不管是對(duì)老師還是對(duì)學(xué)生都是一樣的，有時(shí)叫人覺得近于苛刻。他經(jīng)常站在院子里，若發(fā)現(xiàn)有遲到早退的，那是絕對(duì)不會(huì)客氣的；到教室里聽課檢查教學(xué)更是經(jīng)常的事。這個(gè)看著很嚴(yán)肅的人，其實(shí)也有大愛慈祥的一面。那時(shí)學(xué)校里經(jīng)常有各種展覽和比賽，在學(xué)生作業(yè)展覽中，我的作業(yè)就經(jīng)常被展出，在各種比賽中，我都積極參加，也常常得獎(jiǎng)。還記得參加普通話朗誦比賽時(shí)，獲第一名的是高59的李建福，他長(zhǎng)得漂亮，舉止瀟灑，不僅普通話說得好，歌兒也唱得好，“麥苗兒青，菜花兒黃，毛主席來到咱村莊……”他唱這首歌的情景到現(xiàn)在我還留有印象。我和侯穩(wěn)才同學(xué)獲得第二名。像我這樣的學(xué)生，韓老師會(huì)特別表現(xiàn)出他溫和的一面。正是因此，在畢業(yè)后的很多年時(shí)間里，各種因緣際會(huì)，我和韓老師始終保持著聯(lián)系。60年代初，中蘇關(guān)系破裂，教育界掀起批判蘇聯(lián)教育家凱洛夫思想的運(yùn)動(dòng)，韓老師被作為典型受到了沖擊和批判，不久他就調(diào)回蒲城老家去了。1964年夏季，我參加全國(guó)人口普查工作，被分在蒲城甜水井公社宣化大隊(duì)，沒想到在這里又遇到了久別的韓老師，他還是我們工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。1971年，我由九江市調(diào)回合陽工作，在渭南的公交車上又碰見了韓老師，當(dāng)天晚上，我們住在一個(gè)房間，知道我的工作調(diào)動(dòng)情況后，他問了一句：“九江多好，為什么要回來？”還沒有等我回答，他已經(jīng)陷入深深的回憶之中，滿懷深情地開始講述自己大半生的經(jīng)歷，他說：“我這一輩子，由西安到韓城，由韓城到合陽，又由合陽到蒲城，最后在一個(gè)公社的初中里退休。為什么呢？就是因?yàn)槲姨⒅?、太較真，不懂得許多事情都可以有多種解決得辦法。我只認(rèn)一個(gè)死理，只走一條死路，吃虧的最后還是我自己。我一生有一個(gè)體會(huì)，那就是一個(gè)人站的高度不一樣，發(fā)展前途就不一樣。當(dāng)初在西安，我是市委書記的秘書，本可以大展宏圖，可江山易改，稟性難移啊，我倔強(qiáng)，認(rèn)死理，所以就一降再降，最后又回到了原點(diǎn)。當(dāng)然，到了這個(gè)年齡，生米成熟飯，再也沒有回轉(zhuǎn)的余地……”我知道他話里的意思，也感激他的一片深情，可我終究也是生米做成熟飯，只能辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)又回了合陽。1990年，我到市糧食局工作，突然接到韓老師的信，他說想見見我。我想，他大概有信里不能說的事情，所以要我親自去。韓老師家在蒲城縣孫鎮(zhèn)甘北。在那個(gè)農(nóng)家小院，一個(gè)骨瘦如柴的老頭兒，正躬腰端著一簸箕豆子，旁邊坐著一個(gè)老太太，老兩口正在低著頭撿豆子，我知道他們應(yīng)該就是韓老師夫婦吧，可又不敢貿(mào)然去認(rèn)。等他們終于覺察到有人來，抬起頭，相視許久，這才開口說了話。交談許久，知道他確實(shí)沒有什么大事，只是想見見我，就與他依依惜別了，誰知這一別竟成永訣，以后再未見過面，但我始終都清楚地記得恩師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把我對(duì)他的崇敬和熱愛深深埋在心底。

學(xué)校黨支部書記是呂宏遠(yuǎn)，他那時(shí)住在教工食堂北邊那一排窯洞里。呂老師個(gè)子不高，但人很精神，是個(gè)老革命，三八年就入黨了，曾經(jīng)坐過牢，意志堅(jiān)定，對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)學(xué)生的關(guān)心那就更不用說了。畢業(yè)離校前，我去拜訪他，當(dāng)說到個(gè)人的前途時(shí)，我總擔(dān)心萬一考不上大學(xué)怎么辦。聽我說完自己的擔(dān)憂，呂老師果斷地說：“你的手不好，做莊稼活肯定不行。不用怕，萬一考不上，到時(shí)我給你們東北區(qū)管教師的千俊同志說一下，你就到那個(gè)學(xué)校去教個(gè)書吧”。在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，他的一句話貴似千金，讓我銘記了一輩子。

我在學(xué)校比較活躍，又擔(dān)任班級(jí)和學(xué)生會(huì)干部，與學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)接觸就比較多，他們留給我的印象也比較深，但其他老師的言談舉止和音容笑貌，我又何嘗不珍藏于心底？

初中三年，先后換了兩個(gè)班主任。先是張振華，渭南人，教語文，身體不太好，但特別認(rèn)真，整個(gè)學(xué)校，就數(shù)他宿舍的燈亮得最晚，他經(jīng)常備課和批閱作業(yè)到深夜。另一位是嚴(yán)記高，韓城人，教數(shù)學(xué)，教書特別耐心，回答學(xué)生的提問不厭其煩。等我要升高中時(shí)，他們先后都調(diào)回本縣去了。班主任之外，教幾何的王景文老師給我們留下的印象最深刻，他是大荔人，二十歲不到就開始在合陽中學(xué)任教。王老師的教學(xué)業(yè)務(wù)非常嫻熟，雖然教材里不同章節(jié)的內(nèi)容并不均等，但他總有辦法在一節(jié)課里處理完畢，直到今天，我還時(shí)時(shí)想起他上課的瀟灑儀態(tài)。上課鈴聲剛完，他已經(jīng)站在講臺(tái)上，第一句話總是“同學(xué)們好，今天，我們講……”幾何課要在黑板上畫各種圖形，王老師很少用教具，手里拿一根粉筆，就能隨方就圓。有時(shí)候，內(nèi)容多一點(diǎn)，他會(huì)提前在小黑板上寫好板書。等到他說“今天的課就講到這里”時(shí)，下課的鈴聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。因?yàn)槟挲g差距小，王老師顯得更容易接近，我也更愿意向他吐露自己的心思。因此，從在學(xué)校起，到后來成家立業(yè)的以后，很多年里，我和王老師都保持著一種密切的關(guān)系。他是我初中的幾何老師，又是我愛人的班主任，等到后來我調(diào)回合陽工作時(shí)，又住在他的岳母家，這就使得不僅我和王老師來往多，而且兩家人也有更多的來往，我的孩子和他的女兒小燕就是一起玩大的好朋友。至今記憶猶新的是我和愛人談戀愛時(shí)，他曾寫信告訴我：巧玲是個(gè)好學(xué)生，和她在一起，你會(huì)幸福一輩子。誠(chéng)如師言，半個(gè)世紀(jì)以來的滄桑驗(yàn)證了恩師的吉人吉言，我常常在靈魂深處因他的祝福而感激不已。

高中三年，經(jīng)過三個(gè)班主任。高一是閔志忠老師。他是教生物的，西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，為人謙和，講課認(rèn)真，對(duì)學(xué)生也非常好。每到冬季，學(xué)生晚上要輪流巡邏，我是班長(zhǎng)，等輪到我們班巡邏時(shí)，我必須參加。巡邏的間歇可以休息，我們就聚在班主任老師宿舍烤火驅(qū)寒。那時(shí)正是困難時(shí)期，大家都吃不飽，巡邏到后半夜，肚子就咕咕地叫，每到這時(shí)，閔老師就會(huì)拿出他在縣城北邊橋頭河里買來的紅蘿卜，在火盆上邊烤一烤，讓我們每人吃一個(gè)。烤胡蘿卜那種微軟帶甜的味道，至今仍在我的舌尖上回味。

高二班主任是梁庭芝老師，教我們語文。他是本縣知堡梁家溝人，出身書香門第，國(guó)學(xué)根底深厚，博聞強(qiáng)志，思想開明。他在我心目中永遠(yuǎn)都是一副視之如父兄的長(zhǎng)者形象。梁老師是白坡平先生的得意門生，白老稱許他能“以事業(yè)為重育人，以學(xué)業(yè)為本取人”。我想，稱梁老師為合陽的一代名師也不為過焉！梁老師從來都不是為講課而講課，在他那里，育人才是根本，他教育學(xué)生讀書做人，做一個(gè)有益于人民，有益于社會(huì)的人。他講范仲淹的《岳陽樓記》，能讓洞庭湖的四時(shí)美景如在我們眼前，但尤其重要的是教育我們步入社會(huì)，要葆有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的精神。他講杜甫的《三吏》、《三別》時(shí)，一邊痛斥舊社會(huì)的劣政和時(shí)弊，另一面要我們熱愛新中國(guó)，珍惜當(dāng)前的幸福生活，要我們時(shí)刻關(guān)心百姓疾苦。梁老師教學(xué)態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，有極強(qiáng)的責(zé)任心，學(xué)生但凡上課不專心，作業(yè)不認(rèn)真，從來都逃脫不了他犀利的目光，有時(shí)令人望而生畏，但他碰到這種情況，并不是簡(jiǎn)單地批評(píng)一下學(xué)生就了事，他總是探查原因，有針對(duì)性地解決學(xué)生在學(xué)習(xí)、思想、工作和生活中可能遇到的問題。在教學(xué)之外，梁老師對(duì)學(xué)生是極為熱情的。有一次，我到南街食堂想買碗面條吃，正好梁老師也在那里，他叫我過去坐下，指著自己面前的點(diǎn)心說：“德志，來嘗嘗這種甜點(diǎn)，翻毛酥。”我還在猶豫，梁老師已經(jīng)遞過來一塊。這種點(diǎn)心我以前沒吃過，餡料里面有大油、青紅絲和白糖，外面包著一層一層的面，油炸過后看起來黃亮黃亮的，挺好吃，后來我也很少見。因?yàn)槌缘臇|西稀罕，所以記得非常清楚。畢業(yè)后，我考上大學(xué)，趁暑假抽時(shí)間總要去看他。知堡離縣城很近，走不多久就到了，可我一進(jìn)門，他就讓師母去做飯，不管我如何推辭，都沒有用，由此我知道像梁老師這樣的人家在禮數(shù)上尤其講究。1983年10月，我調(diào)到渭南地區(qū)工作，30多位同學(xué)為我送行，想不到梁老師竟然也來了，我非常感激。2006年10月4日，我回到合陽，第二天一早就去找同學(xué)李克明，準(zhǔn)備約他一起去看望梁老師。克明和我在中學(xué)是同桌，在華陰縣委工作時(shí)我們又是搭檔。我做書記，他做副書記。克明為人忠厚，工作認(rèn)真，頗受群眾歡迎。后來為了照顧父母調(diào)回合陽工作，擔(dān)任縣委副書記、人大主任，對(duì)合陽的文化建設(shè)、旅游發(fā)展等都做出了積極的貢獻(xiàn)。誰知一見面，克明卻告訴我梁老師在前一天晚上走了。震驚之余，我和克明立刻驅(qū)車去知堡，為梁老師送別，慰問他的家人。古人云，一日為師，終身為父。梁老師走了，可他永遠(yuǎn)活在我的心中。

到了高三，我們的班主任就換成了楊生華老師，他1947年畢業(yè)于西南聯(lián)大。西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)爆發(fā)后北大、清華、南開三校西遷昆明后組建的，在中國(guó)高等教育史上是空前絕后的奇跡。在合陽這個(gè)西北邊陲小縣，楊老師是屬于鳳毛麟角的一類。他本想奔赴延安參加革命，后因鄉(xiāng)人一再挽留，便留在合陽中學(xué)任教，這一待就是幾十年，他把自己一生都貢獻(xiàn)給合陽中學(xué)和合陽人民的教育事業(yè)。楊老師本是合陽東北鄉(xiāng)大戶人家的子弟，我曾去過他家拜訪，高門樓，大庭院，古香古色的家什，一看就是不一樣的人家。楊老師曾經(jīng)有段時(shí)間離開合陽中學(xué)，再次回來是1962年暑假過后，一來就是我們的班主任，教化學(xué)課。他學(xué)識(shí)淵博，深諳講授之法。上課時(shí)，雖有教科書和教案，但卻從不翻閱，中學(xué)的全部化學(xué)知識(shí)已經(jīng)融匯在他的血脈之中，呼之即出。他喜歡在教室里走來走去，一會(huì)兒在這邊的過道里，一會(huì)兒又飄到另一邊的過道，他似乎要把講授的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都送到學(xué)生的心坎里。有時(shí)，碰到一些極其枯燥的內(nèi)容，他總是從日常生活的現(xiàn)象里尋找例子予以解釋，使人覺得化學(xué)就在我們的身邊。班上有什么事，他從不自作主張，總是和我們商量，這或許是西南聯(lián)大的民主風(fēng)氣給他的浸潤(rùn)吧。楊老師不僅化學(xué)教得好，而且多才多藝。有一段時(shí)間，我們排演話劇《放下你的鞭子》，他聽了就主動(dòng)要求給我們當(dāng)導(dǎo)演。在排練過程中，我們才知道，他在大學(xué)里曾走上街頭演過這幕宣傳抗日的話劇。楊老師做我們班主任的時(shí)間只有半年，但把許多新風(fēng)氣帶給我們班，有些事情留給我們的是永生的記憶。我們這些后來在外地工作的學(xué)生，只要回到合陽，無論多忙都要抽空看看他，哪怕只有十幾分鐘時(shí)間。2009年，楊老師已經(jīng)90歲，我去看望他，不巧他出門了，我又等不得，想著以后見面的機(jī)會(huì)還是會(huì)有的。過了一年，我人在廣州，再一次聽到他的消息竟是噩耗。后來，他的兒子告訴我說，父親臨終前曾特地囑托他，死后一定告訴我。我聽到他的兒子這么一說，心區(qū)竟猛地疼了起來。楊老師教授學(xué)生成千上萬，許多人都是各行各業(yè)的行家里手和骨干，但他從不居功驕傲，一生克勤克儉，直到臨終卻連一間屬于自己的宿舍也沒有。

班主任之外，我還有幾位科任老師的故事常在我的心間縈繞浮現(xiàn)。一位是曹學(xué)堅(jiān)老師，何家莊人，書生門第，教我們立體幾何。當(dāng)時(shí)，他的年齡已經(jīng)比較大了，講課條理清楚，說話總是慢騰騰，所授內(nèi)容常常講不完，為了趕進(jìn)度，他總是把需要板書的東西預(yù)先都寫到小黑板上，講到這里，就拿出小黑板掛到墻上，讓我們邊看邊抄。即使如此，曹老師還是擔(dān)心，于是，他總是上課最早，下課最遲。他的妹妹曹祥貞，因婚姻變故后出家到華山當(dāng)尼姑，八十多了，仍然身材苗條、面如碧玉。我在華陰主政時(shí)，因她是政協(xié)委員，開會(huì)時(shí)常來我家坐坐，碰飯時(shí)，就如一家人一樣。另一位是給我們講初中代數(shù)的喬樹楠老師。喬老師為人干練，聲音洪亮，知識(shí)淵博，條理清楚，他講的課我們不費(fèi)多大的勁兒，就都全明白了，我們非常喜歡他。20世紀(jì)我五六十年代合陽中學(xué)有名的曹幾何喬代數(shù)，說的就是他倆。還有一位教我們高中代數(shù)的高步月老師，他是山西人，五十多歲的樣子，住在教師家屬院里，每到冬季，天冷，他常常是手上戴個(gè)棉套袖，腳上穿個(gè)棉窩窩，上課時(shí)著急了就用棉套袖擦黑板，惹得同學(xué)們哄堂大笑，而高老師卻全不在意，依然故我。

20世紀(jì)的五六十年代，合陽中學(xué)真是人才濟(jì)濟(jì)。老師們德才兼?zhèn)?，由于他們的言傳身教，才使得我們這一代從合陽中學(xué)走出來的學(xué)子們能夠走得端，行得正，一輩子清清白白做人，老老實(shí)實(shí)做事。他們的事跡實(shí)在太多了，我舉不勝舉。書不盡言，但還有一位我不得不說的老師，他就是雷烽。雷老師是縣城西街人，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，知識(shí)淵博。我至今還記得，有次上課，同學(xué)們問他踟躕二字，他當(dāng)時(shí)給了回答，可第二次上課，他先是拿出自己當(dāng)年的課堂筆記給我們念：這兩個(gè)字應(yīng)讀為chichu，還可寫為踟躇、踟躕等，意思是徘徊不前的樣子。又給我們介紹各種詞典里這兩個(gè)字如何讀如何解釋，好像有七八種的樣子。最后又舉出《邶風(fēng)·靜女》、漢樂府《陌上?！返裙糯浼畬?duì)這個(gè)詞的用例。雷烽老師很敬業(yè)，但他的脾氣有些古怪，不大愿意和人來往。他臨終時(shí)把自己一生積蓄的兩萬元捐給學(xué)校作獎(jiǎng)學(xué)金，為了表彰他的高尚品德，渭南地區(qū)組織了雷烽事跡報(bào)告會(huì)，等報(bào)告會(huì)移席華陰時(shí)，由我主持大會(huì)，聽著老師一生的故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶如眼前，我又一次為他的精神所震顫，眼淚幾乎奪眶而出。

學(xué)校日常生活的節(jié)奏是固定的，什么時(shí)間應(yīng)該做什么都是規(guī)定好的。我們每天上午上四節(jié)課，下午四節(jié)前一半上課，后面就是課外活動(dòng)，晚上還要上兩個(gè)小時(shí)的自習(xí)。晚上自習(xí)時(shí)，四個(gè)人一盞燈，兩張桌子一拼，各干各的事。教室里靜悄悄，真是把針掉在地上都能聽得見，做作業(yè)的，溫習(xí)第二天功課的，讀書的都有。那時(shí)候，沒有電，照明都是用煤油燈，學(xué)校用的是那種帶玻璃罩子的燈，兩節(jié)自習(xí)下來，鼻孔都熏成了黑的。1961年以后，這種情況有了革命性的改觀：合陽革命老前輩管建勛同志時(shí)任省水電廳廳長(zhǎng)，他在回鄉(xiāng)檢查工作時(shí)，學(xué)校黨支部書記呂宏遠(yuǎn)和他是老戰(zhàn)友，向他匯報(bào)了學(xué)校學(xué)生晚上照明的情況，管當(dāng)即表示同意幫助解決。不久就由省水電廳給學(xué)校撥了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，從此結(jié)束了照明靠煤油燈的歷史。記得當(dāng)時(shí)開發(fā)電機(jī)的是高61的呂天運(yùn)、喬宏義、曹俊英等，他們的家庭比較貧困，實(shí)行半工半讀，一邊學(xué)習(xí)，一邊勞動(dòng)。合陽中學(xué)的學(xué)生大都是農(nóng)家子弟，都很珍惜自己的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)是自覺的，沒有人強(qiáng)迫你。我們把分?jǐn)?shù)看得很重，初中時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，實(shí)行五分制，高中實(shí)行百分制。無論怎么變化這些形式，很少有人荒廢學(xué)業(yè)。文、史、地、數(shù)、理、化，我學(xué)的都還可以，比較輕松，一般情況下，我在晚自習(xí)時(shí)都閱讀一些課外書籍。中學(xué)六年時(shí)間，我讀過的書，現(xiàn)在記得的有當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)作品，如《林海雪原》、《山呼海嘯》、《創(chuàng)業(yè)史》、《苦菜花》、《迎春花》、《烈火金剛》、《太陽照在桑干河上》、《地道戰(zhàn)》、《呂梁英雄傳》、《野火春風(fēng)斗古城》、《三里灣》、《新兒女英雄傳》等，也有從國(guó)外翻譯來的，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《靜靜的頓河》、《我的母親》、《悲慘世界》等。這些書大多是高二以前讀過的，最后那一年時(shí)間，心里想著高考，把更多的精力都放在功課上了。在學(xué)校里，我們真正能做主的是每天下午的課外活動(dòng)時(shí)間。那個(gè)年代，學(xué)生們熱心各種集體活動(dòng)，體育運(yùn)動(dòng)、文藝匯演、勤工儉學(xué)等等，大家的積極性很高。有段時(shí)間，我參加了學(xué)校組織的編織組，老爸知道后高興地說，“你學(xué)會(huì)了先給咱家編一對(duì)籠。”可惜我最后還是沒有學(xué)會(huì)，確實(shí)讓老爸失望了。

從進(jìn)合陽中學(xué)開始，所有學(xué)生的糧食關(guān)系都轉(zhuǎn)到了學(xué)校，國(guó)家供應(yīng)每人每月30斤糧，自己交5塊錢的伙食費(fèi)。吃飯時(shí)，七個(gè)學(xué)生圍一攤，中間是盆大燴菜，周圍再搭配四個(gè)其他菜，吃的還是不錯(cuò)的。到了1959年，國(guó)家為了減少城市糧食供給的壓力，一大批人被吊銷城市戶口，趕到農(nóng)村去。我們這些本來就是農(nóng)村戶口的學(xué)生，糧食關(guān)系又轉(zhuǎn)回農(nóng)村，由生產(chǎn)隊(duì)分配口糧，因此就再一次開始了從家里背饃上學(xué)的日子。每到周六下午，我要走上幾十里路回家，這時(shí)母親總是早早就坐在門前的石條上等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我到了巷口，就趕緊回家燒火、下面。等我進(jìn)家門時(shí)，飯食就都準(zhǔn)備好了，一老碗扯面，一個(gè)饅頭，一碗面湯，算是對(duì)我的犒勞。第二天下午，我背上十幾個(gè)饅頭和一些菜窩窩，有時(shí)家里特別缺糧，就背一些紅薯和野菜麥飯，算是一周的口糧，再走幾十里路回到學(xué)校。在同學(xué)中間，我的情況還算好的，母親允許我一星期可以到街上吃碗面，這在當(dāng)時(shí)是讓其他人非常羨慕的事情。我在合中上初中高中時(shí)，班里的同學(xué)基本上都是農(nóng)村來的，純樸善良，勤奮好學(xué)，我們相處得都很好。我星期日回校，有多條路可走。有時(shí)我就約上茂生、軍乾經(jīng)過坊鎮(zhèn)一起回校。田茂生是坊鎮(zhèn)南街人，大戶人家，高高的門樓建在高高的臺(tái)階上，進(jìn)了門是一座四合院，排場(chǎng)得很，氣象非凡。他的奶奶媽媽也都是大戶人家出身，溫文爾雅，賢惠善良，待人熱情，講究禮數(shù)，到他們家里總有一種回家的感覺，盡管那時(shí)家家糧食都不夠吃，但他們還是要常常留我吃了飯?jiān)僮?，總是要拿出最好的點(diǎn)心讓我品嘗，茂生的舅舅是我們的教育主任，弟弟是我愛人的同學(xué)，侄女、外甥女我們都很熟。我倆在一起念了十一年書，可以說是肝膽相照，無話不談的。離開坊鎮(zhèn)向西三、二里路就是軍乾家，他是嘉德村人，家里比較窮苦，老爸年紀(jì)大，老媽主家，熱情好客，勤快能干，對(duì)我就像親兒子一樣，我至今都還記得她的模樣。軍乾高中畢業(yè)后，參加了西北局黨校機(jī)要人員培訓(xùn)班，分配到新疆參加工作。70年代回到合陽，曾任過縣物資局政工干部、電石廠廠長(zhǎng)，不幸以身殉職。有時(shí)我又由東蒙上坡走和陽、曹家坡這一路，約上馬振生回校，因?yàn)樗蟛以谀抢铩?/span>至今我還記得他大伯家的紅薯最好吃，干面香甜。振生和我是高小、初中、高中的同學(xué)，同窗八年，他北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后去了西藏，從事地質(zhì)工作多年，最后落了一身毛病，回到合陽，先后在農(nóng)業(yè)機(jī)械廠任廠長(zhǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局任局長(zhǎng)，最后因縣委書記要安排別人，他被迫調(diào)到信訪局后退休。上高二時(shí)，同班同學(xué)秦寶法家里不讓念書了，我和振生一起去他家，做工作想讓他繼續(xù)讀完高中，但因家窮弟兄多，生活困難，勸無結(jié)果，寶法就休學(xué)了。合陽工作時(shí)，我們又在一起，關(guān)系都挺好。寶法為人熱情，工作積極，對(duì)我?guī)椭己艽蟆?/span>我在城里蓋房，蓋灶房，都是他一手操辦的，他就是這樣一個(gè)熱心人，我常常想著報(bào)答他，但總覺得做得很是不夠。有時(shí)我也會(huì)出了村子向西北走，到南阿場(chǎng)看看舅舅，在他家吃了中午飯，下坡到李家河經(jīng)大塬頭、靈皋回學(xué)校。當(dāng)然還有幾條路可走，但繞得要遠(yuǎn)一些，所以走得就少。目的只有一個(gè)，道路卻有千萬條，這是我后來才悟出的一條道理。

從1959年開始，連續(xù)三年困難時(shí)期，情況越來越嚴(yán)重，大家都在忍饑挨餓，吃不飽飯，許多人已經(jīng)浮腫了，有的同學(xué)因?yàn)榧依镞B一點(diǎn)糧食都勻不出來就退學(xué)了。學(xué)校的管理也放松了，晚自習(xí)取消了，各種活動(dòng)也基本上停止了。大家都是天黑就睡覺，太陽老高才起床。十幾個(gè)人的大宿舍里，放上一個(gè)大尿罐，一晚上就尿滿了。每天兩個(gè)人輪流倒尿罐，在那時(shí)，這也是見慣不怪的。

各班留下的學(xué)生除過堅(jiān)持最基本的教學(xué)活動(dòng)外，大家考慮最多的就是怎么可以弄來吃的。我們?cè)趯W(xué)校周圍開荒種糧、種菜，養(yǎng)羊、養(yǎng)豬。后來每次回家，路過有些地方，我都會(huì)指給孩子們看，告訴他們我在這里放過羊，又在那里開過荒，種過菜，而孩子們聽著這些總是覺得疑惑不解。開荒，種菜，養(yǎng)羊，可也遠(yuǎn)水解不了近渴，因此，我們經(jīng)常是前半天上課，后半天去地里挖野菜。挖回的野菜或者在操場(chǎng)上曬，或者在大禮堂陰干，每到飯時(shí)，我們每個(gè)人都能分到一碗煮好的野菜糊糊湯來吃。那時(shí)，只要能吃的東西，我們都吃過，一切為了活命。野菜越來越難挖，我們就想其他辦法，據(jù)說有一種滋生于水面的綠色水藻可以吃，班主任閔老師就教我們嘗試著培育它，可結(jié)果似乎并不好。合陽東臨黃河，河灘有種野草，當(dāng)?shù)厝私兴R藺。聽說馬藺根能吃，許多人確實(shí)在吃，學(xué)校就組織學(xué)生去挖。我們天不明起床，六七個(gè)人拉輛架子車，由黑池下坡，到河灘去。深秋時(shí)節(jié)，草上都落著厚厚的一層霜，白花花的，前邊的人挖，后邊的人拾，手都凍得紅腫紅腫，腰背酸痛，晚上回到學(xué)校時(shí)早已精疲力竭。我們把采回的馬藺根曬干磨面，蒸成饅頭，軟的撈不到手上，酸的實(shí)在難聞，但大家還是硬著頭皮把它吃下去。古書里記載，馬藺全身入藥，亦可做蔬菜食用，藥毒一體。是藥三分毒，馬藺根吃下去，引起的便秘腹脹更難受。

三年困難時(shí)期，學(xué)校原來的供給系統(tǒng)也出現(xiàn)了問題。有段時(shí)間，灶上沒煤燒了，學(xué)校就組織師生去澄城礦上去拉煤。去礦上拉煤要翻金水溝、王村溝、縣西河溝，還要下一面坡叫鎮(zhèn)吉坡才能到達(dá)，來回一百多里路，等于要翻七架溝。我們天不明出發(fā)，七八個(gè)人一輛架子車，上坡時(shí)幾乎是與坡平行，向上爬著走。在此情況下，連牲口都要?dú)獯瓏u噓，我們這些學(xué)生們汗流浹背地狼狽相可想而知。整整一天，又饑又累，天烏黑才能回到學(xué)校。

合中六年，是我刻苦學(xué)習(xí)的六年，心無旁騖的六年，生活艱難的六年，也是碩果累累的六年。這六年在我的一生中占據(jù)了極為重要的位置，在這樣的環(huán)境中熏陶，在這樣一批學(xué)識(shí)淵博、品德高尚的老師教育下，我不僅學(xué)到了比較扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)，而且也懂得了許多做人的道理。為了一個(gè)高深莫測(cè)連自己也不清晰目標(biāo)，我也付出了沉重的代價(jià)：那時(shí)候吃不飽，穿不暖，還得沒黑沒明地學(xué)，身體也就漸漸地垮了下來，嚴(yán)重的腸胃病、嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱、難以根治的討厭的過敏性鼻炎，伴隨了我?guī)资暌膊辉棉D(zhuǎn)，以致上了大學(xué)以后好長(zhǎng)一段時(shí)間，早晨上課迷迷糊糊，晚上睡覺清清楚楚。

在中學(xué)時(shí)代，還有兩件事是我終生難以忘記的：一是大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的大煉鋼鐵，另一件是高考中的意外。

初二開學(xué)剛一個(gè)月，有天下午，學(xué)校突然宣布停課去韓城大煉鋼鐵。去之前放一天假，讓學(xué)生回家做準(zhǔn)備。會(huì)后，我們這些年紀(jì)小點(diǎn)的跟著高中部的學(xué)生，一路小跑，等回到家里，已經(jīng)是滿天星星。其實(shí)也沒有什么好準(zhǔn)備的，那時(shí)候社員們都吃大食堂，稱上幾斤饅頭，拿上幾件換洗衣服就行了。

去韓城的路上，兩邊的地里都是雪白的棉花和金黃的谷子，可如潮的人流里誰也顧不上地里已經(jīng)成熟的莊稼，鋪天蓋地都是“全民大煉鋼鐵”、“為1070而奮斗”的標(biāo)語口號(hào)，一切都在為“鋼鐵元帥”讓路。

那時(shí)候，人們的頭腦普遍有些膨脹，以致弄不清自己到底是人還是神。據(jù)說，要不了多久，就進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)。有的地方還做了規(guī)劃，要在三五年內(nèi)，甚至更短的時(shí)間內(nèi)跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。湖北省有個(gè)當(dāng)陽縣跑馬鄉(xiāng)，就是張飛當(dāng)年“三聲喊斷當(dāng)陽橋”那個(gè)地方，10月中旬的一天，鄉(xiāng)黨委書記在大會(huì)上宣布：11月8日就要進(jìn)入共產(chǎn)主義了，到時(shí)候無論什么東西就都不分你我了，連小孩子也一樣，至于老婆是不是自己的，這一條還得請(qǐng)示上級(jí)。在今天看來，實(shí)在滑稽可笑。但那時(shí)人們卻信以為真，我們還太年輕，更是什么也不懂，只是跟著跑。

我們的目的地是韓城西莊的柳枝村。40公里路，我們一路小跑，不等天黑就到了。我們打地鋪?zhàn)≡诶习傩占?，一個(gè)班一個(gè)灶，女生輪流做飯，男生兩人一根杠子一條繩，天天到村邊的西山上去抬礦石。早晨去的時(shí)候，每人拿一兩個(gè)苞谷饃，條件好的學(xué)生有時(shí)也可在村口買個(gè)軟牛心柿子，一邊走一邊吃，又說又笑，倒也快活。人的精神力量是估算不來的，那時(shí)候，人們不知從哪兒來的那么大的勁頭，一連跑了幾十天也不知道累，肩膀腫了也不覺得疼，鞋子不知磨破了幾雙，但大家依然不知疲倦，毫無怨言，一心想著要把那個(gè)鐵煉出來，一想到要見鋼鐵元帥了，心里更是熱乎乎的。礦石抬得差不多了，就要準(zhǔn)備冶煉，平地上挖個(gè)坑，礦石打成核桃大，一層焦炭，一層礦石，好像還要加一些石灰石，再?gòu)纳缴峡硜順渲Γ辽僖惨觳材敲创?，點(diǎn)起火來不停地?zé)?/span>我只記得那個(gè)風(fēng)箱大得很，當(dāng)?shù)厝税阉小芭拧薄?/span>煽風(fēng)的時(shí)候，一頭兩三個(gè)人，這頭拉，那頭推；那頭拉，這頭推。風(fēng)量很大，火焰一開始是紅的，后來變成藍(lán)色，溫度最高時(shí)則變成白色的。一天24小時(shí)，不停地拉，不停地推，不停地?zé)?，爐不?；鹑藫Q班。晚上困了，在田間的谷子稈、苞谷稈上躺一躺，那就算是享受了。

50多天下來，我們到底也沒有見到煉出來的鐵，就打道回府了。后來，政治課趙老師在講到“三面紅旗”時(shí)說：大煉鋼鐵“所得極大”，但有人卻攻擊“得不償失”，這是別有用心的。我們當(dāng)時(shí)聽了并不知道所指是誰。成績(jī)大不大歷史自有公論，最后的結(jié)果是全國(guó)死了幾千萬人，活著的連續(xù)三年不得溫飽，終日掙扎在饑餓線上。這樣一條血的教訓(xùn)，現(xiàn)在還在爭(zhēng)論不休，真是莫名奇妙。

不管發(fā)生了什么，不管經(jīng)歷了什么，六年的中學(xué)生活就要結(jié)束了。在畢業(yè)時(shí)，我總能想起入學(xué)的心情，那時(shí)覺得六年時(shí)間，什么時(shí)候才是個(gè)頭，可終場(chǎng)的劇情總是來得太突然，太出乎預(yù)料，1963年6月，我們中學(xué)畢業(yè)了，再過一個(gè)月，就是高考。

合陽那年沒設(shè)考點(diǎn)，沒有考場(chǎng)，我們得到鄰近的大荔縣去考試。除了女同學(xué)和部分不會(huì)騎自行車的男生坐敞篷汽車外，其他人都是騎著自行車去大荔。我也是騎車的，剛上路，還是蠻順利的。快到許莊時(shí)，忽然我被后面的自行車撞了一下，連人帶車倒了下去。當(dāng)時(shí)并沒有什么感覺，被同學(xué)們扶起時(shí)，忽然有人喊道：“看！腳上有血。”我低頭向腳上一看，鮮血從布鞋里滲出來，一直流到地上。同學(xué)們幫我包扎好傷口，用自行車帶著我到了目的地，住進(jìn)了大荔中學(xué)。出師未捷腳先傷，我心里懊悔極了，情緒壞到了極點(diǎn)。天是那樣的悶熱，同學(xué)們都到外邊找個(gè)陰涼的地方復(fù)習(xí)去了，我卻躺在床上怎么也靜不下心來。心想：這一下可完了，十年寒窗白費(fèi)蠟。

第二天，在同學(xué)們的攙扶下，我一瘸一拐地走進(jìn)了考場(chǎng)。第一場(chǎng)考語文，試卷上出了兩道作文題，學(xué)生任選一題。記敘文是《記一件有意義的事》，我覺得這個(gè)題目太一般，寫不出激情，便選定了第二道題——議論文《當(dāng)唱起<國(guó)際歌>的時(shí)候》。然而，那時(shí)候?qū)Α秶?guó)際歌》的感受并不深刻，甚至連《國(guó)際歌》的歌詞都記不全，只有“團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄奈爾就一定能實(shí)現(xiàn)”這一句，我敢肯定是出自《國(guó)際歌》的，那就以這一句為中心吧。我擬了個(gè)簡(jiǎn)單的提綱便下筆寫去，記得好像寫了三層意思：一層是無產(chǎn)階級(jí)只有團(tuán)結(jié)起來才能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，并舉了一個(gè)古老的例子：一個(gè)老漢有十個(gè)兒子，都不團(tuán)結(jié)，有一天老漢把兒子們叫到一起，給了他們每人一根筷子，叫他們折，兒子們沒費(fèi)吹灰之力，輕而易舉地折斷了，老漢接著拿了十根筷子扎在一起讓兒子們折，但誰也折不斷，說明要團(tuán)結(jié)。第二層寫在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)全國(guó)勞苦大眾取得了中國(guó)新民主主義革命的勝利，靠的就是全民團(tuán)結(jié)，路線正確。第三層寫社會(huì)主義革命和建設(shè)是一項(xiàng)更加宏偉的事業(yè)，更需要共產(chǎn)黨人的團(tuán)結(jié)，全國(guó)人民的大團(tuán)結(jié)。至于其他科的考試內(nèi)容，現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起了。

考完以后，我只能坐汽車回去。在汽車上，同學(xué)們都在議論，考試如何如何？有的同學(xué)甚至說，這是自己有史以來考得最好的一次，肯定沒問題。我卻沉默不語，情緒低沉，覺得自己沒有考好。到了學(xué)校，同學(xué)們收拾行李，各奔東西。我住在縣城韓叔叔那兒，等待家人來接我。過了幾天，韓叔叔的兒子增廣由老家拉來了牲口把我送了回去。

整個(gè)暑假里面沒事干，也干不了什么事。等到傷好了，我們便約了一些同學(xué)互相走動(dòng)走動(dòng)：我先到南場(chǎng)益。南場(chǎng)益村在我們村的西北方向二十里地，老鄉(xiāng)們叫它西塬上。那里有我的一個(gè)老朋友王志康。初中我倆在一個(gè)班，他是團(tuán)支部書記，我是班長(zhǎng)，配合默契，沒得說。高中雖然不在一個(gè)班，但仍過從甚密。我到他家看望了他的老爸和繼母，然后和他一起去三池成振興家。振興和我高中是一個(gè)班，是時(shí)我是高六三乙班長(zhǎng)，它是團(tuán)支部書記，關(guān)系挺好。他的家里很窮，幾間廈房能看著天，老爸和老媽年紀(jì)都大了。老人見到我們十分高興。老媽駝著背蜷曲著身子，拉著風(fēng)箱，嗅著濃濃的黑煙，給我們煮飯吃。看著她那艱難的樣子，我們心里挺難受。因?yàn)樘焯珶?，晚上我們便鋪了一張席子，睡在屋檐下?/span>他的哥嫂和老人分開過，占住西廈房，當(dāng)時(shí)門鎖著。第二天一起床，老人又熬了米湯，熱了幾個(gè)饅頭，吃過早飯我們就告辭上路了。一路東南，到了我家和合川的王民保家。合川是個(gè)美麗富饒的地方，有山有水，肥田沃野，老百姓家里也比較富裕，吃喝就大不一樣了。徜徉在處女泉邊，攀登上天柱山頂，遠(yuǎn)望古老的晉塬，深深地狠勁呼吸了幾口大河送來的遠(yuǎn)古清香，我們都陶醉了。最后我們又一起到縣城，看望了幾個(gè)老師，周游就算結(jié)束了。時(shí)過幾十年，當(dāng)年的一言一行，一舉一動(dòng)，我仍清楚記得，但許多場(chǎng)景已是物是人非：志康畢業(yè)后教書，后又從政，從副縣長(zhǎng)、人大副主任的任上，突發(fā)心臟病去世。他對(duì)人真誠(chéng)，樂于助人，工作積極，認(rèn)真負(fù)責(zé)，我們是肝膽相照的好朋友；振興政法學(xué)院畢業(yè)后從事政法工作，在寶雞市公安局局長(zhǎng)的位子上突然去世；民保教書，常住合川這塊風(fēng)水寶地，依然健在，多次組織同學(xué)聚會(huì)，頗受大家擁護(hù)。同學(xué)們走動(dòng)完了以后，就在家里一邊勞動(dòng)，一邊等待著吉兇難料的消息。有一天，我去井上絞水。我們那兒井特別深，要到地下100多米才有水。井上豎著轆轤，絞水要兩個(gè)人合作，借來絞索，盤在轆轤上，兩頭系好木桶，兩個(gè)人一起絞，一個(gè)桶上，一個(gè)桶下，一早晨能從井里汲取十多擔(dān)水。絞三擔(dān)水，提供絞索的人一擔(dān)水，絞水的兩個(gè)人一人一擔(dān)水。可這天還沒來得及絞水，就有人喊我回去，說是郵遞員送信來了。我回去見信拆開一看，原來是錄取通知書，再一看，我被西安政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院錄取了。老鄉(xiāng)們聽說，紛紛前來祝賀，都說：不錯(cuò)，不錯(cuò)，既學(xué)政治又學(xué)經(jīng)濟(jì)，前途無量啊。我聽了以后心里樂滋滋的，最后竟忘了絞水的事情。十年寒窗，九載熬油，不就是為了這一刻嗎。