?

如何《成為作家》：

擁有一雙慧眼，必要時(shí)緊閉嘴巴，隨時(shí)寫出你的心聲

文|嚴(yán)焱

我想成為作家！這個(gè)聲音從我心里浮出來是在多年前，我走出抑郁接受生涯咨詢的時(shí)候。

當(dāng)這句話穿過我的大腦從我嘴里蹦出來的時(shí)候，我驚呆了。成為作家，怎么可能？

咨詢師看著我，笑瞇瞇地反問：“為什么不可能？”我無言以對(duì)。

仿佛得到默許，這句話大大咧咧地在我心中住了下來，三軍統(tǒng)帥似的指揮著我干這干那。

在她的命令下，三年內(nèi)我買了三個(gè)書架，200多本書籍，報(bào)了N個(gè)培訓(xùn)班，勞心費(fèi)力而又孜孜不倦。

但是幾年下來，因?yàn)楦鞣N各樣的原因（主要是我自己的原因），寫作水平提高不大。

如何成為作家，或者說，如何提升我們的寫作水平？我迫切地想知道。

如同久旱逢甘霖，《成為作家》這本書給了我及時(shí)的指引。

01 本書是提升寫作能力的叢書之一

《成為作家》，多蘿西婭·布蘭德著，刁克利譯注，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。

該書屬于國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)的關(guān)于創(chuàng)意寫作的叢書之一。首選的創(chuàng)意叢書一共四本，它們是：《成為作家》、《開始寫作吧！——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》、《開始寫作吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和《小說寫作教程：虛構(gòu)文學(xué)速成攻略》。

四本書的作者都是美國(guó)作家，四本書都在教我們?nèi)绾纬蔀樽骷?，如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

多蘿西婭·布蘭德是一位備受尊敬的作家，曾在紐約做編輯。她出生在芝加哥，后在芝加哥大學(xué)、芝加哥劉易斯學(xué)院和密歇根大學(xué)任教。

《成為作家》在1934年出版后，風(fēng)行美國(guó)文學(xué)界80余年，是長(zhǎng)久不衰的經(jīng)典。

關(guān)于如何提升寫作能力、進(jìn)而幫助我們成為作家，該書給了我們很多方法指導(dǎo)。

02要擁有一雙慧眼。

你擁有一雙什么樣的眼睛？

大的小的，丹鳳眼、斗雞眼還是對(duì)對(duì)眼？漂亮還是丑陋的？

不是的，這里探討的不是咱們眼睛的形貌，而是它是否天真純潔，不管經(jīng)歷了多少歲月滄桑，見過了多少世面，它是否仍然對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。

擁有一雙慧眼做什么呢？

向內(nèi)看，向外求。

看我們自己，回顧我們的過去：走過的路、經(jīng)過的挫折、愛恨情仇的故事。

我們還要向外求：看天上的風(fēng)云變化、世間的滄海桑田日新月異、人間的悲歡離合。

我們還要借這雙慧眼，批判性地讀書。

愛好寫作的人大抵喜歡讀書，但是以什么方式讀書就五花八門。

作家要有一雙會(huì)思考的慧眼，帶著批判的眼光去閱讀每一本書籍，并和書中的每一個(gè)靈魂相會(huì)。

如此，整個(gè)世界就經(jīng)由我們的雙眼以我們期待的方式呈現(xiàn)在我們面前。

03必要時(shí)請(qǐng)緊閉嘴巴

俗話說：“嘴巴兩張皮，邊說邊移。”吃飯以外，嘴巴的重要功能就是說話。

但是想成為作家的話，更多時(shí)候要閉緊我們的嘴巴。

第一．我們每個(gè)人心中都住著兩重人格：意識(shí)和潛意識(shí)。

意識(shí)是海面上的司令官，他指揮著一切：往來的船只，天上飛的鳥兒，頭頂?shù)奶?yáng)，刮過的風(fēng)。

潛意識(shí)是我們的本能愿望。像深海里的魚一樣，它默默地藏在我們的心底。

我們經(jīng)常可以感受到意識(shí)的存在，因?yàn)樗显谖覀兇竽X里叨叨。

我們幾乎感覺不到潛意識(shí)的存在，因?yàn)樗麕缀醪怀鰜碛问?。夜深人靜的時(shí)候，我們的潛意識(shí)會(huì)歡快的游出海面，在夢(mèng)中，使勁兒折騰。

意識(shí)和潛意識(shí)大部分時(shí)間相安無事，有時(shí)候會(huì)發(fā)生矛盾。鬧僵了，潛意識(shí)不說話，默默的潛入海底，然后，你就會(huì)不高興，也不想動(dòng)了。

第二．意識(shí)和潛意識(shí)都想表達(dá)，希望被人看見。口頭和書面，一切均可。

所以，當(dāng)我們心里有什么想法的時(shí)候，如果正好身邊有個(gè)合格聽眾，好奇地追問：請(qǐng)問您說的是什么呀？

假如那個(gè)時(shí)候我們不加節(jié)制，巴拉巴拉一大堆……

壞了！說完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己再也沒有提筆表達(dá)的欲望。因?yàn)閷?duì)我們的意識(shí)和潛意識(shí)來說，剛才那個(gè)念頭已經(jīng)口頭發(fā)表完畢。

所以，請(qǐng)你務(wù)必牢記：一旦說出口，我們的作品就已經(jīng)“發(fā)表”了。

如果你還想寫下這個(gè)故事、這個(gè)念頭、這個(gè)思路的話，必要時(shí)請(qǐng)閉緊你的嘴巴，把那些如暴雨天氣即將一瀉而出的滔天洪水般的話語(yǔ)，通通吞回肚子里去，任憑那里暗流洶涌。

“發(fā)布的時(shí)機(jī)還沒成熟，請(qǐng)稍安勿躁。”你輕柔地安撫自己。

第三，讓有字充滿無字的世界。

什么是無字的世界？整個(gè)自然界。不看書的時(shí)候，我們可以來到自然的懷抱，悠閑的行走，靜靜地聆聽，閉上眼睛感受，自由地聯(lián)想。

然后各種各樣的文字像五彩斑斕的蝴蝶煽動(dòng)著翅膀，從鮮花盛開、香氣襲人的百花谷翩翩飛翔，飛到四面八方，最后停在你的頭上，親吻你的發(fā)絲你的臉頰。

然后我們就伸出思維的觸覺，一把抓住它們，或者隨著它們飛翔。

在這個(gè)過程中，我們思維變得更加的創(chuàng)新和靈動(dòng)。

04 隨時(shí)寫出你的心聲

首先，每天早起，在固定時(shí)間寫作，逐步形成習(xí)慣。

凌晨很美好，安靜無干擾。我們可以穿著睡衣，趿著拖鞋，打著呵欠，頭發(fā)蓬亂，眼睛惺忪，來到書桌旁，抓起筆，寫下心中的話和任意想表達(dá)的東西。

為什么要這么做呢？

寫作是件技術(shù)活兒，也是體力活兒。靈感之外，我們也需要機(jī)械的流水化作業(yè)。

如果我們的潛意識(shí)認(rèn)同寫作，可以把這項(xiàng)艱巨的工作變成一種習(xí)慣、常規(guī)化，就可以減少意志力消耗，省時(shí)省力而且高效。

而習(xí)慣的養(yǎng)成，需得每天堅(jiān)持和培養(yǎng)。所以每天早起的寫作鍛煉就必不可少。

其次，每天任意選擇一個(gè)時(shí)間寫作15分鐘。

這個(gè)時(shí)間可以是任意的點(diǎn)兒。只要預(yù)設(shè)了，時(shí)間一到就拿起筆寫下去。

這樣做的好處是，遇到任何的突發(fā)事件、突然而至的念頭，我們可以隨時(shí)酣暢流利地

把它記錄下來。

第三，寫出自己心中所想，寫出自己獨(dú)特的風(fēng)格。

寫作在初期是沒有內(nèi)容限制的。一切源自內(nèi)心的靈感，觀點(diǎn)、想法、故事、夢(mèng)境、一切的真真假假；我們的、別人的、現(xiàn)實(shí)的、玄幻的、開腦洞的故事……所有我們心中的念想，包括那些之前被你從嘴邊生生劫回、壓在內(nèi)心翻騰咆哮的巨浪般的話語(yǔ)，此時(shí)都可以給它們一支筆，引導(dǎo)它們順著這支筆流淌到我們的紙和電子屏幕上。

到了后期，我們隨著寫的多了，對(duì)表達(dá)的方式自然有了更高的要求：

布局構(gòu)思精巧，邏輯層次清晰，語(yǔ)言精準(zhǔn)優(yōu)美，與眾不同的個(gè)性標(biāo)簽……

我們的行動(dòng)其實(shí)是在宣告：蕓蕓眾生，我是如此的卓爾不凡，請(qǐng)記住我的名字、我的文字。

05成為作家的心理學(xué)思考

在讀了《成為作家》一書后，我獲得了心理學(xué)角度的一些思考：

第一，我為什么要寫作，成為作家對(duì)我有什么價(jià)值？

這是我們生涯咨詢中教練詢問來訪者位置靠前的重要問題。

這個(gè)問題其實(shí)是在拷問我們的價(jià)值觀也是在解決寫作的動(dòng)力問題。

成為作家是一條長(zhǎng)期的艱苦歷程，需要我們跋山涉水不斷攀登。

正如馬拉松比賽，出發(fā)時(shí)人很多，跑著跑著不少人退出了隊(duì)伍。咬牙堅(jiān)持的人，也需要隨時(shí)自我鼓勵(lì)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

我們內(nèi)心的價(jià)值觀就是寫作的強(qiáng)大能量供給站。

“我想獲得金錢。”“我想獲得成功，得到認(rèn)同。”“我想帶給人們指引、思考、啟迪?！薄拔蚁氡磉_(dá)自己，讓別人了解我?！?/p>

寫作的目的各不相同。認(rèn)清內(nèi)心的渴望，我們可以明白自己真正想要的東西是什么？這想要的東西在寫作這里能不能獲得？將花費(fèi)多少時(shí)間和精力，以什么樣的方式，利益可以得到多大程度的回報(bào)？

想通透了這些問題，我們可以做出恰當(dāng)?shù)倪x擇：放棄，或是義無反顧地堅(jiān)持。

第二，打破思維定勢(shì)，重構(gòu)心理地圖。

一談到成為作家，很多人連連擺手，“我不行，我做不到?！?/p>

這個(gè)時(shí)候我們要學(xué)會(huì)區(qū)別。究竟是“不想做”，還是“不能做”的問題。

“不想做”屬于內(nèi)心的動(dòng)力不足或者信念缺失，“不能做”屬于能力不足。

有的人口中說“不想做”，其實(shí)是用不想來掩飾自己消極懶惰的行為，或者是為失敗無為找借口。

如果真的想嘗試寫作，我們首先要修改內(nèi)心的信念，我可以成為作家。接下來我可以怎么做來提升寫作能力呢？順理成章的打開面前的成為作家這本書吧。行動(dòng)就開啟了。

第三，在正確的方法論指引下刻意練習(xí)。

民間有個(gè)傳說，關(guān)于1萬小時(shí)成功的定律。很多人解讀為只要堅(jiān)持1萬個(gè)小時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練，我們就可以超越80%的普通人，成為20%的業(yè)界高手。

這其實(shí)是不對(duì)的。

我喜歡打乒乓球。以前無流派，亂打。正手攻球，怎么高興怎么來，還打得挺歡的。

后來跟著教練學(xué)習(xí)三年，發(fā)現(xiàn)以前打得很溜的正手攻球，由于長(zhǎng)期的錯(cuò)誤動(dòng)作，手背肌肉形成錯(cuò)誤記憶，糾正非常困難，進(jìn)步緩慢。

反倒是正手反推，零基礎(chǔ)。剛開始學(xué)習(xí)非常困難，磕磕絆絆，但后來進(jìn)步神速，大大超越了正拉。

程甲在《好好學(xué)習(xí)》一書中指出：1萬小時(shí)定律有個(gè)前提，那就是，每個(gè)訓(xùn)練動(dòng)作必須精準(zhǔn)，這樣持之以恒的堅(jiān)持才可能取得專業(yè)的成功。

在成長(zhǎng)的道路上，我們要接受專業(yè)資源的正確指引，以便少走彎路，避免南轅北轍。

06 開啟作家之路

魯迅先生曾經(jīng)說過：“世上本無路。走的人多了，便形成了路?！?/strong>

成為作家，我們要踏上的就是這樣一條無路的路。

在《成為作家》等書籍的指導(dǎo)下，我們可以擁有堅(jiān)定的信念、踏實(shí)的腳步，在正確的道路上克服重重困難，砥礪前行。

當(dāng)你看到這里的時(shí)候，心中有什么感想，請(qǐng)趕緊拿起筆，把它寫出來。

在這個(gè)時(shí)候，你就已經(jīng)行走在了成為作家的道路上。

祝你早日成功！