長(zhǎng)按二維碼參與 #發(fā)現(xiàn)魯迅# 話題

說(shuō)說(shuō)你發(fā)現(xiàn)的魯迅碎片吧

與魯迅不熟？

沒(méi)關(guān)系，先來(lái)看看專家們發(fā)現(xiàn)的魯迅碎片。

禮物與遺物

—— 魯迅原配夫人朱安

文 / 喬麗華

作為魯迅的原配夫人，朱安在無(wú)愛的婚姻中度過(guò)了苦澀的一生。這是個(gè)一提起來(lái)就令人感到窒息的話題。魯迅本人也很少提到朱安，他的緘口不語(yǔ)給后人留下了許多未解之謎，但這不是我們將她排斥在魯迅研究之外的理由。朱安，在魯迅的一生中無(wú)疑占據(jù)著十分特殊的地位。

母親的禮物

1899年，魯迅在南京求學(xué)期間，周朱兩家的長(zhǎng)輩確定了他和朱安的婚事。兩家均為紹興城里的世家大族。1906年陰歷6月初6，魯迅與朱安在周家新臺(tái)門的大廳舉行了婚禮。此時(shí)朱安已經(jīng)28歲了。據(jù)魯迅的族叔周冠五回憶，魯迅曾從日本來(lái)信，提出要朱家姑娘另外嫁人，而魯瑞則叫周冠五寫信勸說(shuō)魯迅，強(qiáng)調(diào)這婚事原是她求親求來(lái)，不能退聘，否則，悔婚于周家朱家名譽(yù)都不好，朱家姑娘更沒(méi)人要娶了。作為讓步，魯迅又提出希望女方放足、進(jìn)學(xué)堂，但朱家拒絕了。

魯迅與朱安，思想上一新一舊，這場(chǎng)婚禮也是新與舊的畸形結(jié)合。結(jié)婚當(dāng)天，魯迅最惹人注目的是他頭上的假辮子。魯迅到日本不久就剪去了辮子，然而在婚禮上卻須一切照舊，要裝上一條假辮子，戴上紅纓大帽。這對(duì)后來(lái)成為新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的魯迅來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是不堪回首的一幕。而新娘那天則假裝大腳。魯迅留洋多年，接受了新學(xué)的洗禮，反對(duì)女人纏足。于是這天朱家特意讓新娘穿上大一號(hào)的鞋子，假裝大腳。

魯迅與朱安婚后琴瑟不和，形同陌路，這在新婚第一夜就注定了。據(jù)在周家長(zhǎng)期當(dāng)傭工的王鶴照回憶，“魯迅先生結(jié)婚是在樓上，過(guò)了一夜，第二夜魯迅先生就睡到書房里去了，聽說(shuō)印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青了，他很不高興。當(dāng)時(shí)照老例新婚夫婦是要去老臺(tái)門拜祠堂的，但魯迅先生沒(méi)有去。后來(lái)知道是魯迅先生對(duì)這樁包辦封建婚姻很不滿意，故第二天就在自己的書房里睡了?！?/span>

這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結(jié)婚后他很少向外人訴說(shuō)自己的婚姻生活，僅對(duì)好友許壽裳說(shuō)過(guò)這么一句沉痛的話：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。”他把朱安視為母親給他的一件禮物，一種負(fù)擔(dān)，此后的幾十年里，他對(duì)她只有供養(yǎng)的責(zé)任，沒(méi)有感情。

這樁包辦婚姻，對(duì)魯迅是不幸的，對(duì)朱安也一樣不幸?；楹蟛痪茫斞妇蛿y二弟周作人去了日本，這一去就是3年。1909年8月，魯迅回到故鄉(xiāng)，但他們的夫婦關(guān)系依舊冷淡疏遠(yuǎn)。1912年初，魯迅離紹興到南京臨時(shí)政府教育部擔(dān)任部員，5月初北上就任北京教育部部員。從此，朱安又開始了長(zhǎng)達(dá)7年的獨(dú)居生活。1919年底，紹興的周家臺(tái)門賣掉了，魯迅將全家老小接到北京。朱安終于和魯迅同居一個(gè)屋檐下，但他們?cè)诒本┕餐畹倪@幾年，在外人眼里卻是冷冰冰的，完全不像一個(gè)正常的家。荊有麟寫道：“一九一九年，先生三十九歲時(shí)，因在北平買了西直門公用庫(kù)八道灣的房屋，始將家眷接京。但在北平所表現(xiàn)的，卻完全是分居，夫妻各住一間房，因家庭人口多（當(dāng)時(shí)先生之二弟三弟皆住在一塊），先生算比較活躍些。殆后，周建人赴滬，先生又與周作人分居。那家庭，可就太怕人了?！?/span>

作家郁達(dá)夫這樣描述魯迅與朱安的關(guān)系：

幾乎所有去過(guò)磚塔胡同或西三條的人，都能感覺(jué)到這個(gè)家籠罩在一種異樣的氛圍下，壓抑得令人窒息。俞芳是俞英崖的二女兒，當(dāng)時(shí)年僅12歲，魯迅夫婦搬到磚塔胡同后，她看到大先生和大師母雖在同一屋檐下，卻過(guò)著各歸各的生活：“白天大先生上班或在家做自己的工作，大師母則在廚房料理飯菜，有時(shí)在自己屋里做針線或休息，或吸水煙，晚上則各到各的屋里睡覺(jué)。我所看到的他們之間的關(guān)系，如此而已?！倍谖魅龡l，魯迅就住在那間被稱為“老虎尾巴”的屋子里，既是書房，又是臥房。又據(jù)許羨蘇回憶，魯迅在八道灣時(shí)也是獨(dú)居一室。總之，即便把朱安接到北京后，魯迅仍獨(dú)自一人居住。

這樣的婚姻生活，對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種苦刑。曾有不少人勸說(shuō)過(guò)魯迅休掉朱安：“當(dāng)時(shí)大先生的朋友、學(xué)生們都是經(jīng)過(guò)‘五四’運(yùn)動(dòng)洗禮的，大多思想進(jìn)步，特別是孫伏園、章川島、常維鈞等人，思想都很解放。他們都曾勸過(guò)大先生，有的直言不諱地說(shuō)：既然沒(méi)有感情，就送她回娘家，負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)，這是很客氣也很合理的辦法，何必為此苦惱著自己，和她一起做封建婚姻的犧牲品呢?”

一直以來(lái)魯迅的心情是矛盾的，他決定陪著無(wú)辜的舊女性做一世的犧牲，可同時(shí)他又不愿意遷就朱安的那些缺點(diǎn)，不愿違心地表示“虛偽的溫存”。當(dāng)然，可能也因?yàn)檫@是“母親娶來(lái)的媳婦”，礙于母親的情面，考慮到母親的感情，他也很難有所決斷。20年的時(shí)光，他就這樣帶著壓抑痛苦的心情步入中年，心理承受著巨大的煎熬，也把自己逼到了一個(gè)死角，直到他遇到了女師大學(xué)生許廣平。1926年8月26日，魯迅攜許廣平離開北京前往廈門，從此邁向了新的生活。藉著愛的力量，魯迅終于逃逸了，獲救了，他終于掙脫了舊式婚姻的羈絆，把母親的禮物還給了母親。

1927年魯迅和許廣平在上海正式同居，此后近十年，魯迅一直定居上海。而在遙遠(yuǎn)的北平，西三條寓所，朱安從此與婆婆相伴，默默地度著她的余生。

魯迅的遺物

1936年10月19日凌晨5時(shí)許，魯迅在上海溘然長(zhǎng)逝，年僅56歲。魯迅的去世，對(duì)遠(yuǎn)在北平的婆媳倆不啻為晴天霹靂。魯迅去世的第二天，婆媳倆也在北平西三條的家里設(shè)立了靈堂，接待前來(lái)吊唁的親朋好友。此后每年魯迅忌日，當(dāng)社會(huì)各界舉行各種紀(jì)念儀式時(shí)，朱安也會(huì)在西三條的家里，在靈臺(tái)前供上魯迅生前愛吃的食物，為他焚香默禱，以自己的方式表達(dá)著對(duì)亡夫魯迅的懷念。                                   

魯迅去世這一年，許廣平38歲，而愛子海嬰年僅7歲。西三條這邊，由朱安出面給周建人寫去了一封信，希望“許妹擇期整裝，早日歸來(lái)?！?strong>她與許廣平姐妹相稱，儼然以魯迅正室自居，這反映了朱安的舊式思維。我們不知道許廣平是否有過(guò)答復(fù)，可以想見，作為一個(gè)現(xiàn)代女性，她是無(wú)論如何也不能接受這樣的安排的，更不愿意把自己納入這樣一個(gè)舊家庭的格局。對(duì)許廣平而言，她當(dāng)初和魯迅同居是出于愛情，是超越了所謂名分的。在魯迅去世后，她全力奔走于魯迅全集的編輯和出版，以弘揚(yáng)先生的作品和思想作為自己后半生的事業(yè)。通過(guò)周建人，她向魯迅的母親傾訴了自己對(duì)將來(lái)的打算，委婉地陳述了不能北上的理由。同時(shí)為了出版魯迅全集，她請(qǐng)求把魯迅全集的出版權(quán)委托給自己。在宋子佩、許壽裳兩位魯迅生前好友的斡旋下，魯老太太同意將魯迅全集的版權(quán)授予許廣平，對(duì)許廣平收集整理魯迅作品的計(jì)劃表示了極大的支持。1937年7月，朱安就出版魯迅全集的事情，第一次給許廣平寫了信，此信也是一封委托書：

代筆書寫這封委托書的是宋琳，他還給許廣平附了一信，其中說(shuō)：“大先生遺集出版有日，不勝欣喜之至。大師母處已與說(shuō)明，茲按照她的意思代寫委托書一封附上，即請(qǐng)檢核，此事自當(dāng)由先生全權(quán)辦理。大師母亦甚明白，外間自無(wú)從造謠也。”信中的“大師母”指朱安，可見朱安對(duì)于出版魯迅全集的積極態(tài)度。在這封信里，朱安仍希望許廣平帶著孩子早日回到北平。然而，就在這之后的第五天，“七七”事變爆發(fā)，不久，日本人的鐵蹄占領(lǐng)了北平，時(shí)局動(dòng)蕩，兩位老人的日子更艱難了。

魯迅去世后，朱安與婆婆魯瑞二人相依為命，過(guò)著清苦的日子。1943年4月22日，魯瑞帶著內(nèi)心的憂患離開了人世，享年87歲。自此朱安孑然一身。抗戰(zhàn)后期，她的生活貧困至極，故一度聽從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書。1944年8月25日的《新中國(guó)報(bào)》刊登了這一消息。得知魯迅藏書有可能被出售，上海文化界進(jìn)步人士都很焦急，不僅由許廣平、內(nèi)山完造出面寫信勸阻，還推舉唐弢和劉哲民二人去北京解釋勸阻。1944年10月15日由宋紫佩陪同，唐弢和劉哲民一起去西三條見到了朱安：

長(zhǎng)期窘迫的生活，又加上對(duì)上海方面的誤會(huì)，在來(lái)客面前，朱安的情緒顯得很激動(dòng)。在困頓的歲月里，哪怕是作為“魯迅的遺物”，她也被世人長(zhǎng)久地遺忘了。萬(wàn)千辛酸，使她發(fā)出了這悲愴的吶喊。其實(shí)，從她的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，一定也不愿意賣掉魯迅的藏書，她之所以同意這么做，恐怕也存著這樣的心思——希望借此提醒人們她這個(gè)“遺物”的存在。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)唐弢將日本憲兵逮捕許廣平等經(jīng)過(guò)告訴她，并將海嬰的情形說(shuō)了一遍，她的態(tài)度立即發(fā)生了變化。當(dāng)她聽到海嬰病已痊愈，竟說(shuō)：大先生就這塊肉了，為什么不將海嬰帶到北平，讓她看看。于是氣氛一轉(zhuǎn)，藏書出售問(wèn)題也便迎刃而解了。

1944年，朱安已是66歲的老人，年老體弱，又不幸身處亂世，想要設(shè)法變賣家產(chǎn)維持生計(jì)，亦是不得已。幸虧有許廣平等出面阻止，不然，魯迅的遺物就此散失，則后果不堪設(shè)想。為保存魯迅的藏書等遺物，許廣平在自己生活亦相當(dāng)艱難的情況下，不斷地寄上錢款，維持她的生活。自此，朱安和許廣平的通信不斷，她的信最初是寫給海嬰的，后來(lái)也直接寫給“許女士”了。在給海嬰的信中，她多次感激許廣平的救助：“值茲上海百物高漲生活維艱之秋，還得堂上設(shè)籌接濟(jì)，我受之雖饑寒無(wú)虞而中心感愧，寔難名宣……”又鼓勵(lì)海嬰“早自努力，光大門楣，為汝父增色，亦一洗我一生之恥辱也?！?nbsp;    

抗戰(zhàn)結(jié)束后，作為魯迅的家屬，朱安的境遇引起了不少人的同情和關(guān)注，魯迅生前好友及社會(huì)人士紛紛登門來(lái)看望她，并送上錢款。這些，她都一一在信中告知上海方面的許廣平。對(duì)于社會(huì)上的捐款，她一般都辭謝不受：“我想我之生活費(fèi)，既由汝處籌寄，雖感竭蹶，為顧念汝父名譽(yù)起見，故不敢隨便接收漠不相關(guān)之團(tuán)體機(jī)關(guān)贈(zèng)送，若為汝父籌設(shè)圖書館等紀(jì)念事業(yè)，應(yīng)該有整個(gè)計(jì)劃，具體辦法，方為合式，故寧自苦，不愿茍取，此與汝之將來(lái)前途，亦有關(guān)系也。”（1945年11月27日朱安致周海嬰信）

1947年6月29日，朱安走完了她的人生之路，享年69歲?！缎旅駡?bào)》的記者稱，他們?cè)谥彀踩ナ赖那耙惶?，去訪問(wèn)了西三條，當(dāng)時(shí)她的病已很沉重，但神智很清楚，對(duì)于她和魯迅的關(guān)系，她說(shuō)了這樣的話“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他。……”她還提到許廣平：“許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我，不斷寄錢來(lái)。物價(jià)飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點(diǎn)自己，她的確是個(gè)好人……”記者這樣感慨她的一生：“朱夫人寂寞的活著，又寂寞的死去，寂寞的世界里，少了這樣一個(gè)寂寞的人?！蓖瑫r(shí)，對(duì)她的一生也做了頗為公允的評(píng)價(jià)：“魯迅先生原配朱夫人病逝了，她無(wú)聲息地活了六十九個(gè)年頭，如今又無(wú)聲息地離開了人間，然而，她確曾做了一件讓人欽敬的事，魯迅死后，任憑窮困怎樣地逼迫她，也不忍賣掉魯迅先生的遺物，當(dāng)我們憑吊與瞻仰這時(shí)代的圣者的遺物時(shí)，誰(shuí)能不感激朱老太太保留這些遺物的苦心呢？”（1947年7月29日南京《新民報(bào)》）

在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)，朱安用一雙小腳跌跌撞撞地走完了她的人生，也曾發(fā)出一聲聲痛苦的吶喊。作為一個(gè)默默無(wú)聞的舊式婦女，她的存在或許是卑微的；然而，作為魯迅的影子，或者說(shuō)，作為魯迅的遺物，卻是人們想忘也忘不了的。