在時(shí)間的最深處

      作者：李 曉

　　有天我去朋友老劉家玩，見(jiàn)老劉正給他父親剪指甲。

　　老人斜躺在沙發(fā)上，半張著嘴，眼神越來(lái)越黯淡，爾后無(wú)力地垂下，像是要在疲憊之中睡去了。突然，老劉的父親從渾濁的意識(shí)中醒來(lái)，沖老劉大聲喊：“王曉文怎么還沒(méi)來(lái)，趕快給我叫車！”老人還大步跨過(guò)去，準(zhǔn)備開門下樓。在他的潛意識(shí)里，單位派來(lái)的小車已經(jīng)在樓下等他了，送他去出席一個(gè)重要會(huì)議。他還在衣服口袋里摩挲著喃喃自語(yǔ)，趕緊趕緊，把我的發(fā)言稿拿出來(lái)。

　　老父親嘴里喊的“王曉文”，是他當(dāng)年在某機(jī)關(guān)單位任職時(shí)的秘書，而今，這個(gè)秘書業(yè)已退休。前不久秘書來(lái)看望老領(lǐng)導(dǎo)，抓住老父親的手輕聲喊：“我是曉文??！”老父親似乎從混沌的迷霧中恢復(fù)了認(rèn)知，用力拉住秘書的手帶著命令的口吻說(shuō)：“你馬上把那個(gè)材料給我寫好！”老父親還轉(zhuǎn)身去找紙和筆。那一刻，老劉看見(jiàn)，秘書的眼眶紅了。老劉告訴我，父親患癡呆癥以前，是一個(gè)神情嚴(yán)肅的人，那是長(zhǎng)期任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)涵養(yǎng)出的一種持重。父親退休以前，老劉去聽過(guò)一次父親出席的會(huì)議講話，父親把茶杯穩(wěn)穩(wěn)地一放，在麥克風(fēng)前清了清嗓子，目光威嚴(yán)地掃視了一下臺(tái)下人員，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)清靜。老劉說(shuō)，身材高大的父親自有一種氣場(chǎng)。

　　老劉眼里的父親，在3年前的一天發(fā)生了改變。那天回家，老劉看見(jiàn)父親半癟著的嘴里一直包著一口水，似乎不受支配地吞下了，老劉走過(guò)去，拍了拍父親的背，示意父親吞下水，卻讓父親從嘴里嗆了出來(lái)，還嗆得滿眼淚花。去醫(yī)院檢查，告知父親腦萎縮，種種表現(xiàn)就是癡呆的癥狀。老劉在醫(yī)院走廊頓時(shí)就悄悄抹淚了。父親認(rèn)不得家人了，吃罷晚飯看看天黑了，就嚷著要回家，或者翻出一本反反復(fù)復(fù)謄寫的電話本，要給從前一個(gè)老同事打電話問(wèn)候一聲，老父親不知道，那位要好的同事，已經(jīng)住進(jìn)了墓地。

　　父親癡呆以后，老劉的生活重心發(fā)生了改變，他要留出更多的時(shí)間陪伴父親，哪怕不說(shuō)話，也能感受到親人的血脈在安寧時(shí)光中跳動(dòng)。母親在老劉43歲那年就去世了，父親沒(méi)再婚，一直把母親的照片放在床頭，每天睡前醒來(lái)，第一眼望出去，就是母親的照片。黑白照片上的母親，還是那么笑瞇瞇地慈愛(ài)地陪伴著父親，陪伴著這個(gè)寧?kù)o的家。

　　有天回家，老劉看見(jiàn)，父親佝僂著腰，正用手帕小心擦拭著母親鏡框上的灰塵。見(jiàn)兒子回來(lái)，父親發(fā)火了，幾乎是在沖他咆哮：“你把你媽藏哪兒去了？快去給我找回來(lái)！”老劉走到父親身旁，半蹲下身，摸著父親滿是老年斑的手，他見(jiàn)父親嘴角囁嚅著，老淚簌簌而下。父親終于明白，母親沒(méi)在這世上了。那天晚飯后，父親沒(méi)嚷著天黑要回家了，對(duì)老劉努努嘴，又朝柜子里指了指。老劉似乎明白了，父親是要看看家里那些老照片。于是老劉把柜子里的影簿找出來(lái)，一張一張給父親翻開，從前的時(shí)光又回來(lái)了，泛起的河流沖走了父親記憶深處淤積的泥沙，父親指點(diǎn)著和母親年輕時(shí)候在一起的照片，笑容里有了羞澀。

　　不過(guò)這一幕很快又陷入了尷尬，父親再次起身惱怒地發(fā)火，指責(zé)兒子把母親和他分開在兩個(gè)家里，他要回到那個(gè)家里去，和母親團(tuán)聚。好不容易安頓好了煩躁的父親，等他睡去，老劉一個(gè)人出門，在夜色籠罩里走了好遠(yuǎn)的路，抬頭望天，有幾顆星星在孤獨(dú)地眨眼。老劉對(duì)我說(shuō)，他多想記憶的星星，能夠點(diǎn)亮這浩大天幕，讓親人能夠在一窗燈火里相認(rèn)。

　　還有我的朋友老鄭的母親，老母親在82歲那年就癡呆了，一向溫順的母親脾氣一夜之間變得古怪多疑。有時(shí)陪母親吃飯，老母親竟用不來(lái)筷子，直接用嘴去觸碗吃飯，常常鼻孔里也沾滿了飯粒。老鄭有次教母親使用筷子，母親突然揚(yáng)起筷子，重重地敲擊兒子的頭，老鄭抬頭喊：“媽，我是您兒子啊！”母親一把摟住兒子，全身哆嗦起來(lái)，她叫出聲：“石娃！”老鄭激動(dòng)地喊：“媽，您在喊我！”可老母親又呆住了。石娃是老鄭小時(shí)候在鄉(xiāng)下的乳名。

　　去年夏天，老鄭的母親走了。老母親臨終前的一天，回光返照般神奇地清醒過(guò)來(lái)，在床前緩緩拿出幾張存折和一個(gè)本子，那上面一筆一筆記著存折上的存款日期、金額、密碼。這是一生辛勞節(jié)儉、在夜里上廁所也舍不得擰亮燈的86歲的老母親，在人世為兒子吐盡的最后一根絲。

　　親人之間的愛(ài)，在時(shí)間的最深處，在暗夜的河流里，我們依然能夠聽見(jiàn)它流動(dòng)的聲音。