Thornton Wilder   

桑頓·懷爾德（Thornton Wilder，1897-1975），美國小說家、劇作家，其作品探討了人類體驗的普遍性和宇宙維度之間的聯(lián)系。他憑小說《圣路易斯雷大橋》榮獲了普利策小說獎，另憑《我們的小鎮(zhèn)》《九死一生》兩獲普利策戲劇獎。懷爾德是一位多才多藝的藝術家，他同時也是一名成功的改編者和譯者、歌劇作家、演員、教師、編劇，他的作品在今天依然廣受閱讀并被搬上銀幕。其作品《三月十五》已上市，本篇是馮尼古特為本書所作前言，譯者郭浩辰。

試想，美國有哪位優(yōu)秀小說家寫的戲劇和他的小說一樣棒？反過來說，又有哪位劇作家戲劇與小說兼長呢？歐內(nèi)斯特·海明威不算，尤金·奧尼爾也談不上。豈不是唯有桑頓可擔此殊榮？懷爾德的第五部小說《三月十五》付梓時，這位威斯康星州麥迪遜大學城土生土長的作家已經(jīng)五十有一。他還剩27年的時光，此時已有四部多幕劇出版問世，包括獲得普利策獎的1938年的大作《我們的小鎮(zhèn)》。

2002年8月，我在寫這篇前言時，碰巧有專業(yè)演員正在一家擠滿了觀眾的夏季劇場里上演《我們的小鎮(zhèn)》，從我這兒往北走六英里就到了。桑頓·懷爾德的名聲真是不減當年。1975年他過世的時候，至少沒有像莫扎特那樣不為人知、一貧如洗，遺體還被扔進生石灰坑。他早就事業(yè)有成，大名鼎鼎了。直到現(xiàn)在，我認為他仍是美國20世紀最不刻薄，最冷靜、仁愛、博學、寬容、頑皮而慈愛的小說家。

他起初是新澤西一所預科學校的教師，然后拿到了耶魯?shù)奈膶W學士學位，又前往羅馬美國學院深造，還獲得了普林斯頓大學的文學碩士學位，先后前往芝加哥大學和哈佛等地教授文學。一日為師，終身為師。在他的作品中，他仍然像師者一般，把讀者或聽眾當成學生，親切耐心地鼓勵他們像他一樣去享受知識，享受博聞善思的生活。今夜，他會在離我這兒向北六英里的地方傳道授業(yè)。當你捧起此書，也會感受到他的鼓舞。

他在那所預科學校教授的科目不是文學，而是法語。因此，當時他肯定知道法國作家阿爾方斯·卡爾那句著名的對歷史的慨嘆：“萬變不離其宗?！鄙ｎD·懷爾德顯然也這么認為，因為本書中的尤利烏斯·愷撒是個徹頭徹尾的現(xiàn)代人：有文化，飽讀詩書，不無知，不迷信?！度率濉冯m然以羅馬為背景，但很可能是在描述一位才華橫溢而又過于人性的現(xiàn)代獨裁者，以及他身邊人的境遇。

這本書給讀者上的一堂課—榮獲普利策獎的1942年的戲劇《九死一生》上的這堂課說教味甚至更濃—即：無論處于哪個時代、何種情況，人性都不會改變。apple維修

桑頓·懷爾德生于1897年，和我的父親同歲。在此前后12年中，誕生了三位獲得諾貝爾文學獎的美國作家：1885年的辛克萊·劉易斯，1888年的尤金·奧尼爾，還有1899年的歐內(nèi)斯特·海明威。有人可能會說，美國真是連中三元啊。但桑頓·懷爾德沒有獲得諾獎，大概是由于他的所有作品都缺了點兒即時性、緊迫性、驚喜感、懸疑感，盡管他在其他方面并不輸給任何人。

要寫尤利烏斯·愷撒這位光芒萬丈的獨裁者，還是在那個可怕的“新愷撒們”（希特勒、墨索里尼）的時代創(chuàng)作，桑頓·懷爾德便選擇了所有文學形式中最為平和的一種：所謂的書信體小說。按照定義，書中沒有對話，沒有敘事場景，更沒有有血有肉的角色。不過是多份或真實或虛構(gòu)的文件合成一冊，你要從中得出自己的結(jié)論！

你若愿意，還可將這份塵封檔案與威廉·莎士比亞的鴻篇巨著《尤利烏斯·愷撒》或者喬治·蕭伯納的《愷撒與克利奧帕特拉》做個比較。一部書信體小說，反而成了桑頓·懷爾德最心愛的玩具。1927年，他在自己的暢銷書、普利策獎獲獎作品《圣路易斯雷大橋》中首次炫耀了這個玩具。令他玩味的是一種可能性：至少有一部分人有著不可避免的宿命。桑頓·懷爾德要創(chuàng)作的，是一個預料到自己會被暗殺的尤利烏斯·愷撒，是一個不時對自己的身份和面目感到驚異的尤利烏斯·愷撒，還有什么比使用虛構(gòu)的日記更好的方法嗎？

作為威斯康星州麥迪遜一名報刊編輯的兒子，桑頓·懷爾德在創(chuàng)作這本書（他的第五部小說）時，已經(jīng)是成就不凡。作為名人，他是極其和藹親切的，但他要是偶然想起自己如何從威斯康星州麥迪遜的一名報刊編輯的兒子一路走來，有些飄飄然也無可厚非。

拿了三座普利策獎！太不可思議了！

早年，他在加州伯克利大學城的一所公立高中讀書時，就已經(jīng)可以閱讀尤利烏斯·愷撒和西塞羅等人的拉丁文著作了。我父親在他這個年紀時，就讀于印第安納州的印第安納波利斯的一所公立高中，也一樣會讀拉丁文著作。在他們那一代，全美有成千上萬的人在學拉丁文。那時（現(xiàn)在世道變了），美國的教育者和家長普遍相信，學習無用的拉丁文可以強化年輕人的大腦，正如無用的體操鍛煉可以強健他們的體魄。

所以才有了你正在看的這本書。

盡管我也去了那所塑造了我父親的中學念書（我在1940級），卻并不需要學拉丁文。錯過了桑頓·懷爾德和我父親曾經(jīng)踏上的穿越兩千年的時光之旅，我現(xiàn)在不免有些遺憾。我想，面對極度重視實用和科學的歐洲獨裁國家的威脅，“不想學拉丁文就不學吧”是美國做出的部分回應。那時我們沒有和那些國家開戰(zhàn)，但似乎正是時候讓美國教育甩掉任何看上去只能作為文飾的東西—比如拉丁文。

即便如此，當年還是個小孩的我都快要背下“De mortuis nil nisi bonum（人死莫言過）”這句拉丁文了。父親在聽說某個很糟糕的人死去時，常常低語或咆哮的就是這句話。他告訴我，這不是文學，而是古羅馬的民間智慧。

所有歷史小說都是科幻，因為講的是時光旅行?，F(xiàn)在我想起了馬克·吐溫在創(chuàng)作《康州美國佬在亞瑟王朝》時踏上的旅程。馬克·吐溫發(fā)現(xiàn)卡米洛特人還不如他那個時代的美國人，感覺十分可笑。就算一百萬年后，桑頓·懷爾德也做不出這么招人恨的比較呀。

是的，假如有人要給我一百萬美金，讓我針對已故的桑頓·懷爾德說幾句壞話，那我在任何語言中都找不到一個詞。

“不關心政治”可不是個壞詞兒。

庫爾特·馮內(nèi)古特

于紐約州薩加波納克鎮(zhèn)

《三月十五》

【美】桑頓·懷爾德 著

郭浩辰 譯

河南大學出版社 / 上河卓遠文化

2019年9月

ISBN：978-7-5649-3507-8

美國現(xiàn)代戲劇的靈魂人物與先驅(qū)

“20世紀美國最后一位寓言家”

三座普利策獎得主作品