孟郊（751~814）是中唐詩壇奇葩，同時(shí)代的著名詩人賈島、白居易等人對(duì)他的詩作推崇備至，但自從被蘇軾譏為“郊寒”之后，后世詩評(píng)家又將他的人品、詩作貶的一無是處。

這到底是怎么回事呢？

孟郊，是唐代詩壇的“寒號(hào)鳥”，以悲愁寒苦的詩風(fēng)著稱于世。

所以如此，應(yīng)該與其幼年喪父、老年三子俱喪，一生命運(yùn)多舛有關(guān)。

在唐代詩人中，再找出一個(gè)比孟郊還要苦逼的，估計(jì)很難。

孟郊出身于小官宦家庭，其父孟庭玢曾任昆山尉。父親去世后，少年孟郊前往河南嵩山寺院中苦讀，準(zhǔn)備走科舉仕進(jìn)的路子。apple維修

科舉制度始創(chuàng)于隋，盛于唐貞觀年間，那些位極人臣的，如果不是進(jìn)士出身，總感覺低人一等，說話也不硬氣。

只是中進(jìn)士和買體彩一樣，幾率小的可憐。與進(jìn)士考試不同，明經(jīng)考較的是死記硬背的功夫，只要你記憶力強(qiáng)悍，就可以輕而易舉的中明經(jīng)榜。唐代科舉有“五十少進(jìn)士，三十老明經(jīng)”的說法，因此在當(dāng)時(shí)有了“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”的詩句流傳。傳說，唐太宗看到參加科舉的試子魚貫而行，志得意滿之余，一語道破天機(jī)——天下英雄，入吾彀中矣！

唐代科舉，形式大于內(nèi)容，如果無人賞識(shí)，朝中無權(quán)貴提攜，出生貧寒者想要通過科舉出人頭地，比登天還難。為國揀拔人才的嚴(yán)肅大典，在沒有正式開始之前，名次都已經(jīng)內(nèi)定了。

中進(jìn)士并不是憑才華，而是憑人脈。功夫不在筆墨間，而在于資源。

科舉，不過是統(tǒng)治者深思熟慮后，給無數(shù)有志之士的一塊畫餅而已?？瓷先ズ苊?，卻是美女如花隔云端，當(dāng)真你就輸了。

孟郊汲汲于功名，只是象他這樣出身低微的寒士，很難得到權(quán)貴的舉薦，因此他的科舉之路注定不會(huì)平坦。

“秋風(fēng)白露沾人衣，壯心凋落奪顏色。少年出門將訴誰？川無梁兮路無岐?！泵辖嫉倪@首《出門行》，寫的就是這種進(jìn)取受挫、彷徨無依的狀況。

“本望文字達(dá)，今因文字窮”，年少時(shí)的孟郊一直幻想著以文字求顯達(dá)，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)“啪、啪”打臉，幾次科考都是名落孫山。

他的一首長詩《贈(zèng)別崔純亮》，其中有“當(dāng)其失意時(shí)，滋灑各滿裳?！伙埦抛Ｒ?，一嗟十?dāng)嗄c?！甭涞诤髠挠^、哭天抹淚的糗樣躍然紙間。

另有《再下第》詩云：“一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長安陌，空將淚見花?！泵辖悸涞诤笫叨鄩?mèng)，只能終日以淚洗面。

直到三十而立的時(shí)候，他才終于醒悟，象這種無權(quán)無勢(shì)，又無人欣賞提攜的寒士，想要混體制根本不可能。

“一舉成名天下知”，對(duì)于所有應(yīng)試舉子而言，家人的期盼無疑是他們巨大心理壓力。數(shù)次名落孫山的孟郊，不敢回鄉(xiāng)，為了不辜負(fù)家人的期待，在“居大不易””的長安咬牙堅(jiān)持。

“十日一理發(fā)，每梳飛旅塵。三旬九過飲，每食唯舊貧”（《長安羈旅行》）。世態(tài)炎涼，孟郊的旅京生活落魄失意，根本無人理會(huì)，與之交往的也都是相同命運(yùn)的落第士子。

“聽樂離別中，聲聲入幽腸。曉淚滴楚瑟，夜魂繞吳鄉(xiāng)。幾回羈旅情，夢(mèng)覺殘燭光?！保ā堕L安羈旅》）為功名背井離鄉(xiāng)，凄苦酸辛之情，不是其中人難解其中味。

大凡物不得其平則鳴，孟郊在其《遠(yuǎn)愁曲》中，“聲翻太白云，淚洗藍(lán)田峰”之句更是令人過目難忘。哀愁之深以至于淚洗山峰，果然是冷僻凄絕之語。

同樣是寫終南山，李白的詩是這樣的：“有時(shí)白云起，天地自舒卷”；王維是這樣的：“太乙近天都，連山到海隅”。

而孟郊則是這樣寫的：

南山塞天地，日月石上生。

高峰夜留景，深谷晝未明。

……

一個(gè)“塞”字將終南山的高不可攀表現(xiàn)的淋漓盡致，與李白“將登太行雪滿山，欲渡黃河冰塞川”有異曲同工之妙，只是二人格局氣象相去甚遠(yuǎn)。孟郊的“塞”，今日讀來仍覺胸口堵得慌?？梢韵胂?，孟郊作此詩時(shí)，心中的憤懣之情應(yīng)該是屬于爆表的臨界點(diǎn)。

與孟郊同時(shí)代的韓愈作《南山詩》，共用了一百零二韻和五十一個(gè)或字鋪陳排比。當(dāng)他讀了孟郊此詩后驚為天人，自嘆不如，這樣表達(dá)他對(duì)孟郊的景仰之情——低頭拜東野，愿得始終如駏蛩。東野不回頭，有如寸筳撞巨鐘。吾愿身為云，東野變?yōu)辇?。四方上下逐東野，雖有離別無由逢？

韓愈認(rèn)為，如果孟郊是大樹，他就是棵小草；如果孟郊是龍，他就是繚繞在龍身周的云彩。

累舉不第后，孟郊北上開啟了干謁之旅。先后投謁了李芃、陸長源、韋應(yīng)物等人，希望得到獎(jiǎng)掖提攜。然而真正令他名聞天下的，還是中唐文壇領(lǐng)袖韓愈的評(píng)價(jià)。

安史之亂后，李唐盛極而衰，各種社會(huì)矛盾逐步突顯，中唐表面上的平靜只是暫時(shí)現(xiàn)象，整個(gè)王朝日薄西山，難逃搖搖欲墜的命運(yùn)。粉飾太平的應(yīng)制詩、唱和詩充斥詩壇，如何繼承李杜的盛唐詩風(fēng)，是每個(gè)知識(shí)分子必須面對(duì)的問題。

整個(gè)詩壇都在嘗試、摸索新的創(chuàng)作風(fēng)格，孟郊“恥與新學(xué)游，愿將古農(nóng)齊”，硬奇冷僻復(fù)古守道的詩風(fēng)迎合了這股風(fēng)潮，很快成為詩壇領(lǐng)軍人物。尤其是在韓愈的大力宣揚(yáng)下，孟郊聲名鵲起，不但“才名振京國”，甚至是“詩隨過海船”揚(yáng)名域外了。

科舉雖然只是部分權(quán)貴操縱掌控的游戲，但也需要有真才實(shí)學(xué)的花瓶點(diǎn)綴其間。貞元十二年（796），四十六的孟郊苦盡甘來，終于考中了進(jìn)士。

心花怒放的他，一改堅(jiān)持二十多年凄苦悲愴的五言詩風(fēng)，作《登科后》以紀(jì)其事：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

正是孟郊的這首七律，從此“春風(fēng)得意”成了進(jìn)士及第的代名詞。

一面自我標(biāo)榜清高，蔑視權(quán)貴，追求超脫，一面奔競于朱門，尋求靠山。難以抑制的躁動(dòng)，渴望成功，用詩文去表達(dá)懷才不遇，游移于仕隱之間，矛盾人格是中國知識(shí)分子的通病。

鄙夷也是他，謳歌贊美也是他，求仕無成則哀哀切切如向隅之棄婦，搶得剩骨后則轉(zhuǎn)嗔為喜，高聳尊臀拜舞于塵埃山呼萬歲。

活得最沒有尊嚴(yán)的，估計(jì)就是這些所謂的知識(shí)分子了。

盛唐之后的詩風(fēng)少了豁達(dá)、通脫、豪放、沖淡，天真自信，四下彌漫著焦慮、激憤、凄苦、絕望、狹隘鄙俗。所以如此，大概是與國運(yùn)江河日下、大廈將傾有關(guān)。

孟郊天真的以為，中了進(jìn)士從此就可以平步青云。冷酷的現(xiàn)實(shí)告訴他，中進(jìn)士只是拿到一塊敲門磚罷了。

直到四年后，已經(jīng)是五旬的孟郊才到洛陽應(yīng)銓選，終于撈到一個(gè)溧陽縣尉的官職。唐代官職共分九品，縣尉是九品中的最末流，其職責(zé)為“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)”。

本想著宏圖大展的孟郊，哪知道年過半百才混了個(gè)芝麻大的官，心底的失落可想而知。在任上，意志消沉的孟郊工作不積極，“間往坐水邊，裴回（徘徊）賦詩，而曹務(wù)多廢”。

雖然說生活不只眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方的詩與田野，但真的有了田野，只知道賦詩的話，再美麗的田野也要荒蕪。

當(dāng)初寫詩是為作官，真的作了官就得端正態(tài)度盡職盡責(zé)，孟郊不懂得與時(shí)俱進(jìn)，做好本職工作，仍然堅(jiān)持賦詩。

大事做不來，小事不肯做，總覺得自己行，真的做起來才發(fā)現(xiàn)根本不是那么一回事。許多人與孟郊一樣眼高手低，包括我自己。

縣官不是孟郊的粉絲，見他占著茅坑不拉屎，自然不會(huì)慣著他由他性子胡來，當(dāng)即向上司舉報(bào)了他，“請(qǐng)假尉代之，分其半奉（俸）”。

微薄的薪水，還要分一半給別人。即便是這樣，孟郊仍舍不得手中的金飯碗，直到永貞元年（805），孟郊這才心有不甘的辭去縣尉之職。

辭官后的孟郊寓居長安，過了幾年還算安定的日子。然而好景不長，元和二、三年間，孟郊邊喪三子，遭此打擊的孟郊面容枯槁，身心憔悴，其《悼幼子》詩云：“負(fù)我十年恩，欠爾千行淚”，讀來令人心酸不已。

福無雙至、禍不單行，元和四年，孟郊慈母棄世。孟郊十分孝順自己的母親，“慈母手中線，游子身主衣”這首膾炙人口的《游子吟》，就是他為母親所作。

在遭受親人相繼離世的打擊下，孟郊身體也是每況愈下，生活困窘，在詩中屢屢感嘆老、病、孤、窮，言辭中處處流露心如死灰的絕望之情。他的知交賈島不是想方設(shè)法濟(jì)貧（估計(jì)賈島的情況也好不到哪去），而是作詩稱其“葬時(shí)貧賣馬，遠(yuǎn)日哭惟妻”。日子過得苦不堪言，詩中自然難有欣喜之情了。

后世詩評(píng)家嚴(yán)羽批評(píng)孟郊的詩“憔悴枯槁，局促不伸”，完全是站著說話不腰疼，孟郊都活成這樣了還能寫詩，已經(jīng)是神經(jīng)大條了，再奢求其它，實(shí)在是不應(yīng)該。

孟郊的一生，是窮困潦倒的一生，悲催的一生。

饑寒、郁悶、寡歡、羈旅、失子、喪母、衰老、貧病與之相伴終生，孟郊可謂遍嘗生活的艱辛。日子過得如此凄惶，古今中外的詩人中，孟郊也算是蝎子粑粑獨(dú)一份了。

“寒”這個(gè)字，在孟郊的詩中出現(xiàn)了數(shù)十次之多，在詩壇，與賈島有“郊寒島瘦”之稱。

蘇軾厭惡孟郊窮愁寒苦的詩，譏其為“寒號(hào)鳥”，卻不知孟郊不是無病呻吟，他是真的苦。蘇軾笑話他，是白天不懂夜的黑。