在中國(guó)古典文學(xué)四大名著中，《三國(guó)演義》是源于陳壽的《三國(guó)志》及裴松之為其作的注，《西游記》最早可以追溯到《大唐西域記》及宋元時(shí)期的傳說(shuō)、雜劇，《紅樓夢(mèng)》則可以被認(rèn)為是江寧曹家的一部家族興衰史。而《水滸傳》最早的創(chuàng)作藍(lán)本可以追溯到南宋時(shí)期的《宣和遺事》，在這本書(shū)中已經(jīng)出現(xiàn)了楊志賣(mài)刀、智劫生辰綱及怒殺閻婆惜等精彩故事的雛形，到了元朝的雜劇中，梁山好漢已經(jīng)從36人發(fā)展到108人?？梢哉f(shuō)施耐庵或是羅貫中對(duì)《水滸傳》進(jìn)行整理加工時(shí)，其故事和人物已經(jīng)到了非常成熟的程度。

古有“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”之說(shuō)。意思大概是少年人易沖動(dòng)，被《水滸》一蠱惑弄不好也學(xué)著去造反；而老年人較世故，“老讀《三國(guó)》是為賊”嘛。其實(shí)這種說(shuō)法比較扯淡，就像以前有人說(shuō)男孩子總看某些動(dòng)作片就會(huì)去欺負(fù)女生、或者像川普大統(tǒng)領(lǐng)說(shuō)發(fā)生槍擊案都是電子游戲惹的禍一樣無(wú)聊。

就算沒(méi)有動(dòng)作片和電子游戲，該耍流氓和濫殺無(wú)辜的那些混蛋一樣不會(huì)閑著。同樣的道理，生活在北宋這樣一個(gè)“官逼民反”的朝代，貧苦百姓就算沒(méi)人攛掇，他們除了造反和做賊之外，基本沒(méi)什么別的出路。

背景之一：北宋是文官的天堂，卻是百姓的地獄。

北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的奪權(quán)之路與五代十國(guó)時(shí)期的其他同行大同小異——先是把持君權(quán)、控制朝權(quán)，然后以臣欺主篡奪皇權(quán)。但與眾不同的是，老趙用一杯酒就解決了困擾他的前輩同行長(zhǎng)達(dá)200年的藩鎮(zhèn)割據(jù)、皇帝不掌兵權(quán)的難題，而且建立了高度成熟有效的文官治政制度，才使得大宋朝雖弱而不倒，國(guó)祚延綿了300余年。（有興趣的朋友可以參見(jiàn)我以前的文章北宋是文官的天堂，可士大夫們卻為子孫、家族操碎了心）

不過(guò)就其本質(zhì)，趙匡胤跟五代十國(guó)那些軍閥皇帝沒(méi)什么區(qū)別，所以前朝的那些殘民苛政基本都被他繼承了下來(lái)，比如說(shuō)多如牛毛的苛捐雜稅。

五代十國(guó)時(shí)期烽火連綿，戰(zhàn)亂不絕。各路軍閥為了維持自己的統(tǒng)治，把老百姓當(dāng)莊稼一樣收割，各種苛捐雜稅層出不窮。除了大量增加田賦、對(duì)鹽鐵茶酒等基礎(chǔ)民生物資進(jìn)行專(zhuān)賣(mài)之外，老百姓除了喘氣兒之外，放個(gè)屁都得征稅。

比如說(shuō)南唐的軍閥張崇，征稅征得民不聊生，好不容易這貨被招入京了，廬州百姓歡欣鼓舞：“渠伊（這家伙）必不復(fù)來(lái)矣。”（《江南馀載》宋·鄭文寶）沒(méi)想到不久胡漢三又殺回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，于是欣然開(kāi)征了一個(gè)新稅種：渠伊稅。不久張崇又被調(diào)走，這回百姓吸取教訓(xùn)，不敢嘚瑟，只能捋須以示慶祝。誰(shuí)知張崇不久又回來(lái)了，而且理直氣壯的收起了“捋須錢(qián)”。

類(lèi)似的苛捐雜稅在宋朝建立以后，仍被趙匡胤大部分繼承了下來(lái)。比如各種專(zhuān)賣(mài)制度就是北宋財(cái)政第一創(chuàng)收大戶，食鹽專(zhuān)賣(mài)在北宋末年達(dá)到4000萬(wàn)貫之巨，茶葉和酒的專(zhuān)賣(mài)同樣獲利甚豐，均在1000萬(wàn)貫左右。另一個(gè)較大的收入就是雜稅，尤以南宋為最——紹興三十年，僅是“經(jīng)總制錢(qián)”一項(xiàng)（即權(quán)添酒錢(qián)、量添賣(mài)糟錢(qián)、人戶典賣(mài)田宅增添牙稅錢(qián)、官員等請(qǐng)奉頭子錢(qián)、樓店務(wù)添收三分房錢(qián)等），朝廷就搜刮了2000萬(wàn)貫。

再比如宋朝名義上沿用唐朝的兩稅制。本來(lái)按照唐制，征稅后可免百姓徭役，可是在大宋這就行不通——百姓還得免費(fèi)替官府出勞役和交戶稅。對(duì)此朝廷居然大言不慚的胡說(shuō)八道：兩稅制僅指田賦，不及其他。而在在兩稅之外，還有丁口賦、各種雜變之稅、徭役和差役，這是賦稅之外的又一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)。

尤其奇葩的是，如果排除王安石變法的短暫影響，宋朝幾乎是中國(guó)史上唯一不限制土地兼并的朝代，相反還頗為鼓勵(lì)和縱容功臣、大將們兼并土地：

“帝（趙匡胤）曰：‘人生駒過(guò)隙爾，不如多積金、市田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年。君臣之間無(wú)所猜嫌，不亦善乎。’”（《宋史·卷二百五十·列傳第九》）

因此宋朝的土地兼并矛盾異常突出，農(nóng)民失去土地的數(shù)字在增加，“富者有彌望之田，貧者無(wú)立錐之地。有力者無(wú)田可種，有田者無(wú)力可耕?！保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編·卷二》）這樣一來(lái)老百姓還有什么活路？

其實(shí)，宋朝的統(tǒng)治者如此肆無(wú)忌憚的壓迫百姓是由其政治體制決定的：

“上（宋神宗）曰：‘更張法制，于士大夫誠(chéng)多不悅，然于百姓何所不便？’（文）彥博曰：‘為與士大夫治天下，非與百姓治天下也?！保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編·卷二百二十一》）

這就沒(méi)什么可奇怪的了。

背景之二：宋朝對(duì)外無(wú)能，但是對(duì)內(nèi)本事可大著呢。

哪里有壓迫哪里就有反抗，宋朝當(dāng)然也不例外。僅粗略統(tǒng)計(jì)，兩宋319年間就發(fā)生過(guò)400多次農(nóng)民起義，但造成一定影響的僅有王小波李順起義、王則叛亂、方臘起義、鐘相楊幺起義等寥寥幾起。而宋朝兩次亡于外族之手，卻沒(méi)有毀于內(nèi)亂，這在中國(guó)史上也是絕無(wú)僅有的。

兩宋頭頂“弱宋”之名千載，其對(duì)外軍事能力之孱弱在中國(guó)史上依然絕無(wú)僅有。但其對(duì)內(nèi)統(tǒng)治手段之高超、尤其是防止百姓造反的本事，還能再造一個(gè)“絕無(wú)僅有”。

宋朝最大的“發(fā)明創(chuàng)造”就是“募民為兵”：

“自國(guó)初以來(lái)，其取非一途，或土人就在所團(tuán)立，或取營(yíng)伍子弟聽(tīng)從本軍，或乘歲兇募饑民補(bǔ)本城，或以有罪配隸給役，是以天下失職、獷悍之徒，悉收籍之。伉健者遷禁衛(wèi)，短弱者為廂軍，制以隊(duì)伍，束以法令，帖帖不敢出繩墨，平居食俸廩，養(yǎng)妻子，備征防之用，一有警急，勇者力戰(zhàn)斗，弱者給漕挽，則向之天下失職獷悍之徒，今為良民之衛(wèi)矣。廩給之制，總內(nèi)外廂、禁諸軍且百萬(wàn)，言國(guó)費(fèi)最鉅者宜無(wú)出此。雖然，古者寓兵於民，民既出常賦，有事復(fù)裹糧而為兵，后世兵農(nóng)分，常賦之外，山澤關(guān)市之利，悉以養(yǎng)兵。然有警則以素所養(yǎng)者捍之，民晏然無(wú)預(yù)征役也?！保ā段墨I(xiàn)通考·卷一百五十二·兵考四》）

也就是說(shuō)，每當(dāng)因?yàn)槭У鼗蚴翘鞛?zāi)等原因出現(xiàn)流民，那么迎接他們的不是官府開(kāi)倉(cāng)放糧、賑濟(jì)災(zāi)民，而是募兵官——將流民中最為危險(xiǎn)的青壯招募為兵。強(qiáng)壯的充入禁軍當(dāng)炮灰，孱弱的補(bǔ)入廂軍做雜役，同時(shí)將其妻子等親屬也養(yǎng)在軍營(yíng)，要是當(dāng)了兵還想反，難道不要老婆孩子的命了？

北宋養(yǎng)兵最多時(shí)達(dá)到140余萬(wàn)，就是這么來(lái)的。而兩宋始終解決不了的冗員、冗兵、冗費(fèi)這“三冗”問(wèn)題，也是這么來(lái)的（兩宋軍費(fèi)支出始終占到政府支出的7成以上），而由此引起的財(cái)政危機(jī)，再通過(guò)搜刮百姓解決，然后再募民為兵……

簡(jiǎn)直就是個(gè)永無(wú)休止的惡性循環(huán)。

不過(guò)這樣一來(lái)的好處就是宋朝的黃巢、李自成們紛紛成了大宋的官兵，混得好的還能當(dāng)官，誰(shuí)還閑得蛋疼去造反？真正造反的，要么地處犄角旮旯，要么沒(méi)什么規(guī)模，以至于招兵的都懶得去，這才反得起來(lái)。

所以在宋朝造反的雖然不少，但能掀起波瀾的卻不多，造成的影響更小。除了因?yàn)橐徊俊端疂G傳》而馳名遐邇的宋江、方臘，后世的許多人甚至以為宋朝內(nèi)部一直挺太平呢。

在北宋史書(shū)中的宋江起義，與后世傳說(shuō)完全是兩回事。

所以在北宋出現(xiàn)黃巢、李自成那樣的大反賊的幾率幾乎不存在，可是在官府的壓迫下小規(guī)模的強(qiáng)盜、山賊卻無(wú)法避免，而且跟苛捐雜稅一樣多如牛毛，以至于歐陽(yáng)修曾經(jīng)哀嘆：“盜賊一年多如一年，一伙強(qiáng)于一伙，天下禍患，豈不可憂？”（《歐陽(yáng)文忠公文集·卷一百》），根本剿不勝剿。

而所謂的“宋江起義”就是這么來(lái)的。

歷史上宋江扯桿子跟大宋朝廷干了一場(chǎng)肯定假不了，但算不算得上“起義”就非常值得懷疑了。

從概念上講，起義是公開(kāi)的武裝活動(dòng)，其特征一個(gè)是表現(xiàn)在用武力反抗現(xiàn)有的統(tǒng)治者，另一個(gè)是即便不想推翻現(xiàn)政權(quán)，也要以攻城略地、劃地為王為目標(biāo)。但僅從北宋的史書(shū)上看，宋江壓根就沒(méi)有這方面的想法。

前邊說(shuō)過(guò)，宋朝發(fā)生過(guò)400多次農(nóng)民起義，只要規(guī)模超過(guò)百人的即便正史中沒(méi)有記載，也可以在縣志、州志里找到蹤跡?？墒顷P(guān)于“宋江起義”卻找不到任何專(zhuān)門(mén)的記載，只是在相關(guān)的傳記中以寥寥數(shù)筆提及，這就怪哉了。

史書(shū)中關(guān)于宋江最早的記載出現(xiàn)在宋徽宗宣和元年，僅有一句話：

“宣和元年十二月，詔招撫山東盜宋江?！保ā痘仕问V要·卷十八·徽宗紀(jì)》）

最晚出現(xiàn)在宣和三年，這回字多了點(diǎn)，不過(guò)宋江的角色只是個(gè)龍?zhí)祝?/p>

“宣和三年，方臘反，（劉）光世別將一軍自繞趨衢、婺，出賊不意，戰(zhàn)多捷。臘走入清溪洞，光世遣將諜查知其要險(xiǎn)，與楊可世遣宋江并進(jìn)，擒其偽將伯，送闕下?！保ā度泵藭?huì)編·卷五二》）

最靠譜的《宋史》關(guān)于宋江的記載共有三段，雖是間接敘述，但也基本將其的主要事跡概括其中：

“淮南盜宋江等犯淮陽(yáng)軍，遣將討捕，又犯京東、河北，入楚、海州界，命知州張叔夜招降之?！保ā端问贰ぞ矶け炯o(jì)第二十二》）

“宋江起河朔，轉(zhuǎn)略十郡，官軍莫敢櫻其鋒。聲言將至，叔夜使間者覘所向，賊徑趨海瀕，劫鉅舟十余，載鹵獲。于是募死士得千人，設(shè)伏近城，而出輕兵距海，誘之戰(zhàn)。先匿壯卒海旁，伺兵合，舉火焚其舟。賊聞之，皆無(wú)斗志，伏兵乘之，擒其副賊，江乃降?！保ā端问贰ぞ砣傥迨ち袀鞯谝话偈罚?/p>

“（宋）江以三十六人橫行齊、魏，官軍數(shù)萬(wàn)無(wú)敢抗者，其才必過(guò)人，今青溪盜起，不若赦江，使討方臘以自贖。帝曰：‘蒙居外不忘君，忠臣也?！獤|平府，未赴而卒，年六十八。”《宋史·卷第三百五十一·列傳第一百一十》

這些記載說(shuō)明了以下幾個(gè)事實(shí)，與《水滸傳》等文學(xué)作品截然不同：

1、宋江壓根就沒(méi)在水泊梁山聚義，而是在3年左右的時(shí)間里在好幾個(gè)省東跑西顛，形同流寇——但別說(shuō)他還真是跑的挺快的，也許都是騎兵。

2、宋江曾被稱(chēng)為“山東盜”、“淮南盜”、“河北劇賊”、“京東賊”，卻從未有攻陷州縣的正式記載。這可能說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：其一是他的實(shí)力不足，“以三十六人橫行”是真，而不可能像《水滸傳》中燕青的說(shuō)法“梁山泊十萬(wàn)之眾皆感大恩”；其二是一般史書(shū)中對(duì)農(nóng)民起義的稱(chēng)謂小規(guī)模為“草寇”、規(guī)模大的叫“逆賊”，而對(duì)宋江用的字眼僅是“盜”和“賊”，這其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了宋江團(tuán)伙的性質(zhì)僅僅是一伙比較厲害的強(qiáng)盜罷了。

3、宋江36人就使得“官軍數(shù)萬(wàn)無(wú)敢抗者”其實(shí)也不奇怪。北宋軍力雖眾，但也就河北、陜西和京師的禁軍尚堪一戰(zhàn)，其余地方駐軍戰(zhàn)力甚至不如鄉(xiāng)勇（喝兵血能喝到實(shí)額不足名冊(cè)上的兩三成，打半折的都算精銳），對(duì)毛賊草寇都無(wú)能為力，何況宋江這樣的大盜？而且這樣小規(guī)模的強(qiáng)盜太多了，官府甚至大都懶得理會(huì)。

4、一旦朝廷重視了，宋江團(tuán)伙根本不堪一擊——張叔夜僅“募死士得千人”便將其擊敗、宋江投降。根本沒(méi)有《水滸傳》中宋廷不得不招降的必要。

5、尤其是與方臘進(jìn)行對(duì)比，更顯得宋江的分量無(wú)足輕重：

“宣和二年，方臘反睦州……東南震動(dòng)。以（童）貫為江浙宣撫使，領(lǐng)劉延慶、劉光世、辛興宗、宋江等軍二十余萬(wàn)討之?！保ā度泵藭?huì)編·卷五二》）

6、宋江的團(tuán)伙可能真的只有36人。除了上述的記載，北宋末年著名的愛(ài)國(guó)官員李若水在其著作《忠愍集》中也有詩(shī)證：

“去年宋江起山東，白晝橫戈犯城郭。

殺人紛紛翦草如，九重聞之慘不樂(lè)。

大書(shū)黃紙飛敕來(lái)，三十六人同拜爵。

獰卒肥驂意氣驕，士女駢觀猶駭愕。

……”

宋江能在3年間橫跨數(shù)省，而且敢“白晝橫戈犯城郭”可能正是因?yàn)槿藬?shù)少、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，來(lái)去如風(fēng)。若是真像《水滸傳》說(shuō)的那樣拖家?guī)Э诘母愠?0萬(wàn)大軍還能橫行數(shù)省，其結(jié)果要么是早把大宋朝折騰亡了，要么就是把自己拖累死。

宋江團(tuán)伙只有36人其實(shí)是符合他們“只反貪官，不凡朝廷”的強(qiáng)盜定位的，否則早就招兵買(mǎi)馬擴(kuò)張勢(shì)力了。對(duì)于一個(gè)流竄作案的強(qiáng)盜團(tuán)伙來(lái)說(shuō)，人多目標(biāo)就大，反而不是什么好事。

所以現(xiàn)實(shí)中的宋江，既沒(méi)有梁山聚義，也沒(méi)有水滸一百單八將，有的只是“京東三十六賊”——一群流竄作案的大盜而已。

宋江的“走紅”，是一種巧合，更是時(shí)代的需要。

一場(chǎng)靖康之變，北宋滅國(guó)，徽、欽二帝被擄，半壁江山淪陷，令無(wú)數(shù)漢人捶胸頓足痛不欲生。而被兩宋倚之為干城的士大夫們雖然手無(wú)縛雞之力，但是嘴皮子、筆桿子堪稱(chēng)天下無(wú)敵，所以他們便發(fā)揮特長(zhǎng)，除了寫(xiě)詩(shī)作賦痛罵金人之外，又開(kāi)始了一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)。

李綱、宗澤、李若水等都是士大夫出身，而且在靖康前后都不乏忠勇、氣節(jié)。但問(wèn)題是這幾位究根論底都是敗軍之將（臣），能鼓以悲壯之氣，卻不能振以激勵(lì)之風(fēng)，所以士大夫們不得不將目光轉(zhuǎn)向武人。

這種事情在北宋簡(jiǎn)直難以想象，那時(shí)在士大夫的眼里武人簡(jiǎn)直形同豬狗：

“（狄）青出立于子階之下，懇魏公（韓琦）曰：‘焦用有軍功，好兒?！汗唬骸畺|華門(mén)外以狀元唱出者乃好兒，此豈得為好兒耶！’立青而面誅之?！保ā赌洝ぞ砩稀罚?/p>

而到了南宋，基于現(xiàn)實(shí)的需要，一代抗金名將岳飛卻在士大夫們的鼓與呼中立地成神，變成了“岳武穆岳爺爺”：

“及紹興末，金益猖獗，太學(xué)生程宏圖上書(shū)訟飛冤，詔飛家自便。初，檜惡岳州同飛姓，改為純州，至是仍舊。中丞汪澈宣撫荊、襄，故部曲合辭訟之，哭聲雷震。孝宗詔復(fù)飛官，以禮改葬，賜錢(qián)百萬(wàn)，求其后悉官之。建廟于鄂，號(hào)忠烈。淳熙六年，謚武穆。嘉定四年，追封鄂王?！保ā端问贰ぞ砣倭濉ち袀鞯谝话俣摹罚?/p>

光是有官方的神祇是不夠的——思慮周詳?shù)氖看蠓蛴珠_(kāi)始在民間造神，于是“只反貪官，不反朝廷”的大盜宋江便進(jìn)入了他們的視野。

成書(shū)于南宋的《大宋宣和遺事》大概是最早描寫(xiě)梁山好漢事跡的書(shū)籍，全書(shū)共分“元亨利貞”4集，其中2集都提到梁山宋江的故事。本書(shū)所載的梁山故事梗概，從楊志賣(mài)刀起，經(jīng)智取生辰綱、宋江殺閻婆惜、得九天玄女授天書(shū)，直到投降朝廷鎮(zhèn)壓方臘起義止，順序和后世的《水滸傳》基本一致。而且本書(shū)除了痛斥歷代昏君荒淫誤國(guó)之外，大力提倡漢人忠君愛(ài)國(guó)的思想，已經(jīng)奠定了《水滸傳》一書(shū)的思想雛形。

此后又有龔開(kāi)作《宋江三十六人贊并序》，并在序里說(shuō)“宋江事見(jiàn)于街談巷語(yǔ)”，還提到有畫(huà)院待詔李嵩，曾畫(huà)過(guò)宋江等人像。《宋江三十六人贊并序》雖未提及故事內(nèi)容，但是將宋江一伙36人的姓名、綽號(hào)甚至排行都一一列出，而且與《水滸傳》相比，雖有差別但大體不差：

呼保義宋江、智多星吳學(xué)究（吳用）、玉麒麟盧俊義、大刀關(guān)勝、活閻羅阮小七、尺八腿劉唐、沒(méi)羽箭張清、浪子燕青、病尉遲孫立、浪里白條張順、船火兒張橫、短命二郎阮小二、花和尚魯智深、行者武松、鐵鞭呼延綽（呼延灼）、混江龍李俊、九紋龍史進(jìn)、小李廣花榮、霹靂火秦明、黑旋風(fēng)李逵、小旋風(fēng)柴進(jìn)、插翅黑虎雷橫、神行太保戴宗、急先鋒索超、立地太歲阮小五、青面獸楊志、病關(guān)索楊雄、一直撞董平、兩頭蛇解珍、美髯公朱仝、沒(méi)遮攔穆橫（穆弘）、拼命三郎石秀、雙尾蝎解寶、鐵天王晁蓋、金槍手徐寧、撲天雕李應(yīng)。

（字體加粗的記載與《水滸傳》有異，相比水滸一百單八將中的三十六天罡將，本書(shū)所載多了孫立和晁蓋，少了公孫勝和林沖。）

而龔開(kāi)在贊序和后記中坦然表明了自己抬高宋江等人的目的，那就是喚起愚鈍懦弱的百姓，激發(fā)他們的民族意識(shí)和抗金斗志：

“古稱(chēng)柳盜跖為‘海賊之圣’，以其守一至于極處，能出類(lèi)而拔萃。若江者其殆庶幾乎！雖然，彼跖與江，與之盜名而不辭，躬履盜跡而無(wú)諱者也，豈若世之亂臣賊子，畏影而自走，所為近在一身而其禍未嘗不流四海！嗚呼，與其逢圣公之徒，孰若跖與江也……此皆群盜之靡耳。圣予既各為之贊，又從而序論之，何哉？太史公序游俠而進(jìn)奸雄，不免異世之譏，然其首著勝、廣于列傳，且為項(xiàng)籍作本紀(jì)，其意亦深矣！識(shí)者當(dāng)自能辨之?！?/p>

所以說(shuō)后世“少不讀水滸”的理由，在南宋根本不存在，反而能起到正面的作用。

南宋滅亡之后，蒙古人在江南地區(qū)大肆去除漢化、奴役漢人，使得蒙元一朝江南民變不絕（詳見(jiàn)我之前的文章絕對(duì)神劇情——只要忽必烈“恍然大悟”，大元朝的計(jì)相腦袋就搬家）。文弱的漢人士大夫們雖然出不了多少力，但在暗地里給蒙古人使壞添堵卻是他們的拿手好戲，于是北宋時(shí)期縱橫京東的三十六盜、南宋時(shí)期成為漢人反抗精神代表的三十六義士，在元朝就發(fā)展到了大名鼎鼎水滸一百單八將。再經(jīng)元末明初的施耐庵或是羅貫中（也可能是二人合作）搜集整理加工成《水滸傳》，并一直流傳至今。

若是宋大盜泉下有知，應(yīng)該是無(wú)比欣慰吧！