《辛格自選集》作者序

為什么百余篇短篇小說中，這四十七篇會(huì)入選本集，我很難做出評(píng)論。我就像東方國度的某位老爺，妻妾成群，子女繞膝，但每一個(gè)都是我所珍愛的。

在創(chuàng)造這些故事的過程中，我意識(shí)到了潛伏于小說家背后的諸多危險(xiǎn)，其中最糟糕的包括：

（1）認(rèn)為作家必須是社會(huì)學(xué)家和政治家，要適應(yīng)所謂的社會(huì)辯證法；

（2）對(duì)金錢以及迅速成名的貪欲；

（3）矯揉造作的獨(dú)創(chuàng)，即幻想憑借矯情的修辭、過分的文體創(chuàng)新，加之賣弄一些做作的象征，可以表達(dá)人類關(guān)系中最基本且不斷改變的本質(zhì)，或反映遺傳與環(huán)境的種種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。就連真正的天才也掉到了這些所謂“實(shí)驗(yàn)性”寫作的語言陷阱里；這些隱患摧毀了許多現(xiàn)代詩歌，使之變得含混、費(fèi)解，魅力全失。想象是一回事，扭曲斯賓諾莎所說的“事物之順序”則完全是另一回事。文學(xué)當(dāng)然可以描述荒誕，但文學(xué)本身絕不能成為荒誕。

雖然現(xiàn)在短篇小說不流行了，我卻仍然認(rèn)為它最能挑戰(zhàn)創(chuàng)造性作家。長篇小說可以容納，甚至原諒冗長的題外話、倒敘及松散的結(jié)構(gòu)，短篇小說則不然。它必須直指高潮，必須有一氣呵成的緊張和懸念，而且簡短是其本質(zhì)。短篇小說必須有明確的計(jì)劃，不能是文學(xué)行話里所謂的“生活片段”。短篇小說大師們，如契訶夫、莫泊桑，還有寫就了《創(chuàng)世記》約瑟故事的那位偉大的文書，他們很清楚自己要去哪里。他們的故事可以一讀再讀，永遠(yuǎn)不會(huì)膩煩。一般來講，小說永遠(yuǎn)不該分析。事實(shí)上，小說作家甚至就不該涉足心理學(xué)及其各種主義。真正的文學(xué)當(dāng)寓教于樂，力圖清晰而深邃。文學(xué)可以魔術(shù)般地將因果與目的合一，將懷疑與信仰合一，將肉體的激情與靈魂的渴望合一。文學(xué)既獨(dú)特又普遍，是民族的又是世界的，是現(xiàn)實(shí)的又是神秘的。文學(xué)要忍受別人對(duì)其指指點(diǎn)點(diǎn)，且永遠(yuǎn)不要試圖自我解釋。我必須強(qiáng)調(diào)這些顯而易見的原則，因?yàn)樘摷俚脑u(píng)論和偽原創(chuàng)已在我們這一代制造了一種文學(xué)健忘癥。許多作家熱切地想要傳達(dá)信息，已然忘卻講故事才是藝術(shù)寫作的存在理由。

有些讀者希望我說些“更個(gè)人”的事，那我就從最近的回憶錄中引用幾段（不是按照寫作順序）：“我還是與一切保持疏離。我已向憂郁投降，成為它的囚犯。我已向‘造物’發(fā)出最后通牒：‘告訴我你的秘密，否則讓我死去?！冶仨毺与x自己，但怎么做？又逃向哪里？我夢想著一種人道主義，一種倫理，其根基乃是拒絕為邪惡——那上帝帶給我們的，且準(zhǔn)備將來繼續(xù)帶給我們的邪惡——辯護(hù)。藝術(shù)最多就是一種暫時(shí)忘卻人類災(zāi)難的手段?！?/p>

我仍在為了使這“暫時(shí)”值得一忘而努力。

我有幸與三位極有才華的、真正的編輯共事，他們是羅伯特·吉魯、塞西爾·赫姆利和雷切爾·麥肯齊。謹(jǐn)以此書紀(jì)念尊敬的雷切爾·麥肯齊。她聰慧、迷人、謙卑，通曉文學(xué)——她是偉大的編