我的右面臉頰上，有一個(gè)不笑也看得見(jiàn)的“酒窩”，外人問(wèn)起來(lái)，我總說(shuō)是天生的，其實(shí)不是——那是一個(gè)小傷疤。聽(tīng)家里人說(shuō)，在我還需人抱的時(shí)候，一天大姑抱我去老家后院，一只家雞突地飛撲上來(lái)要啄我手里的饃，卻實(shí)實(shí)地親在我臉上，留下了這口酒窩。

這便是我對(duì)大姑最初的印象。

大姑是奶奶的第三個(gè)娃，也是底下第一個(gè)姑娘，取名小麗。她出生的老家村子被一望無(wú)際的田地包圍，田地中鑲滿了溝坎、土路、山堆、水渠和泥巴屋。家家戶戶都筑有土墻瓦頂式的房子，一下雨，雨水就順著瓦片滑下，沿房檐滴落，在土地上漸漸地打出一排間隔有序的水坑，一個(gè)個(gè)像極了盛滿酒的陶質(zhì)小碗。

屋檐雨滴

院里的樹(shù)大多都長(zhǎng)十幾年了，高的仰頭也看不到頂，茂密的葉子像鍋蓋一樣遮蔽天空，偶爾漏過(guò)幾點(diǎn)陽(yáng)光，也有的粗的一個(gè)人抱也不全。每家后院都養(yǎng)豬，這畜生的糞便混著土灶鍋底掏出的柴灰，等堆積成山就一齊倒撒在田地里，可是十分優(yōu)質(zhì)的肥料。

柿子樹(shù)是最多見(jiàn)的，一到深秋，沿著村里大路，滿是爛落的柿子，紅的黑的。棗樹(shù)就不多見(jiàn)了，但奶奶家就有一棵，每年秋里都能打棗吃。

春里的新綠，夏時(shí)雨聲，秋天滿院的枯枝落葉，還有光禿禿的冬天，大姑就在老家里度過(guò)了十幾年變化格外鮮明的四季后，長(zhǎng)成大姑娘，離家嫁去別處了。

大姑個(gè)子不高，只抵我的肩頭，有如小草葉一般纖瘦的身體。她說(shuō)話聲格外輕細(xì)，像一個(gè)怕見(jiàn)生人的娃兒，表達(dá)想法時(shí)總是在猶豫，話里加著“來(lái)去”這兩個(gè)字。小姑正好相反，個(gè)頭更高，身材也比大姑寬敞，性情直爽，加上我回老家的日子甚少，使得我到高中時(shí)候，才徹底理清楚了她們誰(shuí)是姐姐誰(shuí)是妹妹。

大姑高興了就笑，難過(guò)了就哭，像是一張白紙，見(jiàn)她的第一眼印象便就是她全部真實(shí)的樣子——平眉，除了眼睛微微圓大一些，鼻子、嘴巴在“甲”字樣的臉上都不愿占據(jù)太多地方，耳朵躲在過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)里。走起路來(lái)，扎起來(lái)的單馬尾辮在背上左右搖晃。盡管如此，時(shí)光還是在她皮膚上留下了比真實(shí)年齡更深厚的顏色和紋路。

村家姑娘

我三歲時(shí)，離開(kāi)了扶風(fēng)老家，同父母一起生活，從那以后，每逢寒暑假才回去探望。長(zhǎng)大了些，隱約覺(jué)得有段時(shí)間，大人們總趕著我們娃娃到院子里去玩，但過(guò)不多久，我們就能聽(tīng)到屋里傳來(lái)的男人的吼怒聲，然后就是女人的抽泣。我們好奇大人們到底有什么秘密呢？

直到一天，幾個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人上門(mén)來(lái)，哭鬧著要找人，而家里的人，像受了統(tǒng)一指揮似的，搖頭的搖頭，躲開(kāi)的躲開(kāi)。

有個(gè)胖得眼睛快縮進(jìn)肉里的女人，抓住我和弟弟妹妹們問(wèn)：“我問(wèn)你們，知道你們大姑去哪里了？”

難道大姑是丟了，不了解事實(shí)的我們回答：“不知道?！?/p>

那女人哇地接著大哭，隨后又去找問(wèn)別人。

后來(lái)，我知道那是大姑丈夫家里的人。姑父脾性暴躁，一發(fā)病就打人，大姑舍不下剛出生的弟弟妹妹，一忍再忍。自己娘家人去說(shuō)話，姑父總悔改一陣后又發(fā)病。終于，大姑偷偷跑去城里了。

大姑嫁去在鎮(zhèn)上，是離老家最遠(yuǎn)的。我對(duì)大姑家印象最深的就是后院?？繅τ幸惶貏e寬敞的用細(xì)竹竿架成的雞籠，比起奶奶家的，簡(jiǎn)直算得上一座豪華宮殿，雞在里面，高傲地抖起爪子，又輕輕著地，伸縮著腦袋，偶爾“咯吱”一聲叫，是想引人注意的故意咳嗽。小時(shí)候每次去大姑家，都先跑去雞窩邊上尋看有沒(méi)有新鮮熱乎的蛋，卻不敢撿拾。

農(nóng)家后院

雞架旁是磚砌成的豬圈，里面是一頭身體裹滿了泥巴糞便的大黑豬，一聽(tīng)有人的腳步聲，便立刻轉(zhuǎn)動(dòng)軀干，拖著幾乎耷拉在地上的腹部，湊在鐵條焊織成的門(mén)欄前，頻繁地拱鼻子，哼著聲乞求食物。豬圈外，拴著一條黃狗，見(jiàn)了生人就狂叫不止，喂它肉吃，只能丟在地上，若是拿在手上，它是不愿意下口的。

后來(lái)，雞籠空了，豬圈也拆了，黃狗也換成了一條沒(méi)有生氣的白狗，只會(huì)懶洋洋的臥在太陽(yáng)底下，遇到陰天，便去墻根下蜷著。全身包裹著又卷又長(zhǎng)的毛，不曾打理，喚一聲，它睜眼看來(lái)，這才找得到眼睛。

大姑就是在那時(shí)候跑去城里的。

高二那年暑假，同父親回老家探親。去二舅家，正趕上他們?nèi)サ乩镒龌?，父親身體胖，受不住天熱，我們就坐在新購(gòu)的小轎車(chē)?yán)镆贿呄硎芸照{(diào)，一邊等待。忽地，父親指著村口寬闊的柏油公路對(duì)面的一排樓房，說(shuō)：“本來(lái)，你大姑是要嫁去這家里的。”

順著父親手指的方向，我看見(jiàn)的是一棟新落成的二層樓房，樓房外墻裹滿了一層白色的瓷磚，亮鏜鏜的直奪眼睛。正當(dāng)中立著一扇寬闊的紅漆大鐵門(mén)，鐵門(mén)上鑲著密密麻麻的金色門(mén)釘和兩個(gè)偌大的銅獅門(mén)環(huán)，在太陽(yáng)下閃著光輝。

父親接著說(shuō)：“可當(dāng)初家里就覺(jué)得那男人太瘦，長(zhǎng)相又丑，就沒(méi)應(yīng)這門(mén)親事?！?/p>

我沒(méi)言聲，父親地語(yǔ)氣更低沉了：“現(xiàn)在，這家男的又種地又做起了自己生意，蓋了新樓。唉……”最后的嘆息聲拉地格外的長(zhǎng)。

大姑在城里打工已經(jīng)有好幾年了，期間換過(guò)幾次工作，盡管如此，我卻從沒(méi)去看過(guò)大姑和她工作的地方。聽(tīng)大姑自己說(shuō)，都是在洗衣房的工作，雖然辛苦，但正規(guī)，有白班和夜班之分。西安的夏天是很熱的，卻聽(tīng)說(shuō)宿舍里只裝了風(fēng)扇，臉盆和毛巾也都需自己準(zhǔn)備。有一次大姑上我家來(lái)，很難得見(jiàn)她笑的是那么燦爛，原來(lái)她在單位年終活動(dòng)抽獎(jiǎng)時(shí)，抽著一等獎(jiǎng)，竟得了一部智能手機(jī)。

大姑每次來(lái)我們家，總要買(mǎi)些水果。有一次，父親實(shí)在忍不住，說(shuō)：“有錢(qián)買(mǎi)這些東西，還不如花給你那兩個(gè)的娃兒！自己掙多錢(qián)不知道？”

大姑一下眼眶積出了淚，一臉委屈的樣子，強(qiáng)笑著臉說(shuō)：“娃（指我）回來(lái)了么！”

父親一聽(tīng)，也覺(jué)得自己語(yǔ)氣重了，又說(shuō)：“家里水果多地吃不完，我們自己也能買(mǎi)，他又不愛(ài)吃水果?！?/p>

我沒(méi)言語(yǔ)，只接過(guò)水果，拿去廚房洗了。往后大姑來(lái)家里，還是照樣帶著水果。

大姑有兩個(gè)孩子，男大女小。男娃生得帥氣，親戚鄰里都夸長(zhǎng)得好看，但是淘氣，不愛(ài)好學(xué)習(xí)。女娃的性格隨了大姑，內(nèi)向溫和，從小聽(tīng)話，學(xué)習(xí)很是用功上心。從我眼里看，他們便是大姑生命的全部，無(wú)論是在家還是在城里打工，有他們，大姑瘦小身軀里似乎總能迸出無(wú)窮無(wú)盡的力量。

如果大姑是一顆樹(shù)，他們就是陽(yáng)光和空氣。

路和陽(yáng)光

姐姐結(jié)婚的時(shí)候，妹妹正好是學(xué)校周末放假，提前來(lái)家里幫忙，背著一個(gè)很舊的書(shū)包，聊天時(shí)候就跟我說(shuō)想換一個(gè)書(shū)包，太舊背著不好看。結(jié)果，大姑打電話來(lái)，說(shuō)要先去給妹妹買(mǎi)書(shū)包，晚點(diǎn)才能到。結(jié)果趕來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)。

大姑把新書(shū)包小心翼翼地遞給妹妹，滿心期待地說(shuō)：“我挑了半天，也不知道你們娃兒們喜歡什么樣子的。就專(zhuān)門(mén)挑了一個(gè)花色鮮的，樣式新的?！?/p>

妹妹接過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去地看，臉上笑得真的好開(kāi)心，趕緊拆了包裝，把舊書(shū)包里的東西搗進(jìn)新書(shū)包里。我看著大姑，她笑得比妹妹還開(kāi)心。

奶奶總跟我說(shuō)，小時(shí)候是大姑小姑帶我的時(shí)候最多，跟我最親近，要我好好孝順?biāo)齻??？稍谖倚睦镉幸患拢恢倍忌罡斜缸载?zé)。

那大概是在我上初中的時(shí)候，家里來(lái)了很多客人，到了晚上三室一廳都給住滿了，又趕上停電，父親要我跟大姑擠著睡。

我眉頭一皺，就是不肯，頂起直直的身板，漏出一臉討厭的神情。大姑從黑透的客廳里探出瘦小的身子，巴巴地望著我，她的面色被屋里微弱的燭光熏得灰黃，抱在用木板包裹裝飾的門(mén)框上，眼神虛弱地問(wèn)：“為啥不愿意跟大姑睡？”

我依舊一臉冷色，僵硬地站立著不說(shuō)話。

那一晚，我如愿以償，是一個(gè)人睡的。第二天醒來(lái)，微紅的朝陽(yáng)曬著陽(yáng)臺(tái)上幾株仙人球，書(shū)包躺在早已停止供暖的冰涼的暖氣柜上，清新的空氣，呼吸順暢自然，我覺(jué)著一切如常，卻無(wú)心想，大姑是一夜未眠吧。

這件事，我一直沒(méi)有忘記，但也從未主動(dòng)想起，直到奶奶再與我說(shuō)起。忽地想到，這幾年下來(lái)，我竟一直心安理得地面待大姑，從未感到羞愧和不安，大姑對(duì)我一如最初，里里外外沒(méi)有絲毫變化?，F(xiàn)在，我都能想象得出來(lái)，大姑在那天晚上，內(nèi)心該是多么困惑難熬，又有多么蒼白無(wú)助。之后，每每再見(jiàn)大姑，我都持著一種感恩贖罪的心念。

妹妹第一次高考發(fā)揮失常，她要求復(fù)讀，一向溫雅的她有這種不愿服輸?shù)木髲?qiáng)樣子，實(shí)在讓家里人驚喜。于是整個(gè)寒假，我都在幫她補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，第二年妹妹的英語(yǔ)成績(jī)提高了二十八分。我心里歡喜的不得了，為妹妹高興，也為我自己，因?yàn)榭偹隳芮那膹浹a(bǔ)一些自己曾經(jīng)不孝的言行。

有一陣時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)妹妹老抱著手機(jī)玩游戲，我像是大家長(zhǎng)附體一樣，圍在她身邊，叨嘮著少玩游戲（因?yàn)槲覍?shí)在是知道沉迷游戲的巨大害處，而且她還在上著學(xué)）。

我的想法很簡(jiǎn)單，希望妹妹一路健康快樂(lè)的成長(zhǎng)，順利畢業(yè)，找到工作，實(shí)在擔(dān)心她會(huì)受到不良的沾染而誤入歧途。盡管妹妹已經(jīng)是大學(xué)生了，我也堅(jiān)信她會(huì)有自己的是非判斷，誰(shuí)也不愿意被嘮叨個(gè)沒(méi)完。過(guò)多干預(yù)只會(huì)適得其反?？晌乙幌氲酱蠊脮?huì)擔(dān)心，我就不由得想替她分擔(dān)一些，就算妹妹怪罪下來(lái)，也能平分罪責(zé)吧。

我和大姑聊天的時(shí)候很少，唯一一次長(zhǎng)談就是在姐姐婚禮結(jié)束后。

大姑說(shuō)：“CC（大姑的兒子）不愛(ài)上學(xué)，來(lái)西安上技校也沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。學(xué)了理發(fā)的手藝，這來(lái)去能養(yǎng)活自己。前頭跟我說(shuō)，想和朋友合著開(kāi)家發(fā)廊，想做有個(gè)規(guī)模的，裝飾專(zhuān)業(yè)的，服務(wù)也要專(zhuān)業(yè)的發(fā)廊，需要錢(qián)。這次又跟我提起，我心里也急啊，總得讓他有個(gè)活計(jì)賺錢(qián)啊?！?/p>

我知道大姑是很猶豫的，工資就那么一些，這幾年到底能攢多少，閉眼都能猜出來(lái)個(gè)頂多，除去自己所需，當(dāng)下妹妹的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)、將來(lái)弟弟結(jié)婚的禮錢(qián)，種種都是需要她照顧周全的。而家里那邊新蓋了樓，能幫襯的實(shí)在有限。

又聊到了妹妹。妹妹讀的是護(hù)理專(zhuān)業(yè)，大姑說(shuō)妹妹不喜歡，她想成為一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師。又說(shuō)起家里姑父和老人的種種生活，她自己也都掛念著。

我一邊聽(tīng)著，一邊說(shuō)著自己的想法，其實(shí)心里早都被眼淚堵滿了——一個(gè)這樣弱小的女人，到底需要多大的力量和愿向才能如此堅(jiān)持，又需要多大的勇氣，才敢面對(duì)這些。我一直忍著眼淚，因?yàn)樵偻罅?，大姑眼淚就先止不住地流了下來(lái)。她是很久沒(méi)有跟人說(shuō)這些話了罷。

我多希望有一個(gè)人，能幫扶她一把。一個(gè)能從她簡(jiǎn)單外表和善良心境中感受到她美麗的人，想用心對(duì)她好，能寬慰她理解她，至少讓她覺(jué)得這一切努力和堅(jiān)持不全都落空。

再見(jiàn)到大姑的時(shí)候，我是很欣慰的。大姑長(zhǎng)胖了，雖然我嘴巴上還說(shuō)：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。”

在穿衣打扮上，大姑也開(kāi)始講究了。鮮艷的紅布連衣裙，黑色緊身褲，配搭著一雙高筒皮靴，雖然跟年輕人比不了，但確實(shí)時(shí)尚，有股精神氣散發(fā)出來(lái)——那是對(duì)美好生活的親身接觸，我知道，大姑在扣問(wèn)幸福呢。

鄉(xiāng)村日子

大姑在一天天老去，弟弟妹妹們?cè)谝惶焯扉L(zhǎng)大，他們終究會(huì)體會(huì)到自己原來(lái)是那么重要，而自己的母親又是那么的勇敢偉大，她用自己小小的身體，撐起了他們充滿無(wú)限美好期待的將來(lái)。

我答應(yīng)過(guò)妹妹，說(shuō)將來(lái)掙了錢(qián)，一定要給她買(mǎi)一套新衣服。她好奇地問(wèn)為什么，我說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，都高中了，不想看到你在同學(xué)面前穿姐姐們穿過(guò)的衣服?！?/p>

人總要長(zhǎng)大，從過(guò)去中蛻變出來(lái)，脫離大人們的襁褓，在自己的命途中只身奔跑，跌倒了，就自己爬起來(lái)，繼續(xù)跑。我的另一個(gè)妹妹一樣，上了高中就再也不愿意在讓親人喚自己乳名，雖然聽(tīng)著親膩，但土里土氣的，更要緊的是總拜托不掉舊時(shí)那個(gè)淘氣、幼稚還總愛(ài)犯錯(cuò)的小孩子。所以我再也不喚她的乳名。

我的乳名，也只有大姑在叫了，連爺爺奶奶都能改口叫我大名，她卻改不了。我是不介意的，因?yàn)槲抑溃退阄覀兪钦娴拈L(zhǎng)大懂事了，在大姑眼里都還是不會(huì)走路需要人抱的娃兒。