| 七八年前看到朋友看完一部電影必定在豆瓣上標(biāo)記打分，我覺得那是一件非常中產(chǎn)趣味自娛自樂的事，因?yàn)檫@個評分并沒有任何意義。如今不管這個評分是否被認(rèn)為有失偏頗，豆瓣電影都成為了國內(nèi)不可替代的觀影參考。根據(jù)復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究員陳沁2015年在上海電影節(jié)的報告，對于周末上映的電影，豆瓣評分每高一分就能讓一家影院多賺35萬的票房。在商業(yè)價值逐漸被認(rèn)可的過程中，也有人覺得豆瓣看起來似乎偏離了自己“精神角落”的軌道。我真正開始用豆瓣是出于朋友的邀請。朋友小潮是一個大學(xué)堅(jiān)持了四年早睡早起的真正學(xué)霸，朋友圈幾乎半年一條。極度自律的人周身總是自然地產(chǎn)生一道與他人阻隔開來的光暈，所以彼此一直不太熟。直到快畢業(yè)的那一年我們因?yàn)橐粋€活動在學(xué)校湖邊聊了一晚上，快天亮的時候她說，你玩豆瓣嗎，你加我豆瓣吧。然后我發(fā)現(xiàn)她在豆瓣上活躍得就像我在朋友圈一樣。一開始我以為身邊不發(fā)朋友圈的人都沒什么傾訴欲，后來才發(fā)現(xiàn)有人寫小說，有人選擇微博，有人選擇了豆瓣，每個人都有不同的出口?，F(xiàn)在，我的觀點(diǎn)也越來越多地停留在在豆瓣廣播。因?yàn)槎拱晟蠜]有熟人，沒有人會看到，不會打擾朋友圈，你的吐槽也不會像微博一樣被關(guān)鍵詞搜索。針對這種想法，另一個朋友評價道，你要是不想讓人看，為什么不寫在備忘錄呢？盡管大多數(shù)人都悲觀地覺得沒有人能理解自己，又無法抑制地保持著一點(diǎn)這樣的希望。有意思的是，基于app本身的算法，豆瓣友鄰一般都是真正通過志趣相投發(fā)展而來的。而當(dāng)你邀請一個現(xiàn)實(shí)中的朋友添加你的豆瓣賬戶，無異于招呼他進(jìn)入你隱秘的精神世界。沒有廣播搜索引擎的豆瓣有多美妙呢，在重大事件發(fā)生的日子，各個小組是一片紅色的狂歡，而首頁用戶則開始一如既往的反思。不同人群各自扎堆，幾乎從來都碰不到面吵不起來。因?yàn)檫@樣的人群分化，一些早期豆瓣用戶開始擔(dān)憂：越來越多新用戶涌入之后，豆瓣就會變成“另一個微博”。言外之意當(dāng)然是，這里多少比微博強(qiáng)點(diǎn)。階層的隔離是客觀存在的，根據(jù)保羅·福塞爾在《格調(diào)》中粗略的觀點(diǎn)，品位無疑是其最外化的表現(xiàn)。所有使用戶通過個人品味獲得優(yōu)越感的平臺，都免不了用戶之間的相互挖苦?！拔乃嚽嗄辍币呀?jīng)越來越成為成為矯揉造作無病呻吟的委婉說法。因?yàn)樵谙庖磺袡?quán)威和意義的當(dāng)代，盡管人們心里還存留著類似的想法，但沒有人可以主動標(biāo)榜自己是最聰明的，有修養(yǎng)的，對事物的認(rèn)識是最接近本質(zhì)的。這類想法一旦被說出口就成了笑話。盡管如此，當(dāng)我們需要給豆瓣用戶一個精準(zhǔn)畫像，這依然是第一個映入眼簾的字眼。當(dāng)豆瓣有了線上小組和線下同城的功能分支之后，原本只是對文藝作品之高下有不同意見的用戶就有了一個公認(rèn)的智商盆地，豆瓣鵝組。對于做出這種論斷的人而言，鵝組就仿佛是豆瓣中的微博快手，一盆精神角落里的毒草。如今的豆瓣主流用戶就像伍迪艾倫電影中樂于塑造的那些神經(jīng)質(zhì)話嘮知識分子一樣，他們知道自己的問題和局限，樂于反思自己，警惕集體主義和一切極端與權(quán)威，多半有點(diǎn)存在主義傾向，但這并不妨礙他們?nèi)タ瘫e人。從這個意義上來看，警惕集體主義的豆瓣，恰恰是最不需要以某一類用戶的特征來概括所有用戶的平臺，所以這種用戶間的分裂反而成了“精神角落”的某種最佳佐證。沒有兩個相同的精神角落，也沒有人會要求其他所有人的角落和自己一樣。如果基于平臺整體調(diào)性把豆瓣想象成一座圖書館，那豆瓣鵝組做的仿佛就是大老遠(yuǎn)跑到圖書館來看八卦小報的事情。鵝組帖子種類繁多，整體基調(diào)快樂而刻薄，因?yàn)轾Z組的原名“八卦來了”就是來自綜藝節(jié)目《康熙來了》，多少受了女主持人小S的影響。鑒定明星紅不紅，除了看組里相關(guān)帖子的數(shù)量和回復(fù)量，還要看他在鵝組有沒有自己的外號。在這里，楊冪因?yàn)樵p捐被稱“娟姐”，李易峰因?yàn)楸尘皬?fù)雜得名“不可說”。最近因?yàn)樘_猛踹偷拍自己的路人小女孩，大姐那英收獲愛稱“腳安娜”。黃小明在《中餐廳》之后得名綠大暗，而只要有人在標(biāo)題里用“她”來形容Anglababy以外的女明星，高贊評論一定會是：八組只有一個“她”，頗有幾分you know who的意味。這種外號和其他八組的內(nèi)部梗一起組成了這里獨(dú)特的亞文化生態(tài)，也讓鵝組成員有了更高的用戶黏度。每個勇于在八組發(fā)帖的用戶都收獲過私信辱罵。但每天都有無數(shù)新媒體運(yùn)營者的眼睛盯著鵝組，一個精彩的帖子往往會被微博營銷號選中，成為微博熱搜消化鏈的前一環(huán)。事實(shí)上，任何群體基數(shù)一旦大起來，作為個體的成員就再難逐個受到控制。這也是如今很多人偏愛小眾的原因。作為豆瓣第一大組，鵝組是六十萬組員的觀點(diǎn)集中展示地帶，它比大部分用戶通過選擇而獲得的友鄰圈子更廣泛和豐富，自然也涌動著各式各樣的觀點(diǎn)。全職做網(wǎng)紅的朋友告訴我，他們在起步的時候一般會同時在多個平臺發(fā)布內(nèi)容，“豆瓣的轉(zhuǎn)化效益是最差的”。豆瓣紅人又稱豆紅，基本上是一群拿著kol圈最底層的報價卻做著最優(yōu)質(zhì)輸出的人。流量至上的時代，除了目前成為演員的張辛苑、南笙以及策展人晚晚，豆瓣幾乎沒有捧出過什么紅人，有的也大多是垂直領(lǐng)域中專業(yè)度較高的創(chuàng)作者。甚至對更多業(yè)已成名的人來說，由于主頁的內(nèi)容太過私人，逃離豆瓣成了走紅后的第一任務(wù)——Papi醬在通過短視頻走紅之后就再也沒有更新過自己的豆瓣內(nèi)容。在996話題熱度居高不下的時候，有人在Github上通過用戶投票做了一份965公司白名單，排名第一的就是豆瓣。自然地，豆瓣的服務(wù)器出了名的糟糕，常常開小差。很多用戶甚至呼吁豆瓣CEO阿北多接些廣告，好好維護(hù)一下紙糊的服務(wù)器。有一陣子豆瓣開屏出現(xiàn)了冰絲內(nèi)褲廣告，大家就知道阿北又缺錢了。不食煙火的人已經(jīng)越來越少了，為了吃飯，文青也要開始積極入世。在知識付費(fèi)如火如荼的當(dāng)代，越來越多的所謂“文藝青年”成為了內(nèi)容創(chuàng)作者，清楚地意識到自己的文字能力可以帶來收益。同時，相較于其他平臺，豆瓣的流量所帶來的變現(xiàn)實(shí)在是太微不足道了。但這并不妨礙還是有人兢兢業(yè)業(yè)地耕耘著豆瓣上的一畝三分地，寫影評書評，經(jīng)營自己的主頁——讓人相信除了完全與外界隔絕的備忘錄，互聯(lián)網(wǎng)上也可以有一個精神角落。以書影音功能起家的豆瓣，如今也進(jìn)化出繁多的功能，收留不同的人群。這種以濃郁的文化氛圍為基調(diào)且包容八方來客的社區(qū)環(huán)境，堪稱app中的巴黎。于我而言，豆瓣用戶觀感上的分裂并不是太嚴(yán)重的問題，一邊逛鵝組一邊讀《卡拉馬佐夫兄弟》的人也不是沒有。它只是做到了在廣告里說的那句話：作為“我們的精神角落”，為不同用戶，以及每個用戶不同的人格側(cè)面和靈魂切片提供著棲息之所。正因?yàn)槿说木裼忻靼?，所以豆瓣依然是不可或缺的精神角落。就像人搬家時對著空房間感慨萬千，實(shí)際上眷戀的是房間里曾經(jīng)和自己發(fā)生過聯(lián)系的宇宙精神。但如果沒有這個房間，這些明快的、昏暗的時刻也就無處安身了。 |
|
|
