幾個世紀(jì)以來，建筑師們都在糾結(jié)如何才能建造出空間足夠?qū)掗煹慕ㄖ?。羅馬人的傳統(tǒng)告訴他們，要想把石墻砌得厚重的話，窗戶就不能大，不然墻體就會失去支撐的強(qiáng)度。于是，他們在建筑頂層加了一層厚重的石頂。到了12世紀(jì)，十字軍開始東征后，歐洲的建筑師們才有機(jī)會看到穆斯林建筑師的設(shè)計。他們從清真寺的穹頂中得到靈感，設(shè)計出一種全新的建筑風(fēng)格，以滿足當(dāng)時頻繁的宗教活動的需求。

　　于是，他們在意大利人稱為“哥特式”或未開化的建筑的基礎(chǔ)上，對這種奇特的風(fēng)格加以完善。他們發(fā)明出一種拱形屋頂，以“筋骨”作為支撐。但如果這個屋頂過重的話，就容易將墻壁壓垮。就像一個體重為300磅的人坐在一張兒童椅上一樣，椅子肯定會被壓成碎片。為了解決這一難題，一些法國設(shè)計師開始用“扶跺”來加固墻體。扶跺就是支撐墻體的巨大石塊，在墻壁支撐屋頂?shù)臅r候，扶跺可以用來支撐墻壁。為了進(jìn)一步確保屋頂?shù)陌踩ㄖ焸冇钟谩帮w跺”來支撐屋頂。這個建筑方法很簡單，你看一眼圖紙就明白了。

　　這個新建筑方法使得大扇窗戶可以鑲嵌在墻壁中。在12世紀(jì)，玻璃還是一種極為昂貴的商品，只有屈指可數(shù)的私人建筑物會安裝玻璃窗戶。甚至連貴族住的城堡也沒有玻璃窗戶。屋子里一年四季都有風(fēng)穿過，這也解釋了為什么當(dāng)時人們在屋子里還要穿上皮衣。

　　幸運的是，生活在古地中海的人們深諳制作彩色玻璃的技巧，這項工藝還沒有完全失傳。人們對彩色玻璃的制造工藝進(jìn)行了改良。不久，哥特式教堂就裝上了彩色玻璃窗戶，每扇窗戶都由五彩繽紛的玻璃碎塊組成，講述著《圣經(jīng)》里的故事，玻璃外面還鑲著長長的鉛質(zhì)窗框。

　　于是，裝飾一新的教堂里擠滿了熱切的信徒，而這項讓信仰變得“生動”的技藝也達(dá)到了前無古人、后無來者的水平。為了建造上帝之屋和人間樂園，人們不惜投入大量人力和物力。羅馬帝國衰亡后，雕塑家們就丟掉了飯碗，如今他們又回到自己的藝術(shù)工作中。教堂的正門、廊柱、扶跺和飛檐上，都刻滿了上帝和圣人們的形象。繡工們也開始忙碌起來，為教堂的墻壁制作掛毯。珠寶匠們也大展才華，用光彩奪目的珠寶裝飾祭壇，當(dāng)之無愧地接受人們的崇拜。就連畫家也不甘示弱，但因為沒有適當(dāng)?shù)乃夭模麄冎缓米髁T。

　　在基督教剛剛創(chuàng)立之時，羅馬人用小塊的彩色玻璃來鑲嵌教堂和房屋的地面和墻壁，還用這些玻璃碎片來拼圖。但這種藝術(shù)非常高深，畫家們難以將內(nèi)心的想法淋漓盡致地表達(dá)出來。相信所有玩過彩色積木的孩子，都會有和這些畫家一樣的感受。因此，除了俄羅斯，這門鑲嵌工藝在中世紀(jì)時期幾乎失傳。后來君士坦丁堡陷落，拜占庭的鑲嵌畫家們在俄羅斯找到了庇護(hù)所，開始用彩色玻璃裝飾東正教的教堂。直到布爾什維克革命爆發(fā)，人們不再修建教堂，這種情況才停止。

　　當(dāng)然，中世紀(jì)的畫家們還可以用石膏水來配制顏料，然后在教堂的墻壁上繪畫。在隨后的幾個世紀(jì)里，這種“新鮮石膏”畫法（通常人們把它稱為“濕壁畫法”）都廣為流傳。如今，這種畫法就如同手稿里插入的寫生風(fēng)景畫一樣罕見。在現(xiàn)代城市里，幾百個畫家里估計只有一個能掌握這種畫法。然而在中世紀(jì)，畫家們沒有別的辦法，他們沒有更好的顏料，所有人便成為濕壁畫家。但這種方法有著諸多弊端。

　　通常在幾年之后，石膏就會從墻上脫落，或者是因為濕氣太重而使畫面受潮，就像濕氣會侵蝕我們家里的墻紙一樣。人們想盡一切辦法，想找到某種能夠取代石膏顏料的東西。他們試著把顏料融進(jìn)酒里、醋里、蜂蜜甚至雞蛋的蛋清里，但沒有一種辦法能夠使人滿意。人們不斷進(jìn)行嘗試，一直持續(xù)了1000年。在羊皮紙上作畫，中世紀(jì)的畫家們可謂非常成功。但換成在大塊的木板或石塊上作畫時，顏料就會粘在上面，他們一直沒能解決這個問題。

　　但到了這時，人們已經(jīng)不再像中世紀(jì)時那樣熱衷于宗教了。在城市里，富有的自由民取代主教成為藝術(shù)的風(fēng)向標(biāo)。由于這個時期的藝術(shù)創(chuàng)作主要是為了維持生計，因此藝術(shù)家們開始為雇主工作，他們?yōu)閲?、大臣和有錢的銀行家畫肖像。在非常短的一段時間里，新興的油畫畫法迅速在歐洲傳播開來。幾乎每個國家都形成了一套獨特的畫派，創(chuàng)造出的肖像畫和風(fēng)景畫反映出了當(dāng)?shù)厝嗣竦乃囆g(shù)品位。

　　例如在西班牙，貝拉斯克斯的畫作專門以宮廷小丑、皇家掛毯廠的紡織女工，以及與國王和宮廷相關(guān)的人物為主題。在荷蘭，倫勃朗、弗朗斯·海爾斯及弗美爾的畫作，以商人的庫房、邋遢的妻子和傲慢無禮的孩子，以及給他帶來無比財富的商船為主題。在意大利則恰恰相反，教皇是藝術(shù)的最大贊助商，所以米開朗基羅和柯雷喬仍以圣母與圣人的形象為題材。在英格蘭，貴族勢力龐大，而且十分富有，藝術(shù)家們開始為政府中的要員繪畫。在法國，國王至高無上，藝術(shù)家們便以國王的貴婦朋友為創(chuàng)作對象。

　　教會逐漸走向衰亡，一個全新的階級在社會中誕生，繪畫領(lǐng)域發(fā)生了巨大的變化，這些變化也反映在其他藝術(shù)形式中。印刷術(shù)的發(fā)明讓作家通過為大眾寫書而贏得名望。就這樣，小說家和插畫家誕生了。但那些買得起書的人，可不是整天坐在家里盯著天花板的人。他們想找點兒樂子，但中世紀(jì)的游吟詩人已經(jīng)滿足不了人們對娛樂的渴望了。

　　從2000年前的希臘到今天，職業(yè)劇作家們又有了發(fā)揮才能的機(jī)會。在中世紀(jì)，戲劇只是宗教慶?；顒拥囊徊糠?。13～14世紀(jì)的悲劇講的都是耶穌受難的故事。但到了16世紀(jì)，大眾劇目開始出現(xiàn)。當(dāng)然，當(dāng)時職業(yè)劇作家和演員們的社會地位很低。威廉·莎士比亞曾被當(dāng)成馬戲團(tuán)的小丑，用他的悲劇和喜劇給鄰居們帶來笑聲。1616年莎士比亞去世后，才贏得了人們的尊重，戲劇演員也不必生活在警察的監(jiān)視下了。

　　和莎士比亞處于同一時期的，還有西班牙劇作家洛佩·德·維加。他創(chuàng)作了1800多部世俗劇和400多部宗教劇，曾多次受到教皇的贊許。一個世紀(jì)后，法國人莫里哀憑借其創(chuàng)作天分，成為路易十四的莫逆之交。

　　從那以后，戲劇開始受到人們的熱愛。如今，在每一座規(guī)劃良好的城市，“戲院”都成了必不可少的一部分，那些只有在電影院里才能看到的“啞劇”如今已遍布大江南北。

　　還有一種藝術(shù)極受民眾歡迎，那就是音樂。要想掌握大部分古老的藝術(shù)，需要很多的技巧。要想讓笨拙的雙手聽從大腦的指揮，將頭腦中的形象呈現(xiàn)在大理石或畫布上，需要多年的刻苦練習(xí)。有的人甚至用一輩子的時間去學(xué)習(xí)表演或創(chuàng)作小說。同樣地，要想很好地欣賞一幅畫作、一部小說或者一件雕塑，公眾也要接受大量的訓(xùn)練。但如果不是聾啞人，幾乎所有人都能欣賞某種音樂。中世紀(jì)時，人們聽到的都是宗教音樂。圣歌的節(jié)奏與和聲有著一套嚴(yán)格的法則，很快，這種音樂就讓人們覺得十分單調(diào)。除此之外，圣歌也不適合在大庭廣眾之下演唱。

　　文藝復(fù)興改變了這種狀況。音樂再次成為人類最好的朋友，不論快樂還是憂傷，音樂都可以相伴左右。

　　埃及人、巴比倫人和古猶太人都對音樂極為鐘情。他們甚至可以把不同的樂器組合起來，形成一支頗具規(guī)模的樂隊。希臘人卻對這些蠻夷制造出來的噪聲皺起了眉頭。他們更喜歡聽人朗誦荷馬和品達(dá)的詩歌。他們允許朗誦者以里拉（一種非常簡單的弦樂器）為伴奏，但要得到眾人的允許才可以使用。羅馬人卻恰恰相反，他們喜歡在晚餐和聚會時讓樂隊伴奏。

　　隨后，便到了大遷徙時代。羅馬最后的音樂家不是被殺死，就是淪為流浪藝人，走街串巷，靠賣藝為生，就像現(xiàn)代游輪上的豎琴手一樣。