這些天不斷有朋友私信我說，為什么讀唐詩(shī)的文章為啥沒有繼續(xù)寫下去。其實(shí)理由很簡(jiǎn)單，是因?yàn)榍岸螘r(shí)期集中讀了一些杜甫的詩(shī)，讀完杜甫的詩(shī)之后，再?gòu)亩鸥λ滥晗蚝罂矗?70年之后，唐詩(shī)像是突然斷層了一樣，忽然斷崖般地跌了一個(gè)水平，木心先生曾經(jīng)這樣給杜甫定位：“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩(shī)》會(huì)不會(huì)有塌下來的樣子?！保ā董偯揽S想錄》），我這種在讀完杜詩(shī)之后，出現(xiàn)短暫無詩(shī)可讀的感覺，想必大家都一樣吧。其實(shí)我明白，這大概還是因?yàn)槲覀儧]有從杜甫博大、深厚、悲壯的情緒感染中跳出來。

（詩(shī)人木心）

好在，時(shí)光可解決一切問題，從我們讀杜甫最后一首詩(shī)到今天，轉(zhuǎn)眼過去近一個(gè)月了，自覺好一些了，就再寫一些。

但今天不寫具體的某一首詩(shī)，就說說韓愈是如何成了中唐詩(shī)的代表人物的？這對(duì)于我們?cè)诮窈笠欢螘r(shí)間集中讀中唐詩(shī)，很重要。

葉嘉瑩先生認(rèn)為：杜甫是唐代詩(shī)壇上集大成的詩(shī)人。自杜甫而下，分別繁衍出了兩大分支：一支是受杜甫詩(shī)句的警策、凝練的影響發(fā)展出來的一派、這一派以韓愈為代表人物，他們是用語“奇險(xiǎn)”的一派；另一支是受杜甫關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響發(fā)展出來的一派，這一派以白居易為代表人物，是“新樂府”的一派。

（杜甫蠟像）

僅說詩(shī)，白居易的詩(shī)名顯然勝過韓愈，甚至劉禹錫、柳宗元、元稹的詩(shī)，從純粹“詩(shī)”的角度講，都比韓愈的詩(shī)更像詩(shī)。韓愈的詩(shī)，以及與他類似的賈島、孟郊的詩(shī)，都太過咬文嚼字，太過“炫奇立異”，太過奇險(xiǎn)了些，讀來讓人不舒服，拗口。而這種奇險(xiǎn)在多數(shù)情況之下，并沒有貫注在抒情達(dá)意的需求之內(nèi)，杜甫也“語不驚人死不休”，但杜甫的用險(xiǎn)是建立在達(dá)意抒情的基礎(chǔ)之上的。簡(jiǎn)單地說，杜甫的詩(shī)，夠真誠(chéng)，為了表達(dá)這份真情，他只是用奇句險(xiǎn)詞準(zhǔn)確表達(dá)出來。比如：“扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流。杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭。”（《白帝城最高樓》）初讀覺得別扭，拗口，不順暢，但真讀懂了，覺得深沉渾厚，情真意切。

往重了說，韓愈的詩(shī)，有了杜甫的形，沒逮到杜甫的神，還因?yàn)樗麤]有杜甫的人格魅力。當(dāng)然，韓愈的詩(shī)也有隱約臨近杜甫詩(shī)級(jí)別的一首，就是他第二次被貶（諫迎佛骨被貶潮州），朝廷不給他“裝束假”，讓他限期離京，限期到任，一路上拖家?guī)Э?，又必須每日趕限定的路程（他的小女兒生病趕路，直接死在路上），要去的地方又是瘴癘橫行、鱷魚食人的潮州，他心想，這一次怕是真的要死在那里了。于是，當(dāng)他的侄孫韓湘趕來送行時(shí)，他寫了“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”（《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）這樣的妙句，這首詩(shī)是他發(fā)自內(nèi)心極少有的與他的血脈相連的詩(shī)，初讀也覺得拗口不順暢，但細(xì)心體會(huì)，就覺得感人，讓人興發(fā)，代入感強(qiáng)烈。

（云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前）

但他很快就從這個(gè)層次上跳了下來，他到潮州之后，就寫了《潮州刺史謝上表》，主要是認(rèn)罪謝恩，把自己痛貶一通，這當(dāng)然是“識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰”的，但實(shí)質(zhì)層面，他的骨頭沒有杜甫的“硬”。

除了用語奇險(xiǎn)而少真情之外，還有一點(diǎn)大問題，就是韓愈的詩(shī)“以文入詩(shī)”“以賦入詩(shī)”，他的很多詩(shī)像是符合詩(shī)律的散文，沒有余韻，或者也讓人有感受（比如狀景、狀物如在眼前）等，甚至也偶有感動(dòng)，但大部分情況下是達(dá)不到讓人“感發(fā)”的程度；或者又如賦一樣的鋪排，極盡辭采之能事，卻因此以辭害意，不讓人由感動(dòng)而產(chǎn)生“興發(fā)”。詩(shī)無余韻，稱它為詩(shī)就差點(diǎn)意思，因辭害意的詩(shī)，當(dāng)然也不能稱得好詩(shī)。韓愈的散文沒的說，可是用寫散文的方法寫詩(shī)，總是覺得哪兒不對(duì)。

（韓愈像）

說了這么多，似乎韓詩(shī)一無是處了，不是的，否則我們就不會(huì)把韓愈列為中唐詩(shī)的代表人物了，我們前面總結(jié)過，唐詩(shī)分四期，記“一生二死”（李白生、杜甫死、韓愈死），就大致記住了唐詩(shī)四期初唐、盛唐、中唐、晚唐的分割時(shí)間點(diǎn)。我們把韓愈當(dāng)成了中唐詩(shī)人的代表人物，韓愈一死，中唐就算結(jié)束了，中唐找個(gè)“符號(hào)化”的代表詩(shī)人，就找韓愈，為什么呢？其他的詩(shī)人呢？

（三游洞白居易、白行簡(jiǎn)、元稹像）

孟郊的成就太小，李賀活得時(shí)間太短（只活了27歲），不能代表中唐，但韓愈去世的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，白居易、劉禹錫、元稹都還健在?。ㄋ麄兊脑?shī)似乎寫得更好），我們說，原因大致有三：

1、他的詩(shī)歌成就。這一點(diǎn)，我們?cè)谇捌恼伦x韓愈《山石》詩(shī)時(shí)講得比較多，韓愈的“山石犖確行徑微，芭蕉葉大梔子肥”是完成了中國(guó)詩(shī)從女性詩(shī)到男性詩(shī)的轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。從韓愈這里起，中國(guó)詩(shī)變得雄壯、陽剛、大河奔流，甚至汪洋恣肆了（但同時(shí)也損失了女性特有的細(xì)膩敏感）。這一點(diǎn)上篇說的多，總之，他是中國(guó)詩(shī)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這很重要，但這并不是最重要的原因。

（柳宗元像）

2、韓愈的年齡時(shí)間點(diǎn)。韓愈生于768年，杜甫770年已經(jīng)去世。白居易（772年生）、劉禹錫（772年生）、柳宗元（773年生）、元?。?79年生）在年齡上都以韓愈為長(zhǎng)，詩(shī)人集會(huì)，論年齡，韓愈是那位年齡“最長(zhǎng)者”。中國(guó)儒家文化背景下，長(zhǎng)者為尊，不論是“劉柳”，“元白”亦不論是“郊寒島瘦”，這些人通常會(huì)在韓愈的召集下進(jìn)行詩(shī)歌集會(huì)，都統(tǒng)一為時(shí)人稱之為“韓家”詩(shī)，這是主要原因。其實(shí)張籍（766年生）、孟郊（751年生）較韓愈年長(zhǎng)，但韓愈入仕較早，孟郊、張籍都出自韓愈門下，是“韓門”弟子，雖然他們的詩(shī)歌基本上是互相學(xué)習(xí)的關(guān)系，但孟張向韓學(xué)文則是明晰清楚的（不學(xué)文則不能入仕），從古文運(yùn)動(dòng)的角色而論，韓愈的領(lǐng)袖地位更是不可動(dòng)搖的，孟、張則是韓愈的“鐵桿粉絲”。更何況，當(dāng)韓愈五十七歲死時(shí)“蓋棺論定”，活著的“韓家”詩(shī)人們，又有誰能不識(shí)大體、不以他為尊呢？

（百代文宗韓愈像）

3、韓愈的社會(huì)地位。盡管韓愈的文章被有人稱為“戴著鐐銬的舞蹈”，說他受時(shí)局限制頗多，但實(shí)際上，韓愈的實(shí)際社會(huì)地位是較高的，他曾經(jīng)三次入國(guó)子監(jiān)任四門博士（所謂的博士，就是現(xiàn)在的教授，所謂的四門，原是為方便一些官員子弟就學(xué)，特在東西南北四個(gè)城門開設(shè)的學(xué)館。后來學(xué)館合并，名稱保留，稱為“四門”，四門學(xué)校實(shí)際上是面向六品、七品中下級(jí)官員子弟的高等學(xué)府，相當(dāng)于干部子弟學(xué)校），更曾經(jīng)擔(dān)任過國(guó)子監(jiān)祭酒（國(guó)子監(jiān)的主管官），他的人際影響力與官場(chǎng)影響力自不必說，更何況他還任過史館修撰（負(fù)責(zé)修國(guó)史，這是學(xué)術(shù)地位的象征），又曾歷任過刑部侍郎（侍郎是副長(zhǎng)官，地位僅次于尚書，但實(shí)質(zhì)上是管實(shí)務(wù)的職官，地位很重要）、兵部侍郎、吏部侍郎（吏部是六部之首）等職，是正經(jīng)的“大”官（韓愈死后被追贈(zèng)禮部尚書）。

（劉禹錫像）

韓愈曾二次被貶，但時(shí)間都不長(zhǎng)，一次為災(zāi)民請(qǐng)命被貶去當(dāng)了縣令，大約一年多。一次跟憲宗皇帝對(duì)著干“諫迎佛骨”，韓愈被貶去潮州當(dāng)刺史，很快憲宗食丹藥死去，新皇帝穆宗登基，他就又回到了朝中，前后也不到兩年時(shí)間。韓愈在朝中任吏部侍郎時(shí)，白居易正在杭州帶人修西湖做刺史。劉禹錫更不用說，他是“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身?！保ā冻陿诽鞊P(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）基本上一輩子都被朝廷扔在遠(yuǎn)處不被重用，柳宗元的遭遇基本等于劉禹錫，也不用說，不然他就不會(huì)寫“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”（《江雪》）了。

（《江雪》詩(shī)意）

簡(jiǎn)言之，優(yōu)秀的詩(shī)人中白居易、劉禹錫、柳宗元等社會(huì)地位及社會(huì)影響力都遠(yuǎn)小于韓愈，詩(shī)力較弱的張籍、孟郊等直接就是韓門子弟，其他詩(shī)人的詩(shī)則不及韓愈，時(shí)勢(shì)造英雄，恰在中唐，恰在這幾十年間，韓愈以“一代文宗”的面貌影響了社會(huì)，這種社會(huì)影響當(dāng)然也影響詩(shī)歌發(fā)展與他本人在詩(shī)壇的地位。于是，他就成了別人不可替代的中唐詩(shī)人代表。

如果讓你在中唐選一個(gè)代表詩(shī)人，你會(huì)選誰呢？