|
我的維特根斯坦 | 特里·伊格爾頓 轉(zhuǎn)自：勿食我黍 如涉版權(quán)請(qǐng)加編輯微信iwish89聯(lián)系 哲學(xué)園鳴謝  第一次世界大戰(zhàn)期間的維持根斯坦一直要求調(diào)到更危險(xiǎn)的前沿陣地，這使軍事司令非常為難。他希望靠近死亡或許會(huì)使他遠(yuǎn)未得到滿足的存在出現(xiàn)一點(diǎn)起色。他口袋里裝著《邏輯哲學(xué)論》草稿，蜷伏在語言極限的戰(zhàn)壕里，背上緊貼著死亡的黑暗，一下子變得啞口無言。你可以顯示你的意思，如揮手或微笑，但是你不能把它說出來。這可不是那種含糊不清的表達(dá)或虛假的說辭，如\"如果能告訴你的話，會(huì)讓你知道的\"，而是嚴(yán)格在再現(xiàn)限度內(nèi)進(jìn)行的展示。所以，正是他以一種古典的批判姿態(tài)從語言自身的內(nèi)部勾劃出語言的邊界，他在哲學(xué)可以說的事情和哲學(xué)最好保持沉默的事情之間劃出一條清楚的分界，可以說的是所有那些并不十分重要的事情，應(yīng)該保持沉默的是那些重大的問題。關(guān)于這些重大問題，陀斯妥耶夫斯基和偵探驚險(xiǎn)小說家、托爾斯泰和糟糕的美國(guó)電影、圣約翰和門德爾松，他們也許會(huì)給我們提供一些特別的線索。后斯的維特根斯坦徹底丟開\"語言\'描畫\'世界\"的比喻，把它看作囚禁我們的又一個(gè)誤導(dǎo)的比喻：說什么語言與現(xiàn)實(shí)沒有距離，當(dāng)然也不是說它們面對(duì)面地貼近，云云。不過，他仍然懷戀并追尋著那條終極邊界，一直追到歐洲外沿一個(gè)叫做基勒里的港口，幾年前，我就是在那個(gè)地方?jīng)Q定寫他的。 從技術(shù)上講，基勒里港是愛爾蘭的惟一峽灣，風(fēng)光旖旎，屬于康納瑪拉北部的一個(gè)蓋爾塔徹特（愛爾蘭說法）地區(qū)。這里幾乎算不上一個(gè)村莊，只有四五處茅舍，稱作羅斯鹿，維特根斯坦1948年從劍橋逃到這里。當(dāng)?shù)貍髡f他養(yǎng)鳥寫字，我們后來讀到的《哲學(xué)研究》（Philosophical Investigations）大都在這里草草寫成。還有一些早期手稿維特根斯坦讓一個(gè)名叫湯姆·瑪爾克林斯的當(dāng)?shù)貪O民在維特根斯坦住處的一個(gè)外間小屋里燒掉了。湯姆是維特根斯坦在羅斯鹿期間的家務(wù)幫手；許多年后第一次遇到他時(shí)，我?guī)е槐局Z曼·麥爾考姆的維特根斯坦《回憶錄》，里面提到一封維特根斯坦致羅素的信，信中甚為贊許地提到了湯姆。我把有幸出現(xiàn)在偉人們之間的他的名字指給他看，但他一點(diǎn)也不斷所動(dòng)，這真讓我高興。不久前，我再到羅斯鹿參加愛爾蘭總統(tǒng)閣下主持的維特根斯坦故居揭匾儀式，那個(gè)茅舍成了一個(gè)青年活動(dòng)營(yíng)地。湯姆已經(jīng)在前一年去世了，我找到了一些年老的漁民，和他們談起那痊威嚴(yán)仰止的外國(guó)學(xué)者，他在生命的最后幾年，突然屈尊降紆地與他們生活在一起，我注意到他并沒有給他們留下很好的印象。我還想知道他的身高，說話帶德語口音的還是英語口音，以及拍電影所需的其他內(nèi)容。他講純正的上流社會(huì)英語，我猜對(duì)了。 "伙計(jì)，這一切都有什么關(guān)系？"據(jù)說倫敦的一個(gè)出租車司機(jī)曾這樣問羅素，他認(rèn)出坐在出租車后座上的人就是羅素。而維特根斯坦則是詩人、作曲家、劇作家和小說家們的哲學(xué)家，他那部了不起的《邏輯哲學(xué)論》中的片斷就曾被配上音樂。從一盤荷蘭制作的磁帶上可以聽出用婉囀動(dòng)聽的聲音讀出這部著作中的句子，那是一種輕快的德語舞臺(tái)音調(diào)。也許是因?yàn)榫S特根斯坦由巨富而赤貧的一生有一種虛構(gòu)或神話般的品質(zhì)，他的一生比藝術(shù)還要藝術(shù)，很容易予以藝術(shù)再現(xiàn)。1987年我寫了一本關(guān)于愛爾蘭的小說（《圣人和學(xué)者》Saints and Scholars），其中寫到共和黨領(lǐng)袖詹姆斯·康納利、哲學(xué)家尼考萊依·巴赫金和維特根斯坦在蓋爾威的茅舍的一次重要會(huì)面。但是即便在這種細(xì)節(jié)里，真實(shí)性仍然勝過了虛構(gòu)性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)任伯明翰大學(xué)首席語言學(xué)教授的巴赫金（他是更出名的那位米哈伊爾·巴赫金的哥哥）的確是維特根斯坦最親密的朋友之一，維特根斯坦第一個(gè)對(duì)他朗讀過《哲學(xué)研究》。盡管巴赫金兄弟因蘇維埃革命的動(dòng)蕩而失去了聯(lián)系，但兩人的著作非常相似。尼考萊依甚至不知道米哈伊爾還活著，后來他在巴黎一家書店偶然碰上了那本米哈伊爾論陀斯妥耶夫斯基的著作。 兩三年前，請(qǐng)我寫維特根斯坦的電影劇本，是因?yàn)槲覍懥岁P(guān)于他的小說。這個(gè)片子將在4頻道上作為系列電視劇《哲學(xué)家們》之一播出。這個(gè)哲學(xué)家系列劇由塔里克·阿里（是1960年代英國(guó)回應(yīng)丹尼爾·考恩一本迪特的產(chǎn)物）制作，下屬的班頓公司為4頻道制作了反映所謂第三世界的精彩紀(jì)錄片。假設(shè)面對(duì)的是對(duì)維特根斯坦幾乎一無所知的觀眾，以戲劇的形式簡(jiǎn)明扼要地向他們傳達(dá)哲學(xué)家的主要思想觀點(diǎn)，不可能講得很充分。導(dǎo)演德萊克·嘉曼是最激進(jìn)和最有爭(zhēng)議的英國(guó)電影導(dǎo)演之一。他讀了劇本后問我為什么以劍橋?yàn)楸尘?，我回答?/span>"因?yàn)樗饕钤谀抢铩?/span>"嘉曼告訴我："我們不在劍橋拍電影。首先因?yàn)槿藗兌荚趧蚰莻€(gè)鬼地方拍電影。第二，劍橋的學(xué)院地收地皮費(fèi)。"我們把背景改在滑鐵盧的一個(gè)棄置不用的攝制棚里，拍了兩星期才花了300000英磅，英國(guó)電影學(xué)院也給了一些經(jīng)濟(jì)幫助。 我不會(huì)談導(dǎo)演如何把自己的劇本刪改得不成樣子，那種斤斤計(jì)較的敘述已經(jīng)屢見不鮮。我只說一點(diǎn)就足矣，代理人曾經(jīng)要把我的名字從攝制人員單上劃去，而英國(guó)電影學(xué)院則銃人吃驚地說服我把名字留在上面。嘉曼是一個(gè)特別杰出和膽量過人的電影導(dǎo)演，但他也像那些杰出的電影導(dǎo)演們一樣，對(duì)不能立即轉(zhuǎn)變成驚心動(dòng)魄的視學(xué)形象的任何思想都沒有多少興趣。他會(huì)說我的劇本太羅嗦（像一個(gè)愛爾蘭人寫的東西），他說的疑很對(duì)。按他們說，電影不是一種詞語媒介，即使關(guān)于一個(gè)始終專注于語言的思想家的電影來說，翻新復(fù)如此。最后拍出來的電影不乏一些精彩的片斷，但也有一些令人掃興的地方。那些歐陸年輕人穿著黑皮夾克四處晃蕩，還裝出一副哲學(xué)家的樣子，他們以為斯賓諾莎可能是某種意大利面食。他們偶爾會(huì)把哲學(xué)家的無用性與互相擠到床上的興奮性做一個(gè)鮮明的對(duì)照，我以為這并不符合維特根斯坦的本意。有個(gè)怪模怪樣的人不時(shí)冒出來，說上一通莫明其妙的話。不過，卡爾·約翰遜長(zhǎng)得很像路德維希，而且很哲學(xué)家的氣質(zhì)，電影里還有其他一些令人佩服的地方。總之，在愛爾蘭和倫敦的拍片經(jīng)驗(yàn)使我明白，在戲劇和電影里，作者的確是死了。即使沒有完全死掉，也只能和端茶的小伙計(jì)一起規(guī)規(guī)矩矩地坐在排演室的后面。無論自己的神圣文本正在遭受多么可怕的屠宰，作家必須告誡自己保持沉默，否則演員們就會(huì)收到矛盾的信息。這些人不是知識(shí)分子，他們對(duì)知識(shí)分子就像對(duì)街上人一樣，不摸底細(xì)而謹(jǐn)慎有加。對(duì)劇本的改動(dòng)偶爾也感激的地方：當(dāng)時(shí)正在愛爾蘭拍最后一集戲，演員們要求和我開一個(gè)討論會(huì)，因?yàn)閯”纠镉幸恍┧麄儾惶靼椎牡胤健?/span>我給他們講解生活的意義，雖然聲嘶力竭但仍然不得要領(lǐng)，他們抓耳撓腮地坐在周圍，本子上記下一些百思不得其解的東西。 把維特根斯坦的思想觀念拍成傳記片實(shí)在是一件出力不討好的事情，因?yàn)樗鼈兺耆敲鲾[著的兩回事。早期的維特根斯坦仍然懷念著純冰一樣的哲學(xué)的精確性，懷念那些無數(shù)的形而上的巨大冰塊默默地向地平線延展。這是一幅壯麗的景象。但是他后來明白，在那個(gè)世界走路會(huì)摔個(gè)人仰馬翻。我們需要走在一個(gè)能磨擦的地方，能感覺到我們共同的人類實(shí)踐的那種粗糙性和不確切性。測(cè)量太陽的距離需要精確到毫米的程度嗎？某人不清晰的照片難道根本就不是一張照片嗎？如果抗議語言不是 一種確切的工具，那就好像抱怨蘿卜上奏不出曲子。于是我們就有了寫出《哲學(xué)研究》的后斯的維特根斯坦。他拋棄了苦行僧般的青年時(shí)代和水晶一樣的純潔性，竭力使我們回到混雜而多義的平常言語的粗糙地面上來。然而，與后期這種無終潔的、多元的、通俗的探詢形成最大反差的還是他本人：專橫而不容抗辯的家長(zhǎng)作風(fēng)，被一種令人疲倦的追求道德完美的熱情所驅(qū)使，非常熟練地隨時(shí)把任何擋他路的朋友扔在一邊。羅斯鹿的漁民不無沮喪地還記得他如何與他們保持著距離，湯姆·瑪爾克林斯為了不讓他那個(gè)易怒的主人聽到狗的叫聲而頗費(fèi)精神。維特根斯坦是一個(gè)可愛而不可思議的人物；他本人實(shí)在不像那個(gè)如雷貫耳的哲學(xué)人物維特根斯坦。他是一個(gè)兼僧侶、神秘主義者和機(jī)械師于一身的惹人注目的人物。他是一個(gè)歐洲高大知識(shí)分子，但是像托爾斯泰那樣渴望返璞歸真。他是一個(gè)性情暴躁的極權(quán)主義者，但是卻永不滿足地追求著神圣的境界。我希望所有這一切在電影中有一定的反映。但奇怪的是，這與他后期思想里的謙敬隱忍觀念是相抵觸的。這個(gè)人一聽見那句英語成語\"世界有容乃大\"便大為感動(dòng)，氣喘吁吁地評(píng)論說，這是至美至善的金玉良言。 當(dāng)然，他的社會(huì)位置并不好。我是說，他出身于一個(gè)荒唐而富有的家庭，雖然他竭力擺脫這種無能的標(biāo)記并為此而一部放棄了屬于他的那部分錢財(cái)，但是他永遠(yuǎn)清除不掉家庭出身給他留下的致命痕跡。他來自維也納，那是一個(gè)美食終日、肥脂流腸、熱中享樂的地方，是淫佚趣味和庸俗藝術(shù)的斗雞場(chǎng)，中產(chǎn)階級(jí)越來越金玉其外，敗絮其中。整個(gè)城市四肢僵硬，陰道干涸，陰莖萎垂。城里的人咳嗽，口吃，被癌癥和假懷孕的磨影所困擾，等待著西格蒙德·弗洛伊德的診治。在邏輯實(shí)證主義者看來，數(shù)學(xué)可以治愈維也納的這種嚴(yán)重的腸胃氣脹。在這個(gè)充斥著奶油蛋糕和圓滾滾身體的哈布斯堡帝國(guó)，所有的一切都是絕無僅有的，純粹完整的。苦行僧的兒子輩像俄狄浦斯一樣造他們吃喝過度的父輩的反。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，最糟糕的是他們中的一些魯莽之士自殺了，其中有兩個(gè)是維特根斯坦的兄弟。這種新的苦行僧哲學(xué)是純潔的，嚴(yán)明的，表里如一的；它是維也納所不是的一切。電影就是在這樣一種背景中展開的，然后追蹤年輕的路德維希到曼徹斯特（他在那里發(fā)明了新型的航空發(fā)動(dòng)機(jī)），最后到了劍橋，他從未放棄逃離那個(gè)玩具城的打算。他跑到愛爾蘭，后來到了一個(gè)孤零零的挪威峽灣（又一個(gè)盡頭），到了奧地利的一個(gè)寺院，在那里當(dāng)園丁助手，最后又踢又喊不情愿地被拖回學(xué)術(shù)圈。他甚至在最黑暗的斯大林時(shí)代跑到蘇聯(lián)，幾次拒絕當(dāng)那里的哲學(xué)教授，而是要求做一個(gè)體力勞動(dòng)者。他也許是我們這個(gè)世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家，但他認(rèn)為哲學(xué)沒有多少用處，催促他的助手們放棄哲學(xué)，正如他曾經(jīng)迎著國(guó)王隊(duì)列走上去，魯莽地要F.R.利維斯放棄文學(xué)批評(píng)。他只寫過一本書，屬于那種異端的哲學(xué)亞潮流，用笑話、警句、軼事釀造出全部復(fù)雜的思想，用直白的語錄或不經(jīng)意的頓悟表達(dá)出來。在哲學(xué)家一族中有各種各樣的灰諧家，從基爾凱郭爾和尼采到阿多諾和德里達(dá)，他們只有發(fā)明一種新的哲學(xué)寫作體裁才能講出他們的意思。《哲學(xué)研究》讀上去像一堆形象的集合或敘述斷片，驚奇而大聲地問我們一些無可無不可的問題。我們就像弗洛伊德式的分析家一樣，懷疑作者有若干答案，但他把答案都藏起來，逼我們自己解開秘密；熱情地邀我們參與進(jìn)去，同時(shí)卻在我們周圍繞著圈子。對(duì)維特根斯坦而言，哲學(xué)是一種療治方法。如果說他對(duì)弗洛伊德疑慮頗深的話，那是因?yàn)椋ㄏ耠娪爸兴f的那樣）要認(rèn)識(shí)一個(gè)維也納人，必須通過另一個(gè)維也納人才行。藝術(shù)家們所以對(duì)他敬佩，部分明因?yàn)樗救司褪且粋€(gè)當(dāng)之無愧的優(yōu)秀藝術(shù)這，他用以表達(dá)思想的那種文學(xué)風(fēng)格讓人覺得他一定是這個(gè)世界游刃有余的逍遙之人，其實(shí)他根本不是那樣的人。 不管如何，這部電影公映了，倫敦到處可見年輕男女們穿著維特根斯坦T恤衫。批評(píng)家們熱烈地爭(zhēng)論著這個(gè)怪人的重要意義，而我正在等著好萊塢的電話。與此同時(shí)，我任編劇的愛爾蘭戲劇公司正在策劃一個(gè)將于貝爾法斯特上演的圣誕節(jié)啞劇，主有斯蒂芬·里厄曾在我的《圣奧斯卡》（Saint Oscar）劇中飾演過奧斯卡·王爾德。但是愛爾蘭共和軍剛剛炸掉了會(huì)場(chǎng)。有些批評(píng)家仍然相信藝術(shù)是一回事，政治是另一回事。但在愛爾蘭并非如此。 |
|
|
