|
丨搶人大戰(zhàn)中都在爭(zhēng)當(dāng)?shù)奶旖蛉耍烤故裁礃樱?/span>丨 ▲ 相聲大師馬三立為某品牌拍攝廣告時(shí)的“朋克”硬照。 - 風(fēng)物君語 - 奇市俗人 ▼ 先別說人，就說天津什么樣？ 它很新 ▲ 天津夜景。攝影/枉言 也很舊 ▲ 圖中門窗上的紅色剪紙叫做“吊錢兒”，是北方常見的春節(jié)裝飾用品。年前張貼，元宵節(jié)取下（也有正月二十五摘下的說法）。大城市中，唯有天津自始至終保持著這種民俗。攝影/張建 它很高端 ▲ 天津夜景。攝影/枉言 也很市井 ▲ 天津街頭常常能看到市民聚在一起閑聊，“找人說說話”早已成為這座城市最尋常的“休閑活動(dòng)”。攝影/張建 它很開放 ▲ 西開教堂的花窗玻璃。西開教堂始建于民國二年（1913年），是天津最大的羅馬式建筑。攝影/枉言 也很保守 ▲ 北寧公園，又名寧園。原系修建于清末的官立種植園，全園采用最傳統(tǒng)的中式園林風(fēng)格，集清末工匠技藝之大成。清亡后，改名直隸農(nóng)事第一試驗(yàn)場(chǎng)。后又經(jīng)修整，成為天津最大的公園之一。攝影/枉言 世界上的城市無一不是復(fù)雜多面的，但是天津格外復(fù)雜。 它的優(yōu)點(diǎn)就是缺點(diǎn)，它最可愛的地方就是最不可愛的地方，這種矛盾已深入骨髓。這說的是天津市，也是天津人。 ▲ 從天塔上遠(yuǎn)眺的視角。攝影/枉言 天津市和天津人的關(guān)系有多緊密呢？就說城市地標(biāo)吧，北京有天安門，上海有東方明珠，天津也不是沒有地標(biāo)性建筑，天塔、津塔、天津之眼都在那兒立著呢，可我覺得哪個(gè)也不能作為天津的代表。 天津的地標(biāo)就該是天津人。相應(yīng)的，沒和天津人聊過天，等于沒有去過天津。 ▲ 趙偉洲與王佩元少年時(shí)同臺(tái)演出的劇照。常聽相聲的人應(yīng)該不會(huì)對(duì)這兩個(gè)名字感到陌生。趙、王兩位先生皆出身于曲藝世家，從小學(xué)藝，創(chuàng)作、表演俱佳。趙偉洲先生身上的市井“狗氣”，從小即可見端倪，如此相聲鬼才，只應(yīng)天津有。 話說回來，總歸是先有地才能有人，地標(biāo)總不能在空中飄著吧？一切還得從頭說起。
天津的“毛坯房”時(shí)代 四千年前，天津還在渤海之中，隨著海岸線推移，加上改道前黃河從這兒入海，慢慢形成了陸地。 從春秋戰(zhàn)國開始，就已經(jīng)有人在這里生活。不過要到隋唐時(shí)期，大運(yùn)河經(jīng)過，這里才算真正有了人氣，這片土地也在那時(shí)得名“三會(huì)?？凇?span style="color: rgb(136, 136, 136);font-family: Optima-Regular, PingFangTC-light;font-size: 12px;letter-spacing: 0.5px;text-align: justify;background-color: rgb(255, 255, 255);">*。這種“三會(huì)海口”的地理特征，現(xiàn)在依然清晰可見。 *唐杜佑《通典》：漁陽郡南至三會(huì)?？谝话侔耸?。不過，彼時(shí)的“三會(huì)?？凇边€在今天津市東麗區(qū)軍糧城一帶。
▲ 海河夜景。攝影/小賀ZHANG 無海河，不天津。海河當(dāng)然是天津的母親河。經(jīng)由運(yùn)河，海河可以成為北京出海最便利的通道。漕運(yùn)的興盛，吸引了大量的人氣。這是天津得以建立的先決條件，也是它在中國古代最大的優(yōu)勢(shì)。
▲ 圖中的高樓為天津環(huán)球金融中心，俗稱“津塔”，高達(dá)336.9米，建成時(shí)為北方第一高樓，也是海河旁的新地標(biāo)。攝影/小賀ZHANG 但是，母親也分親媽和后媽。漕運(yùn)暢通，為兩岸居民提供生計(jì)的海河是親媽；洪水泛濫，造成家破人亡的海河就是后媽了。
▲ 海河冬泳者。天津人與海河的關(guān)系十分親密，不管是游泳還是釣魚，天津人從不拿海河當(dāng)”外人“，當(dāng)然了，這也是因?yàn)楹：痈揪筒皇恰蓖馊恕鞍 ?/span>攝影/張建 天津是“九河下梢”，上游支流多。華北平原東部地勢(shì)又過于平坦，河水流速慢，泥沙沉降多。一到夏天，海河就容易泛濫。1939年的洪水，淹沒了天津百分之八十的土地，六十五萬人無家可歸。建國以后，1963年開始的“根治海河”運(yùn)動(dòng)，耗時(shí)十五年，才把這海河給降住了。
跟著北京吃“瓜落兒” 海河的存在還僅僅是給天津的出生提供了自然條件，以及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)條件，天津建城的政治條件便是北京地位的提高。
▲ 《天津城廂保甲全圖》。該圖繪制于清朝末年，現(xiàn)藏于美國國會(huì)圖書館。圖中的方形城池，就是延續(xù)明清兩朝的天津老城。自金朝設(shè)立直沽寨（位置在今獅子林橋以西）起，到明清的天津衛(wèi)（府），天津的城址未經(jīng)較大變動(dòng)。 北京在金、元時(shí)成為國都。上到皇親國戚，下到黎民百姓，數(shù)以萬計(jì)張嘴嗷嗷待哺，本地的糧食難以為繼，況且北京不產(chǎn)鹽，只能從外地轉(zhuǎn)運(yùn)。天津有運(yùn)河，有鹽場(chǎng)，順理成章地成為北京最重要的輔助性城市。
▲ 拆除之前的天津城樓。1900年，八國聯(lián)軍攻占天津，設(shè)立“都統(tǒng)衙門”，統(tǒng)一管理天津事務(wù)。外國侵略者決定拆除城墻，并在地基上修成東、南、西、北四條馬路，天津也由此成為了中國第一座失去城墻的城市。 然而，天津真正奠基，要等到明朝。 公元1404年12月23日（所以天津?qū)俸?，摩羯座?/span>，明成祖朱棣下令在“三岔河口”設(shè)立天津衛(wèi)，而后又增設(shè)左衛(wèi)、右衛(wèi)。天津之名取自：“天子津渡”之意，天津一出生就沾著點(diǎn)“皇氣”。 “ （明成祖）圣駕嘗由此渡滄州，因賜名曰天津。 ——明嘉靖《重修天津三官廟記》 ”
▲ 寧園。寧園之名取自諸葛亮名句”非寧靜無以致遠(yuǎn)”，圖中塔的名字即為“致遠(yuǎn)塔”。攝影/枉言 朱棣從老家安徽選調(diào)官兵，駐扎天津衛(wèi)，這才開始形成皖北方言為基礎(chǔ)，混合了北方口音，識(shí)別度超強(qiáng)的天津話。清朝，天津改衛(wèi)為州，又改州為府，自此脫離了軍事衛(wèi)所的單一屬性。 “ 天津去神京二百余里，當(dāng)南北往來之要沖，南運(yùn)數(shù)萬之漕，悉道經(jīng)于此。舟楫之所咸臨，商賈之所萃集，五方之民所雜處......名雖曰衛(wèi)，實(shí)在一大都會(huì)所莫能過也。 ——清康熙《天津衛(wèi)志》 ”
▲ 榮園中拉小提琴的老人。榮園即人民公園，原為清末富商李春城的私家園林。清朝是天津園林的鼎盛期，可惜多數(shù)園林未能保存至今。建國后，李氏后人向政府捐獻(xiàn)榮園時(shí)，全園已殘破不堪，經(jīng)過修整后，才作為人民公園向民眾開放。攝影/枉言 從天津建衛(wèi)算起，這里最早的居民是兵卒和他們的家眷。那會(huì)兒是萬惡的舊社會(huì)之前的舊社會(huì)，沒有人民子弟兵，只有世襲軍戶。他們身上有軍人的血性，也有生活所迫的無力感。隨著天津衛(wèi)的發(fā)展，販夫走卒注入了精明與世俗，官僚士紳補(bǔ)全了仁義禮智信的中國傳統(tǒng)。
▲ 古文化街。天津有“先有天后宮，后有天津城”的說法，天后就是海神媽祖。古文化街一帶的街區(qū)最早便是依托天后宮而自發(fā)形成。舊時(shí)，天津人結(jié)婚都要到天后宮朝拜天后娘娘，求一個(gè)泥娃娃帶走，認(rèn)為這樣可以帶來子嗣。攝影/枉言 天津人氣漸旺，卻始終文化不昌。 本地人多以鹽為生，鹽取之不盡用之不竭，又何必受十年寒窗苦。商業(yè)使得天津匯聚了三教九流、五行八作，自始至終草根氣息旺盛，也充滿最樸素的實(shí)用主義。
▲ 古文化街上寫金字的老人，所書之字為“招財(cái)進(jìn)寶”的合體字。攝影/枉言 這是自為，也是無奈。 天津的商人就有意做出表率，卻不幸屢遭打壓。家財(cái)豐厚的鹽商，總是低人一等。鹽商之子查為仁參加科舉中第，不料被誣陷作弊，不僅沒有功名，還因此蒙冤入獄。出獄后干脆居江湖之遠(yuǎn)，一心做個(gè)世俗中的文人。散盡千金，廣交名士，著書立說，天津的文化倒也因查家而盛極一時(shí)。 天津或許不知道它會(huì)在日后晉升北方經(jīng)濟(jì)中心。但是這里已有了足夠大的舞臺(tái)，靜待即將登場(chǎng)的演員。
洋氣撞土氣 開埠之后，天津才逐漸變成我們熟悉的模樣。此時(shí)，天津混雜著兩種截然不同的氣質(zhì)，它們分別來自租界與碼頭。
▲ 北安橋旁賣糖墩兒的老人。攝影/張建 1860年，大清朝已然是兔子尾巴——長不了了。列強(qiáng)既想在中國傾銷貨物，掠奪資源，又妄圖就近控制清政府。于是，他們看中了天津。占據(jù)這里，能時(shí)刻威脅北京，又能方便地轉(zhuǎn)運(yùn)物資，兩全其美。
▲ 民國時(shí)的天津地圖。圖中標(biāo)紅區(qū)域依次為：1：天津老城；2：日本租界；3：法國租界；4：英國租界；5：德國租界；6：奧匈帝國租界；7：意大利租界；8：俄國租界；9：比利時(shí)租界。 沿著海河兩岸，九國租界呈放射狀向兩邊輻射。租界的總面積，是當(dāng)時(shí)天津城的9倍還多。租界是侵略者在中國土地上留下的傷疤，可它又是天津近代化的開端。 ? 按住圖片左右滑動(dòng)查看? ▲ 清末天津租界的老明信片。 洋行、工廠的數(shù)量與日俱增，對(duì)于勞力的需求隨之看漲。不知道是不幸還是萬幸，亂世最不缺的就是走投無路的人。反正窮得只剩下命了，索性涌到天津混口飯吃。天津的草根氣質(zhì)，一時(shí)間愈加鮮明。
▲ 解放北路北段為原法租界大法國路，南段為原英租界維多利亞道。在租界時(shí)代，這里匯聚了各國的金融機(jī)構(gòu)，是天津最繁忙的金融街，號(hào)稱“東方華爾街”。圖為天津中法工商銀行大樓，該樓現(xiàn)為中國銀行。攝影/枉言 租界里充斥著聞所未聞的事物。碼頭天生是小道消息發(fā)芽的沃土。跑碼頭的人，都是見多識(shí)廣、能說會(huì)道，講講租界里那些個(gè)新鮮玩意兒，說說沒影兒的傳聞，疲憊一掃而空。在這種環(huán)境里成長的天津人，能不愛說話嗎？
▲ 原比利時(shí)領(lǐng)事館。外國人最早占據(jù)的土地，都是天津人瞧不上的沼澤泥地。不得不說，外國人能夠在積水洼地之上建起當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的城區(qū)設(shè)施，也側(cè)面反映了舊中國的落后。攝影/枉言 與上海不同，天津有衛(wèi)所基因，先天保守。他們對(duì)外來者充滿好奇，也充滿戒心。眼瞅著這些洋人，修完教堂修別墅，鋪完電纜鋪馬路，全不拿自己當(dāng)外人。
▲ 原華俄道勝銀行。攝影/枉言 外國勢(shì)力的擴(kuò)張，逼得天津人保守的一面顯露出來。1870年，天津民眾火燒望海樓教堂，打死法國總領(lǐng)事在內(nèi)的20名外國人。“天津教案”引爆了朝野輿論。
▲ 原正金銀行。攝影/枉言 此事的起因，竟然是民間流傳“法國教堂拐賣兒童作藥引子”。而事件的處理結(jié)果更是令人匪夷所思，清政府以200兩一人的價(jià)格，雇了16個(gè)人抵命，堵住了法國人的嘴。
▲ 原開灤礦務(wù)局大樓。開灤礦務(wù)局前身可追溯至1878年建立的開平礦務(wù)局，是時(shí)任北洋大臣李鴻章興辦的最重要的實(shí)業(yè)之一，建立之初旨在解決北洋水師和輪船招商局的煤炭供應(yīng)問題。大樓興建于1920年，1949年天津解放后，被天津市委接管作為辦公地點(diǎn)。攝影/枉言 “ 同治九年五月，土棍若干，相聚攻教堂，共死教士十?dāng)?shù)人，震驚世界。法國將興問罪之師，清廷乃懼，欽差來津查辦。劫灰雖在，兇手無名。乃時(shí)總兵張某，接洽無賴，做頂兇之好漢，每名頂兇銀二百兩。刑期，說笑自若，從容就死。 ——戴愚庵《沽水舊聞·燒河樓》 ”
▲ 望海樓教堂?；馃堑倪@一段奇聞異事，在八十年代被改編為電影《老少爺們上法場(chǎng)》。攝影/枉言 這是天津的荒誕，也是中國的魔幻。
天津，大型精分現(xiàn)場(chǎng) “半半封建”這個(gè)形容，我們已經(jīng)再熟悉不過了。近代的中國社會(huì)是畸形的，這在天津顯得尤為劇烈。
▲ 俯拍民園體育場(chǎng)。修建體育場(chǎng)時(shí)，擔(dān)任顧問的是英國人埃里克·里德爾。他是第一個(gè)出生在中國的奧運(yùn)金牌獲得者。1981年奧斯卡最佳影片《烈火戰(zhàn)車》就是以他為原型。攝影/小賀ZHANG 天津比北京少了官氣，又不像上海盡是洋氣，而租界是完全由外國人主導(dǎo)的“法外之地”，因此是下野政客、軍閥的避風(fēng)港。他們一邊享受優(yōu)渥的生活，一邊觀察著北京的風(fēng)吹草動(dòng)，伺機(jī)行事。
▲ 先農(nóng)大院。先農(nóng)大院由先農(nóng)地產(chǎn)工程股份有限公司于1925年興建，是當(dāng)時(shí)典型的中產(chǎn)階級(jí)住宅群。攝影/枉言 南市三不管，聚攏了天津最邊緣化的群體。“平地?fù)革?，?duì)面拿賊”，這里看得是真本事，身上沒絕活兒，死路一條。另一邊的碼頭，魚龍混雜。普通人常常夾在流氓地痞和軍警中間，兩頭受氣，可除了罵兩句閑街，無可奈何。
▲ 五大道一隅。攝影/枉言 官府對(duì)碼頭、三不管睜一眼閉一眼，對(duì)租界干脆直接閉上了眼。在中國運(yùn)行了上千年的官僚系統(tǒng)突然在最核心的地帶產(chǎn)生了真空。這兩個(gè)圈子，開始各自發(fā)育，共同塑造了天津文化的獨(dú)特性格。
▲ 民園體育場(chǎng)。攝影/枉言 彼時(shí)的天津，邪了門了，簡直一個(gè)大型精分現(xiàn)場(chǎng)。它最包容，最排外；最深沉，最輕佻；最陽春白雪，最下里巴人。
▲ 攝影/張建 天津人保守，排斥新事物，把外國來的一切都斥為異端。義和團(tuán)鬧得最兇的地方，就有天津。底層百姓如此，文人名士亦如此。天津的文化名流曾聯(lián)名發(fā)布公開信，怒斥去舞廳跳交際舞的人是傷風(fēng)敗俗。
▲ 大公報(bào)1902年創(chuàng)刊于天津法租界，1935年發(fā)行上海版，是中國發(fā)行時(shí)間最長的報(bào)紙之一。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，天津版、上海版停刊，輾轉(zhuǎn)遷移，部分報(bào)人在香港創(chuàng)立了延續(xù)至今的香港版。大公報(bào)歷來秉承“不黨、不賣、不私、不盲”的宗旨，堪稱中國新聞界的一桿大旗。圖為大公報(bào)創(chuàng)刊號(hào)。 可天津人又開放。天津報(bào)業(yè)百花齊放，新思想百家爭(zhēng)鳴。嚴(yán)復(fù)在這兒譯出《天演論》。從此“撐死膽兒大的，餓死膽兒小的”有了科學(xué)理論：物競(jìng)天擇，適者生存。
▲ 布業(yè)向來是天津工商業(yè)中的重要部分，曾擔(dān)任大總統(tǒng)的曹錕，就是販布出身。攝影/張建 天津人不思進(jìn)取。沒辦法，碼頭上討生活的人，只能看眼前，有口飯吃就行。收了工，腰里揣著剛掙來的錢，到“三不管”逛逛，日子稀里馬虎就過去了?，F(xiàn)在也是，天津孩子覺得去哪兒都不如待在天津，天大南大就是最好的大學(xué)，考在天津就是幸福。
▲ 南市的小茶館。攝影/張建 可天津人又敢為人先。清末的貽來牟機(jī)器磨坊是全國最早的民族工業(yè)之一；北洋大學(xué)堂是中國近代第一所大學(xué)；天津縣議事會(huì)舉行了中國第一次地方選舉。郵票、電話、電報(bào)、有軌電車......各式洋貨漂洋過海而來，天津是第一個(gè)接納它們的城市。
▲ 街邊讀報(bào)的天津市民。供圖/三一工作室 天津人喜愛最通俗的藝術(shù)。京劇、評(píng)劇、相聲、評(píng)書......無一不在天津展現(xiàn)出旺盛的生命力。梨園行常說“北京坐科，天津唱紅”，天津觀眾的眼光最是毒辣。當(dāng)紅藝人受各界追捧，可他們不以為榮。
▲ 廣東會(huì)館。供圖/三一工作室 吃“開口飯”的是“下九流”，讓人看不起不說，還要受惡霸和軍警的盤剝。馬三立先生回憶，他的母親本是旗人，落魄后學(xué)唱大鼓謀生，自覺“抬不起頭”，從不讓人談?wù)撟约旱穆殬I(yè)。連馬先生自己也是在輟學(xué)后才不得已說了相聲。
▲ 天津音樂廳前身為法租界平安電影院，原址在今國民飯店舊址處（和平路與赤峰道交口），這里曾經(jīng)放映了天津史上第一部有聲電影。1922年，因原建筑被火災(zāi)焚毀，才搬遷至現(xiàn)址重建。1960年，電影院更名天津音樂廳，2005年原建筑拆除重建。攝影/小賀ZHANG 天津人又喜愛最高雅的藝術(shù)。這里是中國最早流行話劇的城市之一。留學(xué)生組成的春柳社將《茶花女》搬上了天津的舞臺(tái)。鮮為人知的是，尚未成為弘一法師的李叔同在首演中反串出演了女主角。日后在南開讀書的周恩來、曹禺都曾加入過新劇團(tuán)，而他們的首次登臺(tái)，也是反串。
▲ 供圖/三一工作室 近代百年，天津名人輩出，然而他們不是天津這出戲的主角。主角都在早點(diǎn)鋪，小區(qū)門口，海河邊上，大街小巷里了。
天津人嘛樣？ 天津人矛盾，自圓其說地矛盾。
▲ 制作中的煎餅果子。 天津人既講究，又不講究。大餅可以夾一切，但是煎餅果子絕不能放火腿腸。“衛(wèi)嘴子”其實(shí)也包括這種對(duì)飲食不容質(zhì)疑的挑剔。想要挑釁一個(gè)天津人，一份放了火腿腸和香菜的煎餅果子，再來一盤放了黃瓜的老爆三，足夠了。 想知道如何得到一款正宗天津煎餅果子？ 點(diǎn)這里??能讓天津人睥睨八方、傲視全球的也只有它了
▲ 供圖/三一工作室 “衛(wèi)嘴子”真是會(huì)說?？墒窃谥袊?，愛說話的不只天津人。四川人擺龍門陣，北京人侃大山，氣沖斗牛。天津人不一樣，他們說話全在于反應(yīng)神速，作出的回答常常在意料之外，偏偏又在情理之中。這種說話方式往好了說是幽默，往壞了說算貧氣。
就比如你上市場(chǎng)買魚： 看著大水箱里沉寂的魚，你問一句“這魚活嗎？” 一般的攤主會(huì)說：“個(gè)兒個(gè)兒活，不活不要錢” 而天津攤主會(huì)說：“要不你問問它？” 既然能問它，也別管它能不能聽懂，一準(zhǔn)兒是活的呀。
▲ 天津人對(duì)曲藝的熱愛，全國知名，天津也是藝術(shù)劇團(tuán)最活躍的城市之一。供圖/三一工作室 天津話短脆，齒音重，發(fā)聲利落。對(duì)外地人來說，聽起來有點(diǎn)沖，像要吵架?！鞍?，你介似干嘛切？”不知虛實(shí)的人，八成就立那兒不敢動(dòng)了，其實(shí)這是打招呼呢，約等于How are you。
▲ 天津文化的精髓全在日常生活之中，天津人愛生活、會(huì)生活，不管貧窮還是富有，日子總過得有滋有味。那話怎么說的？借錢吃海貨，不算不會(huì)過。攝影/張建 天津人愛憎分明，吃軟不吃硬，還透著一股刁蠻勁兒，嘴上絕不能輸。這也是當(dāng)年碼頭文化留下的影響。相聲《糾紛》對(duì)此有極生動(dòng)的描?。?/span>
▲ 天津老大爺，高手在民間。攝影/張建 事情結(jié)果呢？有一方先松口，另一方當(dāng)即就坡下驢。 天津人有時(shí)就這樣，能把你氣笑了。
天津人的生活中八成有這樣的人：渾身匪氣，說話沖肺管子，但是又顧家，無微不至。我就遇到過這么一位駕校教練，嘴上從不饒人：
就這么一位人物，一臉橫肉，吹胡子瞪眼的。但是每天中午都頂著大太陽回家給媳婦做飯。
▲ 天津人對(duì)于婚喪嫁娶等等大事，十分重視，婚俗也與眾不同。市內(nèi)六區(qū)的天津人結(jié)婚都是在下午舉行婚禮，這與其他的區(qū)縣正好相反。攝影/張建 天津不是不適合宏大敘事。這里發(fā)生了很多事，可歌可泣那種?？墒且坏┠汩_始用朗誦腔聲情并茂地描述天津，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這城市變味兒了。天津應(yīng)當(dāng)是地道的市井城市，滿是對(duì)平常生活的熱愛。
▲ 攝影/枉言 中國是個(gè)最世俗的國家，一眼望過去，烏泱泱滿是功名利祿與衣食住行。天津的世俗卻別有一番滋味。天津人樂于自嘲。雄心壯志、挫折打擊、家長里短，還有種種無可奈何，全部消解于自我調(diào)侃之中。一來二去，天津人有了機(jī)敏圓轉(zhuǎn)、幽默俏皮的獨(dú)特話術(shù)。不過，這倒也不是說天津人徹底認(rèn)命了。
▲ 寧園中鍛煉的老人。攝影/枉言 天津有的是朋克精神。可那些被感召的人大多在外地混出名堂。原因無他，天津人懂得知足，這里的主旋律是慵懶。你可以說他們沒志氣，但唯有天津人能把日子過成段子。聯(lián)合國秘書長只能有一個(gè)人，我們都往那兒奔，聯(lián)合國恁么辦？
▲ 看耍咕咕丟，一種老年間街頭常見的手作木偶戲。供圖/三一工作室 自嘲，是屈從，也是反抗。天津在風(fēng)云際會(huì)的年代，處在一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的位置，遭遇了過多的不可抗因素。動(dòng)蕩帶來的不安并非均攤給所有人，恰恰相反，它在每個(gè)人身上放大數(shù)倍。天津人被迫精于算計(jì)，開始善于生活，強(qiáng)行苦中作樂，從此熱愛生活。
▲ 天津街景。攝影/枉言 為什么說天津的精髓全在天津人？因?yàn)?/strong>天津這座城市，屬于掰掰和姐姐（注意發(fā)音），屬于小小子和小閨女，屬于二兒他爸爸和二兒他媽媽賢伉儷，屬于張二掰先生，屬于坐地炮女士。 |
|
|
