這是一次母女之間穿越時(shí)空的對(duì)話與擁抱，《孩子》這篇文章寫于1932年，是一個(gè)戰(zhàn)亂年代中母親對(duì)孩子的無限憐愛；時(shí)隔75年，已近古稀的女兒用一篇《媽媽》完成了這跨越半個(gè)世紀(jì)的母女擁抱。

孩子

——小城散記之一

葛琴

八月間，病把我們一家四口從桂林帶到這寂寞的小城里來，已經(jīng)快三個(gè)月了。初來時(shí)候，門前那條滔滔的湘江．正飽漲著盛夏的雨水，在陽光下卷起那一條條銀色的白練，多耀人??！

清早一開門，就能看見佇立著魚鷹的竹筏，由吹著唿哨的漁夫們，打著輕篙，接二連三地從薄霧的江面滑過去；而一到傍晚，當(dāng)橘紅色的陽光，在碧油油的水上幻起各種有規(guī)律圖案時(shí)候，人們成羣結(jié)隊(duì)地趕來了，他們像一群瘋水牛似的撲下江去，翻起滿江的白浪，與一片粗獷的笑聲和歌聲，望著他們，人會(huì)不知不覺地笑起來，不知不覺地被一種強(qiáng)烈的生命力量所激動(dòng)著；而也就在這時(shí)候，我們照例要把新買來的一張竹榻和一張?zhí)梢螐奈葑永锇岢鰜?，擺在門前江岸上的槐樹底下，泡點(diǎn)茶，面著這一切都是新鮮動(dòng)人的場(chǎng)面，來開始我們戶外的黃昏生活。于是我們的大孩子，沒頭沒腦地皮了一天，這時(shí)才好容易離開她的小朋友們，花貓似的繞到我們身邊來了。她是快滿三歲的孩子了，跟著我們差不多一向是過著亭子間的生活，連跑兩步路，也常被一些七七八八的桌椅拘束著的。而現(xiàn)在居然有這么遼闊的天地?cái)[在她面前，她是多感興趣??！這里所有的東西，無論是白天的太陽，夜晚的星星，以及對(duì)江山頂常要敲起破鐘的警報(bào)臺(tái)，和那一只只起在灘上的正待修理的破船，她是無一不感到新奇和愉快的，而且還有那麼多的小朋友，這些破落了的船戶家里的孩子們，單說他們的名字，就夠她奇異了， 什么“小司務(wù)”呀，“和尚”呀，“海寶”呀，她是那樣的牢記著，熟悉地呼喊他們，仿佛她就是在這里長(zhǎng)大似的。雖然初來的頭兩天，在這些孩子們中間，她簡(jiǎn)直像鶴立雞羣，跟他們是那樣地投合不來，譬如他們和地上抓泥，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望，連地上也不敢蹲下去，但很快她不僅也會(huì)在地上抓泥，連我們最擔(dān)心的那條斜陡的江岸，她也會(huì)溜快的跑下去了，有時(shí)偷偷的躲到江灘上的船棚里，用她的小刀，切著一些野花野菜，跟她的小朋友們叮叮噹噹的辦起酒酒來，有時(shí)一骨碌爬到別人的閣樓上，說是去看小兔子的呀，那種搖搖動(dòng)的沒有扶手的梯子她也居然會(huì)爬上爬下沒有摔過交。小家伙越來越強(qiáng)啦，我們常暗暗地驚喜著。不過一下不看見她的時(shí)候，還是少不了要提心吊膽東跑西走的叫喊她。只有在這黃昏生活里，算是我們一天最安靜最愉快的時(shí)候了，在她自然也是最為得意的時(shí)候，第一我們沒有在工作，大概她是最不高興我們看書和寫文章了，第二我們是那樣專心一致的望著她，她幾乎完全成為我們的中心，這時(shí)吃什麼茶食水菓，必定由她來分配，她要你講故事，最好是專門講她自己的故事，譬如她生出來的時(shí)候，醫(yī)生怎樣給她洗澡之類，總之她要怎么樣，我們可能做到的沒有不依順?biāo)?，哪怕她忽然也要我們好像孩子一樣的跟她拿槐樹上落下的花朵辦酒酒，或是到屋子里去打著水來在泥沙地上開小河，或是歌表演，或是捉迷藏，直到天黑，星星們?cè)谙蛩Ｑ劬α耍虐研∨Ｋ频纳眢w往你身上一倒，不負(fù)責(zé)任地睡著了。

是的，那些日子里，她是總算過得滿有味的，但隨著天氣漸漸的涼了，江里的水，一天淺似一天，兩廂的江灘好像落了一身大肉似的骨稜稜地爬露出來了，幾番風(fēng)雨之后，江水非但沒有漲，倒把常要來江邊的人們掃走了。接著天就老是陰著，老是灰沉沉的，這地方也特別，記得中秋剛過，冬天就已經(jīng)到了，刮著多厲害的風(fēng)呀，很有幾天，我們的左右鄰居，差不多都把大門也關(guān)起來了，他們一日兩餐，全家人就圍著一只三腳灶，一面燒火，一面就唏哩呼嚕的吃了起來，而我們，雖然還沒有做到燒火吃飯，兩扇大門卻也照例的拴上了。而且有些裂得太不成話的板壁縫，我也已經(jīng)化過半天時(shí)候用紙條糊起來了，好，隨它去過冬就過冬吧，反正這在我們客鄉(xiāng)客地的出門人，似乎更沒有權(quán)利去過問的。但是我們的大孩子卻是苦透了，野鳥似的給你關(guān)在窠里，天知道，這是怎樣的窠啊，三間屋子只有兩個(gè)直輪窗，照這么尖厲的頂頭東北風(fēng)，這兩個(gè)窗是早該推上里面的覆板了，但這么倣就非得白天也點(diǎn)燈了，自然是不成呀，于是我們就在這兩個(gè)窗里透進(jìn)來的一點(diǎn)灰黝黝的光綫里（工作是不用談了）整天的在客堂里枯坐著，M病還沒有好，靠在躺椅里，有時(shí)我們也談?wù)勵(lì)}材，談?wù)勛x過的書，談?wù)劶彝ガ嵤?，而我們的大孩子唯一的消遣就是狠命的捧著餅干罐吃零食，吃得不耐煩了，就把罐頭一丟，不管她的小弟弟是剛剛睡著也好，她就野狼似的叫起來了，大著兩個(gè)圓圓的烏眼睛——

“啊，我沒有工夫呀！”

這小家伙專愛亂七八糟的瞎講話，不知從那天起的，自然這些日子里她都是無聊的，那么就該是無聊透頂?shù)臅r(shí)候了，她忽然這樣向你叫起來，當(dāng)時(shí)沒有糾正她，以后也就隨她把“無聊”當(dāng)做“沒有工夫”了！

“那么你要什么呢？”

她既然向你抗議了，你就不能不接受她，并且緊緊的抱起了她。她望著你，一鼓足勁地——

“你講一個(gè)桂林的故事，喂，還有呢？”

往往我們還沒有開腔，她已在問你還有了，在這樣的境地中，她忽然戀念起桂林來，這是毋怪的了。何況她認(rèn)識(shí)天地以來，那還是第一個(gè)天地呢，多貴寶的幼年天地?。∽匀凰采俨涣藭?huì)想那里的糖食店，水果攤，以及公共汽車和玻璃窗之類的洋房子，但隨著環(huán)境的變動(dòng)，那些享受和印象，也漸漸的疏淡起來了，所以與其說是桂林的故事，倒不如說是一大片桂林人名和稱呼背誦吧，然而盡管是單調(diào)的背誦，她也似乎很感滿足了?？傊悄菢佑H切地懷念著那里的人，那里她認(rèn)識(shí)的所有我們大人的朋友，和她自己的小伙伴們。

盡是陰沉的天氣，儘是刮大風(fēng)，不知多少天過去了，我們還是悶在這暗洞洞的屋子里，有一天晚上，聽聽外面的風(fēng)聲似乎小點(diǎn)了，同時(shí)從窗里望出去，還看見幾顆星，我想明天一定會(huì)晴了，那么第一件事情，該把所有的門戶暢開一番，把大孩子所有的玩具搬出去，叫她的小朋友來和她操小兵隊(duì)，是的，這樣想著的時(shí)候，房里的菜油燈也似乎亮了一點(diǎn)起來了。

但明天依然沒有晴，風(fēng)雖平了點(diǎn)，反淅淅瀝瀝地下起雨來了，早晨我去江邊洗著衣服回來，剛推開門，我們的大孩子正悄悄地伏在貼著鄰居的板壁縫上，她在窺望什么呢。

“小琴！”

我叫她，她沒有睬我。我走到她的背后，只見鄰居那個(gè)叫做“小司務(wù)”的女孩子，這天特別剃了一個(gè)光頭，赤著腳，死命吊著一根屋柱，在不出聲的淌著眼淚哭。

“她們又打了她嗎？”

我低下頭去，問我的大孩子，她搖搖頭，突然轉(zhuǎn)過身來，撲在我的懷里就放聲大哭起來。這之后，我才知道隔壁那個(gè)叫做“小司務(wù)”的女孩子，就是在這個(gè)時(shí)候，她們要把她打發(fā)到一百里以外的鄉(xiāng)下去了，她是一個(gè)八歲的孩子，因?yàn)槲覀冏〉锰?，她和我們大孩子一起玩的時(shí)候是最多，雖然她曾偷過我們的剪刀，偷過我們大孩子的玩具，也偷過我們桌上的零錢，并且還教我們的大孩子把家里的米拿出去，說是跟她辦酒酒，而我也常常要想法阻隔她們的來往，但我們的大孩子，卻始終跟她很好，而且非常的服從她的命令。原來她們是說這孩子的娘早就死了，是靠著她的窮姑母——窮得常常沒有飽吃——過活的，但這一天，她們是瞞不住了，她們正要把她送到她娘那里去，已經(jīng)嫁了人的娘那里去，然而這孩子卻死也不去，最后跟她的姑母打起來了，也踢了她那個(gè)正在害病的父親，并且還咬了她表姐的手，但終于她是去了，我在門縫里看見她，像死狗一樣的躺在地上給她的姑母拖走的。拖走的時(shí)候雖然我們的大孩子沒有看見．但“小司務(wù)”的走，卻是那樣的刺傷著她，她憤恨，她不知懷恨些什么，從邢一天起，她忽然捶著我們屋子里的門，大聲地說，并且頓著她的腳——

“打這個(gè)房子，不要這個(gè)房子，我們?nèi)ス鹆?！?/p>

“好的，等爸爸身體好了，我們就去桂林?！?/p>

我這樣安慰她，事實(shí)上等M的病好了，我們也就要回桂林去的，但是兌現(xiàn)這張支票，也是相當(dāng)困難的，重搬一次家還不要緊，卻不能一到桂林住在旅館里找房子啊，最困難的自然是找房子，硬是找不著呀！

一個(gè)月過去了，M的腸胃病也好得多了，我們決定他一個(gè)人先去，等房子這些問題攪妥當(dāng)后回來同我們。就是這樣決定了，我們想大孩子聽了我們的決定她會(huì)高興得跳起來呢。但現(xiàn)在先去的是爸爸一個(gè)人，她是不是肯放他一個(gè)人先去呢，這自然是一個(gè)問題，事實(shí)上當(dāng)我們第二個(gè)孩子出世以后，她就差不多離不開她的爸爸，他去什么地方她都要跟，他吃的什么東西她都要吃，而且都說是好的，辣的也說是好的，尤其住到這生疏寂寞的地方以后，尤其是當(dāng)隔壁那個(gè)“小司務(wù)”拖走以后，她更是纏人了。就是M上茅廁，她如果事前沒有看見，就要查問了，就要趕到茅廁門口去等他了，所以他這次先去桂林，必需預(yù)先告訴她，好好的說服她。

大好，結(jié)果是出乎意外的好，我們一邊說，她總是點(diǎn)頭答應(yīng)，并且立刻又去打屋子里的門，眼睛是那樣的發(fā)亮，頓頓腳說——

“不要你了，我們打你！”

大問題解決了，M臨走前兩點(diǎn)鐘，我們又不能不考慮到走法的問題，到底孩子總是孩子，要是她臨時(shí)推翻決議跟你別扭起來怎么辦呢？這時(shí)候，你就不能隨隨便便的傷犯她，大人的理由在孩子看來，往往是等于一張白紙呢！為了這，我們起先的意見稍有點(diǎn)出入，但最后是一致了，就是走的時(shí)候一定得讓她看見，一切聽其自然，也許倒反會(huì)好些。

居然不錯(cuò)，下午兩點(diǎn)鐘時(shí)候，M拿著帽子出去了，像平時(shí)上街一樣，只多一個(gè)黑色的小皮包，她也跟眼出去，站在江岸上的槐樹底下，自然地望著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，還伸出小手說——“bye-bye！”

“琴琴好乖呀！”

我站在門里，禁不住的笑著稱贊她。她聽到我的聲音，臉上稍稍呆了一下，但立刻又自然地向我招招手——

“來嘛，來送送爸爸嘛！”

我抱著小的，蹲在地上，一手扶著她。她眼睜睜的望著東面的江岸，在等她爸爸拐過那些沿江房屋和籬笆之類，一會(huì)兒，她好像整整一天沒有瞧見爸爸似的，當(dāng)他的背影轉(zhuǎn)上江岸時(shí)候，她忽然用力地叫起來——

“唵——爸爸哪！”

但聲音卻顯然有點(diǎn)不自然了，這里正在三江口，這時(shí)候雖沒有下雨了，但連陣的東北風(fēng)，卻把我們吹得受壓不住，好容易等M的背影在新碼頭那里轉(zhuǎn)了彎以后，她才儼然像個(gè)大孩子似的向我掉過頭來，也許是我剛才稱贊了她的緣故吧，當(dāng)她的眼光和我的眼光接觸的時(shí)候，她顯然被一種激動(dòng)的情感壓制著，向我索然地一笑，便匆匆的跑進(jìn)屋子去了，但我還沒有來得及跟上她，她又匆匆的跑出來了，朝四面一望，失落了什么東西似的，又走到那槐樹底下去了。

“乖兒子當(dāng)心呀，花生糖吃不吃？”

她沒有做聲，奇怪地望望我。也許感到我的聲音，至少也有幾分是故意為著逗她高興而裝出來的吧，這敏感的孩子，我料定她馬上會(huì)大哭一場(chǎng)的。但沒有，最叫人奇怪的，她第三次站立在槐樹底下的時(shí)候，似乎不高興什么人的眼睛看見她，她是那樣呆呆地望著東岸，風(fēng)把她的臉頰也吹紅啦，可是她又明知道我們眼睛沒有離開過她，一會(huì)兒，也就低著頭悄悄的進(jìn)來了。

這天下午，我把屋子打掃得特別干凈，不管它風(fēng)呀不風(fēng)，并且把另外的兩扇大門也開開了，好讓屋子里亮一點(diǎn)，她望著我，跟著我，也還幫著我，我唱歌，她也胡亂地跟著我哼哼，我望她這么乖自然要笑了，她看見我笑了，也只好用笑來回答我，只是大家都有一種異樣的感覺，就是在這特別潔凈也顯得特別寬大和光亮的房子里，這些一切，似乎都是特為攪出來做的，在我，是滿想使她高興，可是當(dāng)我愈挨近她，愈是嚕嚕蘇蘇的跟她找些話題來講，她的感覺就愈是尖銳起來，尖銳到我們完全可以用呼吸說話，用眼睛說話，我簡(jiǎn)直不知道要怎樣來安慰她了，我?guī)缀跬耆凰菈褐浦膹?qiáng)烈的情感所俘虜了。我除了希望她大哭一通以外，是沒有再好的方法了。

然而她始終是壓制著的，這許多的時(shí)候里，雖然她的眼光是時(shí)不時(shí)的落到槐樹下的江岸上去，但她也始終沒有提起爸爸這兩個(gè)字，就是在吃飯由她分筷子的時(shí)候，她也只是朝爸爸的老位置上望了望，也就跟著我吃起來了。

“小琴，我們來講桂林的故事吧！”

飯后，我替她洗好腳，把她抱到床上，向她這樣提議起來。不知是她沒有聽見還是什么，她只是懶懶地往床上一倒，抱起一個(gè)枕頭在那里反來覆去的擺出一付要尋事的樣子，我摸摸她的腳，她立刻踢起那腳來，向我挑戰(zhàn)似的用力踩著我，好的，倔強(qiáng)的孩子啊，我想她過一會(huì)是一定要哭了，這時(shí)候，我是多么希望她哭出聲音來啊，但依然沒有，我既沒有方法叫她高興，我也同樣沒有方法會(huì)叫她哭，我在我的孩子前面，這時(shí)候我是怎樣感到自己的拙笨啊!這小家伙翻了幾個(gè)身，可早把手里的枕頭也丟開了，她面向著里壁，默然地望著她做在帳子上的小手影，小鐘的的地在我們桌子上響起來了，我依然是那樣拙笨地坐在床沿上，好久，還是她，她忽然掉轉(zhuǎn)臉說——

“媽媽，火車上吃夜飯了吧？”

“是的，爸爸在火車上吃夜飯了?！?/p>

為了叫她高興，為了要打破這沉默的空氣，我在爸爸兩個(gè)字上說得特別重。

“什么菜？”

“炒肉絲，炒青菜?！?/p>

“不，沒有青白菜，是炒雞蛋呀！”

“對(duì)啦，我想一定是炒雞蛋，爸爸喜歡雞蛋呀！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛有點(diǎn)要睞攏來，我趕忙拍著她，唱著我每天夜里一定要替她唱的那只她叫做“搖一”的催眠歌！

“奇怪的孩子?！?/p>

直到她發(fā)出輕輕的鼾聲，我才像卸下一付重?fù)?dān)似的坐到桌子前面去，挑起燈芯，點(diǎn)著煙捲來讀我的書了。

可是不到半個(gè)鐘頭，這小家伙突然被門外的一陣狗叫聲音擾醒了。在平時(shí)，這種聲音她是端正不會(huì)被吵醒的，但這時(shí)她卻連人也一骨碌坐了起來，望著我大聲地跟我說——

“媽媽，快去開門呀！”

“做什么？”

我跳過去抱著她。

“唵，”

她瞧瞧拴上的房門——

“我好像聽見爸爸回來啦!”

“爸爸還沒有到呢，我們不是說好他要一星期回來嗎？”

“爸爸還沒有回來??？”

她幾乎一點(diǎn)也沒有聽見我的話，她完全是哭聲了，然而還是沒有哭出來，抱緊了她，像她吃奶時(shí)候一樣的搖著她，不知什么時(shí)候，我就在她和她小弟弟的中間輕輕地躺了下來。

“爸爸！”

大概是后半夜了，一只溫暖的小手摸到我的臉上，把我弄醒了。

夜是肅靜的，黑暗里我們的小鐘在的的地響著，躺在我懷里的大孩子，突然又翻了一個(gè)身，一拳捶著里床的板壁說——

“打這個(gè)房子，我們不要它！”

她大概在夢(mèng)里看見她的“小司務(wù)”了吧，我替她那個(gè)被傷害的小心難過起來，于是我吻著她溫暖的小臉，輕輕地說。

“是的，我們就要去桂林了?！?/p>

夜是肅靜的，小鐘在的的地響，不知什么時(shí)候，我睡著了。

卅二年十一月于全州

1944年4月《青年生活》（桂林）第4卷第6期

　　葛琴

性　　別：女

　　出生年月： 1908-1995

　　民　　族： 漢族

　　江蘇宜興人。中共黨員。曾入上海大學(xué)學(xué)習(xí)，1926年后從事中共地下工作，任上海中央局宣傳部?jī)?nèi)部交通員，抗戰(zhàn)時(shí)期歷任《青年文藝》、《東南戰(zhàn)線》、《力報(bào)》、《大剛報(bào)》副刊編輯，南方局文委委員，《小說月報(bào)》編委，1949年后歷任中央電影局編劇，北京電影制片廠副廠長(zhǎng)。1932年開始發(fā)表作品。1953年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有短篇小說集《總退卻》、《生命》、《伴侶》、《一個(gè)被逼害的女人》、《結(jié)親》、《葛琴創(chuàng)作集》，電影文學(xué)劇本《司機(jī)》、《三年》、《海燕》等。