翻開(kāi)人生的記事簿，自我懂事起，第一次主動(dòng)把手伸給母親，是在25年前母親臨終時(shí)的48小時(shí)里。那是過(guò)大年的前三天，醫(yī)院外，大街小巷都響起了小孩開(kāi)心過(guò)年、摔打紙炮的“噼噼啪啪”聲。

　　記得那天中午，當(dāng)我把熱飯熱菜送到母親的病榻前，母親用一雙茫然的眼睛直直地久久地盯著我。我問(wèn)母親是否有話要說(shuō)（她中風(fēng)后無(wú)法說(shuō)話），母親只是搖搖頭，隨即從被窩里挪出一只手，示意我坐在她的身邊。我迅疾坐了過(guò)去。沒(méi)等我落座，母親把那雙長(zhǎng)滿老繭、青筋畢露的老手慢慢放到了我身上，繼而緩緩撫摸。目睹此情此景，我用雙手立刻把母親冰涼的雙手捧在胸前，祈望全身的熱流能快速傳遞給母親。

　　一分鐘、兩分鐘……十分鐘，母親冰冷的手掌漸漸有了暖意，她的眼睛里也噙滿了淚花。望著母親眼角滾落的淚滴，我的視線模糊了——是呀，幾十年來(lái)，孩子走南闖北，曾把雙手伸給過(guò)同學(xué)，伸給過(guò)戰(zhàn)友，伸給過(guò)老師……卻唯獨(dú)沒(méi)有把手伸給過(guò)生我養(yǎng)我，曾牽著我的手教我走路、牽著我的手第一次送我走進(jìn)教室的母親。

　　令我至今難忘的是45年前，一個(gè)雪花飄舞的冬日。我跟母親去菜地里拔蘿卜，拔著拔著，我的身體顫抖起來(lái)：“媽，我的手都凍麻了，要斷了?！薄敖心悴灰獊?lái)，你非要來(lái)，手都凍成紅蘿卜啦?；钤摪桑　蹦赣H一邊嗔怪，一邊解下包扎在她頭頂?shù)姆里L(fēng)帕，幫我把小手包裹起來(lái)。而母親，因長(zhǎng)時(shí)間受凜冽北風(fēng)的吹刮，她的習(xí)慣性偏頭痛，到了晚上加劇，躺在床上翻轉(zhuǎn)不停。聽(tīng)著母親時(shí)高時(shí)低的呻呤聲，我幼小的心靈里塞滿了愧疚。那夜的情景，此后在我記憶中，不知有過(guò)多少回的失眠和淚奔。

　　時(shí)光的隧道，前方總擠滿著光束，35年前的記憶仍舊鮮活在我的腦海。記得在我胸戴紅花、即將奔赴南疆邊陲的那刻，母親撥開(kāi)人群，用她那雙還比較圓潤(rùn)的手，像捧著我幼時(shí)的臉蛋一樣，幫我梳理頭發(fā)、理順衣領(lǐng)，酷似一位首長(zhǎng)送別即將離隊(duì)的戰(zhàn)士，目光里奔涌著種種甘甜與喜悅。

　　投身火熱軍營(yíng)，我把對(duì)母親的思念化作奮進(jìn)的核能，把夢(mèng)想努力成現(xiàn)實(shí)。每次，當(dāng)我把成長(zhǎng)路上得到了身邊無(wú)數(shù)關(guān)懷和扶植的消息告訴母親時(shí)，母親總是感謝不盡，老淚縱橫……

　　兩天后，母親進(jìn)入彌留狀態(tài)，但還睜著那雙眼睛直直地注視著我。這時(shí)，善解母意的小妹提醒我，說(shuō)：“哥哥，你回去穿上軍裝，再讓母親看一看、摸一摸，她就會(huì)……”妹妹一點(diǎn)撥，我如夢(mèng)方醒，隨即飛跑回兩公里外的家中，換上一套嶄新的軍裝。當(dāng)我穿著整齊的軍裝跪到母親的身邊時(shí)，母親果然又把手移了過(guò)來(lái)。只是當(dāng)我再次把手伸給母親時(shí)，她卻心滿意足地永遠(yuǎn)閉上了眼睛……那天，我久久沒(méi)有松開(kāi)母親那雙竹竿般的老手，祈盼母親還能像幼兒時(shí)牽著我的手……

　　母親已離開(kāi)我整整25年了，但母親拽著我雙手，安心、滿足離去的情景，卻讓我回味一生！母親走了，我再也沒(méi)法牽住她的雙手?？赡赣H牽著我的手，教我在人生道路上如何去戰(zhàn)勝困難、迎接挑戰(zhàn)的教誨聲，始終敲打著我的靈魂，教我自新，催我?jiàn)^進(jìn)。