《牡丹亭》中有“不到園林，怎知春色如許”，不到茶地，又怎知茶葉萬(wàn)象？來(lái)到老班章，與茶王樹(shù)合照固然重要，但茶樹(shù)的生命力與美自身卻被這些符號(hào)掩蓋了。茶樹(shù)同所有植物一樣，靜謐不語(yǔ)，不愿透露一絲關(guān)于自己的信息，但只要你肯溫柔地去觸摸一片葉子，去觀察一棵樹(shù)，或許能發(fā)現(xiàn)自然的精妙之處，看到數(shù)代人的悉心養(yǎng)護(hù)，不經(jīng)意間與美相遇。老班章村寨也是如此，只要愿意與他們坦誠(chéng)交流，你就能被邀請(qǐng)去他們的火塘邊坐坐，喝一口最原味的老班章。

為了保護(hù)茶王樹(shù)，茶樹(shù)開(kāi)外三米都被圍上了木制柵欄，但這并不要緊，在拍照完之后不妨往下面的茶園走走看，茶王樹(shù)之下的茶園更值得去探索。雖然老班章每一片茶地都稍有不同，但如果非要選一片代表性茶園，無(wú)論是老班章村民還是茶商，都會(huì)提到茶王地這一片。

在哈尼族語(yǔ)里，茶王地讀作“米娜普萃”，意思是被火燒過(guò)的地方。作為長(zhǎng)期遷徙的民族，哈尼族落腳老班章前有過(guò)13次搬遷，而“米娜普萃”曾經(jīng)是他們的居所之一，一場(chǎng)大火之后大家紛紛遷走，但這個(gè)名字卻被一直被保留了下來(lái)。

茶王地值得探索，一在樹(shù)種，二在樹(shù)齡，三是其樹(shù)型。

茶樹(shù)是山茶屬植物。距今4千萬(wàn)年前，就出現(xiàn)了山茶屬植物。相比只存在于地球上2百萬(wàn)年的人類，時(shí)間的流逝對(duì)茶樹(shù)而言只是微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)枝的搖曳。茶樹(shù)的葉首先是樹(shù)木自身最重要的能量接收轉(zhuǎn)換器，再才是人類采摘收獲的對(duì)象。無(wú)論是在物理、化學(xué)還是微觀結(jié)構(gòu)上，葉片都比我們想象得更加復(fù)雜精微，堪稱造物的奇跡。

通俗地來(lái)講，茶從外觀上可以區(qū)分為大葉種和小葉種，一般稱大葉茶的科學(xué)概念，以C.assamica或C.sinensis var.assamica為代表，常被稱為阿薩姆種；小葉茶以C.sinensis或C.sinensis var. sinensis為代表，即茶種。在茶樹(shù)的進(jìn)化史中，阿薩姆種是更為原始的種類。云南作為茶樹(shù)原產(chǎn)地，境內(nèi)多數(shù)茶都屬于阿薩姆種。

茶王樹(shù)這片地是非常典型的大葉種，葉片足有手掌長(zhǎng)，比起熟知的精巧的小葉種實(shí)在顯得粗曠，但大葉種茶其實(shí)著實(shí)溫柔。新生的葉片顏色翠綠泛黃，柔軟細(xì)滑而厚實(shí)，觸感比嬰兒的肌膚還要細(xì)軟。大葉種茶厚度往往達(dá)到0.3~0.4毫米，小葉種則只有0.16~0.22毫米。從葉片結(jié)構(gòu)上，大葉種葉片的外側(cè)皮膚——柵欄組織只有一層，構(gòu)成滋味的海綿組織多而松散，茶多酚、糖分、淀粉等物質(zhì)都儲(chǔ)存于海綿組織中。小葉種則擁有三層厚厚的柵欄組織，海綿組織則少而緊密。如果不好理解的話，可以把大葉種想象成充滿汁水，成熟欲裂的番茄，小葉種則是擁有厚殼的堅(jiān)果，這是茶在逐步適應(yīng)干旱、低溫等特殊環(huán)境所帶來(lái)的結(jié)果，也因此，大葉種大多只在云南溫暖濕潤(rùn)的南部茶區(qū)才有分布。

葉片結(jié)構(gòu)的不同也帶來(lái)茶葉內(nèi)含物質(zhì)比例的不同，大葉種茶所含茶多酚高，氨基酸低，小葉種茶則相反，茶多酚較低而氨基酸含量高。阮?！镀斩栌洝分小捌斩杳樘煜隆Ｎ蹲钺墸▂àn），京師尤重之?！搬墶?，意為濃、醇，從化學(xué)成分來(lái)看，就是高茶多酚含量的結(jié)果。

劃分大小葉種，主要有2種方式，一是葉面積公式計(jì)算法，用葉長(zhǎng)（cm）×葉寬（cm）×系數(shù)（0.7）來(lái)計(jì)算，一般而言，葉面積>60cm2 屬特大葉，40～60cm2 屬大葉，20～40cm2的為中葉，<20cm2為小葉種。另一種算法是數(shù)葉脈對(duì)數(shù)，10對(duì)以上為特大葉，葉脈8～10對(duì)歸為大葉，6～8對(duì)稱中葉種，少于6對(duì)為小葉種。

除了大小之分，還可以用手感受茶樹(shù)葉面的起伏，在每對(duì)葉脈間茶樹(shù)葉片會(huì)有輕微的隆起，這是在野外判斷茶樹(shù)的主要依據(jù)。茶樹(shù)葉片大致有三種，平滑、微隆和隆起。由于葉片的隆起，葉的表面積增大，光合作用總面積大于了平滑型葉片，葉片隆起，是生長(zhǎng)旺盛的標(biāo)志，在同樣大小內(nèi)通過(guò)隆起增加光合作用面積，不得不說(shuō)是葉片的絕妙智慧。一片品質(zhì)優(yōu)良的大葉種茶葉，通常葉面光澤性強(qiáng)，隆起明顯，葉片柔韌，背面著生茸毛。

也是因?yàn)榘⑺_姆種，茶樹(shù)才能長(zhǎng)成樹(shù)在哈尼語(yǔ)中茶讀作“阿卡老伯”，雖然有生拉硬拽的嫌疑，但把茶稱作“老伯”，在漢族人看來(lái)也合情合理，畢竟在老班章周圍的多數(shù)茶樹(shù)，年齡都比老伯伯還大上幾百歲。和茶王樹(shù)同齡的茶樹(shù)，在茶王地遺存下來(lái)的不少，比茶王樹(shù)更加粗壯的也為數(shù)甚多。

對(duì)于茶樹(shù)樹(shù)齡，到目前為止也沒(méi)有準(zhǔn)確無(wú)誤的方法。一般在成長(zhǎng)期的小樹(shù)，可以采取砍到數(shù)年輪或是生長(zhǎng)錐取樣，但對(duì)珍貴樹(shù)木無(wú)法在樹(shù)上鉆一個(gè)洞，死去的樹(shù)木可以采用放射性同位素的方法，但誤差較大。同時(shí)，一旦過(guò)了青壯年期，數(shù)年輪就不再有效，進(jìn)入壯年期后，樹(shù)徑和年輪均為零增長(zhǎng)。對(duì)于茶樹(shù)而言，古茶樹(shù)不一定都是大茶樹(shù)，大茶樹(shù)不一定全是古茶樹(shù)。大茶樹(shù)對(duì)映的是樹(shù)的形狀，而古茶樹(shù)重點(diǎn)在于年齡。當(dāng)茶樹(shù)樹(shù)齡達(dá)到100年時(shí)，這樣的樹(shù)叫古茶樹(shù)。在許多村民的祖輩記憶里，茶樹(shù)好像一直都是這個(gè)模樣，不曾有太大變化。專家們對(duì)于茶樹(shù)年齡的推斷，只能結(jié)合生態(tài)學(xué)類推、歷史考證、傳說(shuō)釋析綜合來(lái)推算。推算的參照物，主要以南糯山800年茶王樹(shù)為基礎(chǔ)。

村里的老人們有一種判斷茶樹(shù)年齡是否足夠大的方法：看樹(shù)枝上的結(jié)塊。結(jié)塊越多則樹(shù)齡越大。道光《普洱府志》中有同樣的記載：“土人以茶果種之，數(shù)年，新株長(zhǎng)成，葉極茂密，老樹(shù)則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖?！绷?，便是結(jié)塊，是枝條在生長(zhǎng)過(guò)程中由于營(yíng)養(yǎng)堵塞而產(chǎn)生的。在經(jīng)年累月中，茶樹(shù)樹(shù)枝不斷發(fā)育生長(zhǎng)，圍繞主干盤(pán)旋伸展，有些樹(shù)冠直徑可達(dá)3米，的確如綠云籠罩，不到茶樹(shù)下無(wú)法想象。

古茶樹(shù)能存在如此之久，與先天的基因優(yōu)勢(shì)和良好的自然環(huán)境有關(guān)。在許多地方茶園都以無(wú)性繁殖方式栽培茶樹(shù)時(shí)，云南仍采用茶果挖土栽培，有性繁殖保證了每一棵茶樹(shù)都擁有不同的性狀，在病蟲(chóng)害面前也有更強(qiáng)的抵抗力。人們?cè)诼裣虏韫秃笃谠耘鄷r(shí)，也會(huì)為茶樹(shù)生長(zhǎng)留下了足夠的空間。

在茶林里行走，枯葉腐敗成肥沃養(yǎng)分，腳下這條小徑走著走著或許就恍惚走到了百年前。茶樹(shù)姿態(tài)在百年間未曾有巨大變化，這不僅是自然的饋贈(zèng)，更是時(shí)間留下的智慧。在不同地區(qū)，茶樹(shù)的形態(tài)有時(shí)會(huì)有較為明顯的不同。如同易武江西灣的藤條茶樹(shù)，枝條細(xì)長(zhǎng)柔嫩光滑，只留頂部少數(shù)枝葉，是采摘時(shí)丟掉老葉的一種管理手法。茶王地這一片茶樹(shù)，或粗或細(xì)，大致都從一米五至兩米處開(kāi)始分叉，比起老班章的茶王樹(shù)和茶后樹(shù)，有更加明顯的主干和分枝，這種樹(shù)型在老班章更為普遍，屬于另一種管理模式。

在自然狀態(tài)下，茶樹(shù)會(huì)經(jīng)歷幼年主軸分枝和合軸分枝兩種分枝方式。主軸分枝是植物頂端一直不斷向上形成明顯主干，合軸分枝指主軸上生發(fā)出側(cè)枝，再由側(cè)枝長(zhǎng)出三級(jí)側(cè)枝的分枝習(xí)性。如果不對(duì)茶樹(shù)進(jìn)行任何干預(yù)，茶樹(shù)就會(huì)一直不斷往上形成雨林里的望天樹(shù)模樣。為了增加樹(shù)冠幅度，也為了方便采摘，先人們?cè)诓铇?shù)長(zhǎng)到一定高度時(shí)會(huì)砍去過(guò)高的主干，讓茶樹(shù)橫向生長(zhǎng)。這個(gè)過(guò)程持續(xù)不斷，在砍伐與修復(fù)間，茶樹(shù)的形態(tài)不經(jīng)意間被塑造出來(lái)。直到今天，你也能從茶樹(shù)的形態(tài)中觀察到往日的痕跡。如果有樹(shù)枝生長(zhǎng)方向驟然被改變，那就是主人不希望茶樹(shù)再繼續(xù)向外擴(kuò)張；若是橫向側(cè)枝上突然多了許多向上生長(zhǎng)的小側(cè)枝，或許是主人偷懶忘記了修剪。

農(nóng)事的智慧被茶樹(shù)以樹(shù)型記錄下來(lái)，后來(lái)者只能從這些樹(shù)的形態(tài)里去猜測(cè)，想象原初的風(fēng)景。觸摸著茶樹(shù)樹(shù)干，更像是觸摸到一種連綿不絕的時(shí)代傳承，無(wú)聲而壯大。這樣連綿不絕的茶林，一人無(wú)法造就，是無(wú)數(shù)時(shí)代，無(wú)數(shù)雙手的手手相傳，在無(wú)數(shù)棵樹(shù)上留下溫度。而我們的撫摸與觸碰，是這漫長(zhǎng)路上的微熱一度。