話說在清末的一次科考場上,有位考生面對“項羽與拿破侖”的試題茫然若失,最后提筆寫下:項羽力拔山兮氣蓋世,豈畏拿一破侖(輪)乎?此事是真是假暫且不究,后人所以相傳不止,大概緣于考生之無知吧。但是,如果不帶任何偏見地看待考生的回答,問題似乎并不簡單:今日之常識未必為昨日之常識,歐洲之常識不必是中國之常識。在19-20世紀之交舊與新、中與西激烈碰撞的時代,對于一個飽讀經(jīng)書的士子來說,楚霸王項羽的自明性毋庸置疑,而拿破侖是人是物卻無從知曉。按照漢字形聲會意的原則,該考生的回答當(dāng)屬“常識”范圍。同樣,如果反過來詰問同時代的法國學(xué)子,又有多少人知道項羽呢?可見,對于同一個故事,人們的解讀可能截然相反?,F(xiàn)代主義的歷史敘述在直線的時間序列里追尋事物的因果關(guān)聯(lián)、新陳代謝,而后現(xiàn)代的歷史敘述則關(guān)注事物的非本質(zhì)性和不同話語之間的相互關(guān)系。 現(xiàn)在,越來越多的學(xué)人強調(diào)歷史研究要回到“歷史現(xiàn)場”。所謂“歷史現(xiàn)場”,就是通過表述而建構(gòu)起來的文本世界,我之所以鐘情于社會史和概念史,蓋由于它們均重視文本分析的方法,前者關(guān)心文本背后的情境,后者重視文本自身的構(gòu)成。 何謂社會史?論者中一直存在不同的看法,有分歧不要緊,要緊的是是否在方法論上自覺社會史所具有的批判性。回顧中國社會史研究,無論是對歷史整體的強調(diào),還是對地方歷史的執(zhí)著,在社會史的百貨店里最欠缺的是對作用于文本的權(quán)力關(guān)系的省思。日本社會史提供了相反的案例。在批判“近代”的人為性、揭示“近代國家”的壓抑特征后,日本社會史在遠離政治的歷史空間里與民族主義的自然國家觀不期而遇,打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?,好比左翼和右翼居然成了同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。鑒于存在上述兩種極端現(xiàn)象,我們所提倡的新社會史,特別強調(diào)分析文本背后的知識/權(quán)力。在已出版的三輯“新社會史叢刊”(浙江人民出版社)中,不少論文涉及到政治、事件、性別、記憶、象征等問題,這些問題與我個人從事的研究密切相關(guān):我試圖從社會史的角度研究近代權(quán)力(革命、國家和殖民統(tǒng)治)的起源,通過對近代公共記憶與認同形成的考察,探討近代歷史敘述的建構(gòu)問題。 本來,在一個學(xué)科分工越來越細的時代,能夠從一而終地將上述目標付諸實踐已然不易。但是,不同學(xué)科和不同研究旨趣的介入,要求新社會史必須不斷地進行自我否定之否定,于是有了《新史學(xué)》(中華書局)的誕生。在《新史學(xué)》第1卷里,主編楊念群教授呼吁中國歷史學(xué)需要“感覺主義”,這個頗有爭議的主張?zhí)岢龊?,意外地在日本從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者中產(chǎn)生了共鳴。一位學(xué)者高度贊揚歷史與文學(xué)的聯(lián)姻,感嘆難以從既往的中國近代史著述中捕捉與文學(xué)作品及其作者所生活的時代相關(guān)的信息。歷史學(xué)者需不需要“感覺主義”,這是今天仁者見仁的問題;歷史文本的作者有無感覺主義,那是昨日不用爭辯的事實。有感覺有主義的人如何制作了文本,這涉及概念史所關(guān)心的問題。 “概念史”(Begriffsgeschichte)一語最早見諸黑格爾的《歷史哲學(xué)》,指基于普遍觀念撰述歷史的方式。在德語世界里,該詞主要被用于語言學(xué)和歷史辭典的編纂上,現(xiàn)在則成為關(guān)于哲學(xué)方法論的研究領(lǐng)域。海登·懷特(Hayden White)在將德國的概念史——克澤萊克(R.Koselleck)的研究介紹到英語世界時,認為概念史涉及四方面內(nèi)容:“歷史輪廓”、“歷史觀念”、“歷史理論”和“歷史哲學(xué)”,幾乎包羅了整個歷史研究。概念史起源于德國,無疑,對原汁原味的概念史的理解應(yīng)該限定在德國的學(xué)術(shù)語境中。那么,把概念史的研究方法移植到中國,是否會水土不服呢?這種擔(dān)心大可不必?;仡櫺率穼W(xué)的歷史,在新史學(xué)發(fā)韌之時,就已經(jīng)有人注意到詞語和概念的重要性,1930年《年鑒》(Annales)雜志曾把“物與詞 ”(things and words)作為其副題。近年在非德語圈也有不少學(xué)人嘗試進行概念史研究。若問概念史的方法對中國研究有什么借鑒意義的話,我以為可以從它與其它三個研究領(lǐng)域的異同關(guān)系中來把握。 一曰概念史和詞語史的異同。概念史研究的“概念”與“詞語”關(guān)系密切,概念來自詞語,但含義比詞語復(fù)雜。詞語的含義是清晰的,而概念則是含混的。當(dāng)詞語凝聚了社會的、政治的經(jīng)驗和意義時,詞語就變成了概念。 二曰概念史與觀念史的異同?,F(xiàn)在出現(xiàn)了不少關(guān)于“觀念史”的研究(“關(guān)鍵詞”研究也應(yīng)包含在內(nèi)),但觀念史和概念史并非一回事。在方法論上,觀念史將觀念視為“常數(shù)”,雖然一個觀念可以用來表達不同的歷史形象,但是,觀念本身沒有發(fā)生實質(zhì)性變化。而概念史則注意到詞語與社會、政治因素之間的動態(tài)關(guān)系,概念本身就是“變數(shù)”。 三曰概念史與社會史的異同。概念史關(guān)注文本的語言和構(gòu)成,社會史則將文本作為分析手段,用以考察其背后的情境。 鑒于概念史的上述特點,我以為中國的概念史研究應(yīng)該包含以下內(nèi)容:詞語的歷史;詞語被賦予了怎樣的政治、社會內(nèi)涵并因此而變成概念的歷史;同一個概念的不同詞語表述或曰概念在文本中的不同呈現(xiàn);文本得以生成的社會政治語境。其狹義內(nèi)涵是關(guān)于詞語和概念的研究,廣義內(nèi)涵是關(guān)于知識形態(tài)的研究。 多年前,讀到過一本法國漢學(xué)家佛朗西斯·居里安(FrancoisJullien)討論中國歷史和文化的著作《物之勢》。作者一別于往昔的論述方法,認為“勢”這個具有正反兩義性的概念不同于西方概念——它們對事物的表述總是建立在正反命題之上的,作者在對“勢”的不同論述和“勢”在中國歷史中的呈現(xiàn)的考察之后指出,“勢”是理解近代被“哲學(xué)化”了的中國思想的關(guān)鍵概念。在我的心目中,這本關(guān)于“勢”的概念史的研究堪與??隆对~與物》比美。 但是,我們進行概念史研究的目的不是為了慎重追遠,探討中國傳統(tǒng)的知識形態(tài),而是要探討17世紀、特別是19世紀以來中國乃至東亞近代知識空間形成之問題,具體而言,是在中國與歐美世界發(fā)生碰撞后,大量的“西學(xué)”和日本化的“東學(xué)”知識如何傳入的問題,尤其是“他者”知識是如何內(nèi)化為 “自我”知識的問題。這么說并不是要否定中國歷史自身所具有的近代性,而是要強調(diào),在中國,所謂近代作為問題的出現(xiàn)乃是在與歐美相遭遇之后。這個關(guān)于近代知識的“考古”工作既需要了解中國、歐美和日本的學(xué)術(shù)背景,也需要不同學(xué)科之間的取長補短。四年前,我和一些同道開始從概念、文本和制度三個方面展開研究,重點是進行概念和文本的比較研究:一個西方的概念如何被翻譯為漢字概念,其間中國和日本之間發(fā)生了怎樣的互動關(guān)系,中西、中日之間的差異揭示了怎樣的文化移植與變異問題。我們設(shè)想要以一百個影響中國20世紀歷史的關(guān)鍵概念入手,研究中西概念、中日概念之關(guān)系,透過《新史學(xué)》第2卷“概念的空間”和“文本政治學(xué)”兩個欄目的論文,讀者可以略知這個研究計劃之一斑。 概念史研究是一項吃力不討好的工作,書海無邊,沒有人能窮盡近代知識的底蘊。但是,我相信一個個概念做下去,一本本文本讀下去,多少會有助于我們了解中國近代知識的來歷。歷史充滿了正反兩義的吊詭:拿破侖之偉大在于他頒布了不朽的《拿破侖法典》,但人心中的拿破侖卻是和滑鐵盧之?dāng)〖m纏在一起的英雄形象;項羽力拔山兮之勢令人嘆為觀止,垓下之?dāng)∽屓硕笸髧@息,然而,若不是劉邦大漢定鼎天下,今天的中國人是否得稱“漢字”為“楚字”、易“ 漢族”曰“楚族”,亦未可知也。 |
|
來自: G_history > 《史學(xué)理論》