文/ 劉 文

我練習(xí)格斗的本意是為了防身。 

南加大是全美學(xué)費(fèi)數(shù)一數(shù)二的私立大學(xué)，學(xué)生據(jù)說大多是考不上“常春藤”的富家子弟。學(xué)校斥資七億美元建立大學(xué)生活區(qū)，但學(xué)校北部幾個街口以外就是全美國最大的流浪漢聚集地，聚集地的中心，被稱為Skid Row的那一片區(qū)域，更是被拍成了好多電影和紀(jì)錄片。在經(jīng)歷了幾次晨跑被跟蹤之后，我全心全意地投入各種格斗技術(shù)（巴西柔術(shù)、拳擊、馬伽術(shù)等）的練習(xí)之中，并且夢想著自己可以像電影里面的女英雄一般，敏捷又強(qiáng)悍，以一當(dāng)十，將小混混一個又一個地挑落馬下。

我尚未有機(jī)會真正施展格斗技術(shù)，倒先一步受了傷。在自由格斗的練習(xí)賽中，左手臂撐在地上之時，我的對手失去平衡倒在我身上，我的手臂難以承受突如其來的重量，前臂生生扭了近九十度，肌肉撕扯時的沙沙聲在我耳邊被無限放大，像火車由遠(yuǎn)及近駛來時的聲音。

痛得倒在地上的那瞬間，我只來得及盤算：如果骨折的話，治療費(fèi)用、誤工費(fèi)用如何承擔(dān)？恰逢最近金融行業(yè)并不景氣，如果誤工，會不會丟掉工作？這大概是遠(yuǎn)渡重洋生活的最辛酸之處，好的壞的都靠一己之力承擔(dān)。而好的時刻總是寥寥，壞的時刻就唯希望不要禍不單行。 

原本是專業(yè)格斗選手的教練克里斯很快圍在我身邊。

“你快看能不能動肩膀，能不能把手臂抬起來，能不能握拳。不能的話我就叫救護(hù)車了?！?/p>

在美國，救護(hù)車每出診一次大約收費(fèi)一千美元。一千美元幾乎是我一個月的房租。我這么想著，把手臂抬高放在一起訓(xùn)練的同學(xué)拿來的軟墊上，努力把全部意志都集中到指尖上，咬著牙，試圖忽略錐心的疼痛，一點(diǎn)一點(diǎn)地彎曲起手指。

當(dāng)手指彎曲到一半的時候，克里斯和圍攏過來的同學(xué)們也都松了一口氣。 

知道我只是肌肉損傷之后，大家紛紛散開，給我準(zhǔn)備冰袋、藥膏和止痛片。我看著彎曲到一半的手指，汗如雨下，好一陣才緩過勁來。這讓我意識到人類身體本身所蘊(yùn)含的能量。各種器官、部位原本像高明的裝置藝術(shù)品一般流暢工作著。當(dāng)我扭到手肘之后，連帶著忘記了怎么坐、怎么站、怎么走路，邁步的時候肩膀如何前后擺動，協(xié)調(diào)性和整體性被完全破壞———這就是身體的邊界，極限，脆弱。我后來被教練和一位高大的學(xué)員前后架著，手臂被套上可壓縮的保護(hù)罩，再綁上冰袋，吊在脖子上，才勉強(qiáng)走了幾步。

平時習(xí)慣了右手寫字、吃飯、刷牙、開門、握手，我從未意識到左手對于我生命的重大意義。我負(fù)傷的第一天和第二天完全是在床上度過的。因?yàn)槭直奂∪馐軗p，失去了負(fù)重的能力，又必須要把手臂抬起以促進(jìn)血液循環(huán)，所以幾乎所有時間都以一個奇怪的角度半坐半躺著，手臂被小心翼翼地放在兩個巨大的鵝毛枕頭上面，我在止痛片的作用下昏昏沉沉地睡去又醒來，直到第三天早晨，才有力氣下床。

下床之后面臨的第一個挑戰(zhàn)是如何從卷筒衛(wèi)生紙中撕下自己想要的部分。左手完全不能用力，身體也無法進(jìn)行任何大幅度動作，我琢磨了大約有半個小時，才發(fā)現(xiàn)可以用下巴夾住衛(wèi)生紙卷，然后用右手小心又緩慢地撕下要用的部分。此后的一個小時，我又發(fā)現(xiàn)可以用嘴巴咬著牙膏殼，將牙膏擠在右手拿著的牙刷上面，以及將水瓶用兩只腳掌夾住，慢慢用右手?jǐn)Q開瓶蓋。我發(fā)現(xiàn)，把右手放在左手下方起到承托的作用之后，走路也沒有那么痛了，我因此在客廳里來來回回走了好幾次，仿佛剛剛學(xué)會走路的嬰兒，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新世界而滿心歡喜。

在受傷幾天之后，我逐漸摒棄一些養(yǎng)成多年的習(xí)慣。之前思考的時候，總是不自然地抬起左手撫摸頭發(fā)，以此獲得靈感。我看書看得入神，不知不覺地想要抬手，以胳膊上鉆心的疼痛和一聲慘叫而告終。吃飯喝湯的時候，總習(xí)慣用左手在底下接著，以防醬汁和湯汁滴到身上?，F(xiàn)在吃飯的時候，只能專注于右手，任由碎屑沿著衣服滑落到褲子上，又滑落到地板上。好在家里有一條拉布拉多，它在我每次吃完飯后，兢兢業(yè)業(yè)地舔著地板上和桌子上的食物殘留，省去了不少打掃的麻煩。

剛受傷的時候，整條手臂處于麻痹的狀態(tài)，做任何微小的動作（比如稍微移動一下肩膀以便靠在枕頭上）都需要花很長的時間集中注意力。大腦無法指揮身體的恐懼，比我之前體會過的所有恐懼（考試考砸、被老板罵、被創(chuàng)業(yè)合伙人欺騙等）都要更可怖。其他的恐懼仍然可以當(dāng)成是身外之物所帶來的恐懼，如果意志堅定，總是可以逃離那些負(fù)面情緒的源頭。而這一回，卻是切切實(shí)實(shí)因?yàn)樽陨矶a(chǎn)生的恐懼。從第二三天開始，麻痹感逐漸消退，變成錐心的疼痛。好像整條手臂都被放在火上炙烤一般。在換冰袋的一分鐘時間里，我常常不受控制地歇斯底里地尖叫起來。等時間再過去一點(diǎn)兒，尖銳的疼痛逐漸聚集到幾個特定的位置，就像電影里面冰雪逐漸消融那樣。在第四天的時候手指完全恢復(fù)了知覺，只要固定好手肘的位置，可以像以前那樣在電腦鍵盤上十指翻飛。我一口氣把拖欠已舊的書稿給寫完了，生怕一個不留神，閱讀和寫作的能力又被命運(yùn)收走。受傷讓人不得不注意到平時習(xí)以為常的事情的可貴，并且對通常視而不見的便利生出感激之情。

我離家求學(xué)的時候年齡很小，所以基本上都以自理能力強(qiáng)、性格獨(dú)立為驕傲。生著病凌晨三點(diǎn)一個人在醫(yī)院看急診，一個人在十天里面把家從洛杉磯搬去羅馬，一個人組裝完所有的家具，看起來足可以吹噓為新時代的獨(dú)立女性。再加上如今外賣等各項上門服務(wù)如此發(fā)達(dá)，我一直覺得人類并不需要像之前的千百年那樣通過婚姻締結(jié)聯(lián)盟關(guān)系，共同抵抗歲月。結(jié)果受傷之后，有很多事情不得不依賴男友的照顧。比如手臂無法舉起而很難洗頭，洗完澡之后沒辦法擦干，鞋帶松開了很難系好，炒菜做飯一只手端不起鑄鐵鍋。每天盼望男朋友來我家探望，就像古詩里望眼欲穿地期盼丈夫歸來的少女。男朋友意外地非常會照顧人，替我擦干頭發(fā)之后，會順便把浴缸擦一下，然后替我把保護(hù)罩洗好，用吹風(fēng)機(jī)仔仔細(xì)細(xì)地吹干。

他說這些照顧人的本領(lǐng)都來自他母親罹患癌癥的那十年。不斷地以為被治愈，不斷地復(fù)發(fā)，不斷地進(jìn)行化療和放療，不斷地看到癌細(xì)胞數(shù)量的下降以為擁有了希望，直到被醫(yī)生告知癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身的骨頭，任何治療都不再有用。他也經(jīng)歷了漫長的陪床照顧期，放棄自己的工作，搬回到好不容易逃離的位于偏僻農(nóng)場的家鄉(xiāng)。久病之人，他們身邊人的生活也非常艱難。有的時候感到厭倦，有的時候自己的生活理想無法實(shí)現(xiàn)，但病人病危，在ICU中搶救之時，他們身邊的人又因?yàn)樽约涸?jīng)的一句重話、一次摔門而出而無限自責(zé)起來。有一天晚上，他給我抹藥的時候，我開玩笑地說，如果我很久都沒辦法好起來，你會不會感到厭倦和不耐煩。

他搖搖頭，只要知道你能好起來，就不會喪失希望。 

最痛苦的是那些已經(jīng)知道結(jié)局的照顧：語言、行動能力逐漸喪失，起初還可以自己走下床去廁所，沒過多久就需要別人攙扶；到后來因?yàn)樽叩迷絹碓铰?，在走去廁所的途中就拉在身上；到最后，無論排泄與否都不會再有知覺。這樣的照顧的過程，才真的是萬念俱灰。 

還是仗著年輕吧，即使沒有去看醫(yī)生也沒有做物理治療，我的手臂仍然逐漸好起來。腫脹瘀血的部位每一天都在以肉眼可見的速度消退。慢慢就不用再把手臂掛在脖子上了，后來手可以輕松碰到肩膀。接下來的一天，醒來之后手突然可以舉過頭頂。過了兩天，可以緩慢但還算自然地梳頭、扎辮子。重新得到健康的喜悅，讓我再也無暇抱怨經(jīng)濟(jì)形勢、股市大跌、交通堵塞，之前優(yōu)柔寡斷無法做出的決定，突然在腦子里全部有了答案。

在看到生活變得更糟的可能性之后，我學(xué)會了對自己現(xiàn)在擁有的一切心存感恩。