每個(gè)孩子都是天使,是什么把天使變成了惡魔? “她想殺了我,她打開(kāi)了家里的煤氣!”大衛(wèi)憤怒地對(duì)著電話里的女人說(shuō)。 “大衛(wèi),你在說(shuō)什么呢?”電話里的女人是大衛(wèi)的姐姐,她顯然覺(jué)得自己的弟弟可能是瘋了,“艾瑪才9歲,9歲的小孩怎么會(huì)殺人?大衛(wèi),你冷靜點(diǎn),你需要幫助!” 大衛(wèi)嘆了口氣。 他接下去說(shuō)的話,顯然有些語(yǔ)無(wú)倫次。 “需要幫助的人是艾瑪……但我不能讓警察把她抓走,不能讓她將來(lái)在收容所或者監(jiān)獄中度過(guò)……對(duì)不起,我是她父親,我必須……” “等等!你做了什么!” 大衛(wèi)的姐姐感覺(jué)到不對(duì)勁,追問(wèn)著。 但她得到的回應(yīng),只是一句“都結(jié)束了”。之后,大衛(wèi)便掛斷了電話。 這個(gè)焦慮的父親,又打算如何處理他口中“需要幫助”的女兒呢? 今天的銀幕兇案專欄,介紹的是電影《壞種》的故事。 電影《壞種》海報(bào)。 海報(bào)里,擁抱著父親的9歲女孩艾瑪,眼中的戾氣讓人倒吸一口涼氣。但她真的如電影名稱所暗示的那樣,是個(gè)天生的壞胚子嗎?讓我們一起走進(jìn)她的人生去看看究竟。 按照慣例,先來(lái)一波高能預(yù)警: 如果你第一次見(jiàn)到艾瑪,一定覺(jué)得她是個(gè)典型的“別人家的孩子”。 9歲的她長(zhǎng)著一雙水汪汪的大眼睛,是個(gè)長(zhǎng)相甜美的小蘿莉。在學(xué)校里,艾瑪?shù)谋憩F(xiàn)也非常優(yōu)異,她參加了各種比賽,拿到了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)杯,這讓她的父親大衛(wèi)一直引以為豪。 大衛(wèi)是個(gè)生意人。他經(jīng)營(yíng)著兩家工廠,家里也有一個(gè)獨(dú)立的工作間。他唯一的遺憾,是艾瑪出生后沒(méi)多久,妻子就去世了。因?yàn)榇笮l(wèi)工作繁忙,他的姐姐經(jīng)常來(lái)幫忙帶孩子,所以艾瑪和姑姑也非常親近。 無(wú)法讓艾瑪在父母的關(guān)愛(ài)中長(zhǎng)大,讓大衛(wèi)心中充滿了歉疚,但艾瑪?shù)脑缡旌投拢肿屗裢獍残?。他參加學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)間不多,但艾瑪帶回的種種獎(jiǎng)牌,讓他深信,自己的確撫養(yǎng)了一個(gè)優(yōu)秀的孩子。 可愛(ài)而聰穎的艾瑪。 對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō),獎(jiǎng)項(xiàng)永遠(yuǎn)都不會(huì)嫌多。 她最近渴望的,是學(xué)校即將頒發(fā)的“圣奧爾登價(jià)值觀”獎(jiǎng)牌。 這塊獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)勵(lì)的不是考試成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生,而是那些具有信仰、誠(chéng)實(shí)、修養(yǎng)、憐憫的品質(zhì)的孩子。 獎(jiǎng)牌只有一枚。 對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō),任何一枚獎(jiǎng)牌,都是志在必得的目標(biāo)。 于是,為了這枚獎(jiǎng)牌,艾瑪表現(xiàn)得非常努力。她總是微笑著和其他孩子交流,平時(shí)也表現(xiàn)得非常謙遜。當(dāng)教室里飛進(jìn)來(lái)一只黃蜂時(shí),其他孩子都大呼小叫,艾瑪卻非常淡定,她小心翼翼地將黃蜂放生了,并解釋道:“我家后院有個(gè)蜂窩,我爸爸說(shuō)過(guò)黃蜂只有受到威脅時(shí)才會(huì)攻擊,這是他們的本能?!?/p> 但偶爾,艾瑪也會(huì)按捺不住自己的嫉妒心。 有一次,有個(gè)孩子當(dāng)眾炫耀了自己的新手表。艾瑪看在眼里,當(dāng)場(chǎng)并沒(méi)有說(shuō)什么,卻故意在那個(gè)孩子經(jīng)過(guò)自己時(shí),假裝不小心撞倒了他。在向?qū)Ψ降狼傅臅r(shí)候,艾瑪偷偷把手表順走了。 這些舉動(dòng),孩子們的老師埃利斯女士都看在眼里。 于是,頒獎(jiǎng)那天,獎(jiǎng)牌被獎(jiǎng)勵(lì)給了另一個(gè)男孩。 對(duì)艾瑪有些擔(dān)心的埃利斯女士。 對(duì)“獎(jiǎng)牌專業(yè)戶”艾瑪來(lái)說(shuō),這顯然不是她期待的結(jié)果。 頒獎(jiǎng)儀式過(guò)后,埃利斯女士找到艾瑪?shù)母赣H大衛(wèi),委婉地提出了自己的看法: “我教書(shū)20年,從未見(jiàn)過(guò)像艾瑪這樣的孩子。她有很多優(yōu)點(diǎn),也是班上的優(yōu)等生,但是她活在自己獨(dú)特的世界里——她的世界,并不像你我活著的這個(gè)世界一樣——她具有很多對(duì)孩子來(lái)說(shuō)非常優(yōu)秀的卓越品質(zhì),她的勇氣是最難得的,她沒(méi)有任何生理恐懼,而且必要時(shí)總能給人留下深刻的印象。” 這番話顯然是在暗示大衛(wèi),作為父親,除了學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞,更應(yīng)該注意一下艾瑪?shù)乃枷霠顩r。但大衛(wèi)并沒(méi)有太把埃利斯女士的話放在心上??吹桨斠?yàn)闆](méi)拿到獎(jiǎng)牌而不開(kāi)心,他安撫了幾句,告訴艾瑪要學(xué)會(huì)大度,便帶著她回家了。 沒(méi)有人想到,那個(gè)得獎(jiǎng)的男孩,很快變成了一具冰冷的尸體。 男孩是溺死的,看上去是一場(chǎng)意外。 尸體發(fā)現(xiàn)時(shí),那枚他剛剛贏得的獎(jiǎng)牌卻不見(jiàn)蹤影。男孩的父母在葬禮上誠(chéng)懇地表示,希望大家能幫忙一起找到這塊獎(jiǎng)牌,補(bǔ)上孩子生前最后的榮譽(yù)。 但埃利斯女士心存疑慮,感覺(jué)事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。 因?yàn)槟泻⒉⒉粫?huì)游泳,所以他不會(huì)輕易去水邊玩耍,而埃利斯女士詢問(wèn)過(guò)其他孩子,有人說(shuō)曾經(jīng)看到艾瑪和男孩一起往懸崖邊走去。男孩的尸體被發(fā)現(xiàn)的水域,就在懸崖之下。一切看起來(lái)都太巧合了。 懸崖之下,就是男孩溺死的水域。 埃利斯女士敲開(kāi)了艾瑪家的門(mén),決定將自己的擔(dān)心告訴大衛(wèi)。 任何一個(gè)父親聽(tīng)到外人對(duì)自己孩子的懷疑,都會(huì)有種被冒犯的感覺(jué),大衛(wèi)當(dāng)然也是如此。埃利斯女士的話還沒(méi)說(shuō)完,屋子里的艾瑪好像不小心受傷了,他只好中斷對(duì)話先去照看女兒。 但疑慮的確滋生在大衛(wèi)的心中。他試探著詢問(wèn)女兒當(dāng)天到底發(fā)生了什么,艾瑪卻說(shuō)埃利斯女士不喜歡她,所以才誣陷她。將信將疑的大衛(wèi)安慰了艾瑪幾句,也沒(méi)有多說(shuō)什么。但在整理頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)天照片的時(shí)候,大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了一絲蹊蹺。 照片里的艾瑪,竟然一直盯著那塊獎(jiǎng)牌看。 她的眼神,讓人有些發(fā)毛。 照片里的艾瑪一直在盯著這塊她夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)牌。 對(duì)艾瑪產(chǎn)生懷疑的人,不止埃利斯女士一個(gè)。 大衛(wèi)的姐姐一直擔(dān)心父女倆的生活缺人照顧,于是,她介紹了一個(gè)保姆給大衛(wèi),幫他料理家務(wù)。這個(gè)年輕漂亮的姑娘對(duì)大衛(wèi)一見(jiàn)鐘情,她不甘心只是作為保姆待在大衛(wèi)的身邊,而是打算依靠自己的姿色“上位”。 一天晚上,保姆偷偷拿了大衛(wèi)的安眠藥,想放在艾瑪?shù)氖澄锢镒屗3职察o,好給自己制造機(jī)會(huì)。但艾瑪無(wú)意中看到了保姆的舉動(dòng),她的計(jì)劃沒(méi)有得逞。從此,保姆對(duì)艾瑪懷恨在心,她注意著艾瑪?shù)囊慌e一動(dòng),發(fā)現(xiàn)這個(gè)9歲女孩的可愛(ài)外表之下,似乎隱藏著另一幅面孔。 的確,在保姆來(lái)之前,艾瑪?shù)男袨榫鸵呀?jīng)有些反常了。 有時(shí)候,艾瑪會(huì)冷漠地看著院子里的野貓溺水,卻不施以援手;有時(shí)候,她會(huì)在鏡子前練習(xí)微笑;有時(shí)候,她會(huì)強(qiáng)迫性地把畫(huà)筆擺向同一個(gè)方向……但所有這些細(xì)節(jié),艾瑪?shù)母赣H大衛(wèi)從未注意到。反而是上任不久的保姆,對(duì)艾瑪產(chǎn)生了警覺(jué)。 當(dāng)艾瑪?shù)耐瑢W(xué)溺死的消息傳來(lái)后,保姆意識(shí)到艾瑪很有可能跟此事有關(guān),她并沒(méi)有聲張,而是私底下嚇唬艾瑪:“如果小孩殺了人,會(huì)被送上粉紅色的小電椅,椅子下面放著尿墊……” ![]() 漂亮的保姆擁有自己的野心。 在學(xué)校,有埃利斯女士的暗中觀察,在家里,又有這個(gè)惹人煩的保姆時(shí)刻緊盯,一切都似乎對(duì)艾瑪非常不利。艾瑪表現(xiàn)得很平靜,內(nèi)心卻并非如此。 埃利斯女士還在鍥而不舍地繼續(xù)著自己的暗中調(diào)查。 她需要一些證據(jù)來(lái)證實(shí)自己的猜想。 那天,她家訪完一個(gè)孩子,開(kāi)車準(zhǔn)備回家,開(kāi)到半路上,忽然感覺(jué)到車?yán)镉蟹N奇怪的嗡嗡聲,那聲音中夾雜著憤怒,向自己沖擊而來(lái)……驚慌之下,埃利斯女士的車子失去了控制,她在車禍中喪生了。 與此同時(shí),保姆在艾瑪?shù)拇驳紫掳l(fā)現(xiàn)了屬于那個(gè)溺死男孩的獎(jiǎng)牌。 ![]() 保姆的意外收獲。 保姆不動(dòng)聲色地把獎(jiǎng)牌放在了大衛(wèi)房間里的顯眼位置。 當(dāng)大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)牌后,他的內(nèi)心更加動(dòng)搖了。但面對(duì)大衛(wèi)的質(zhì)問(wèn),艾瑪解釋道:“他在和我玩一個(gè)游戲,我贏了,他把獎(jiǎng)牌借我戴了一會(huì)兒,然后我就不知道他去哪兒了?!?/p> 大衛(wèi)雖然不相信艾瑪說(shuō)的話,但在把獎(jiǎng)牌交還給小男孩父母的時(shí)候,還是按照艾瑪?shù)恼f(shuō)辭解釋給了小男孩父母聽(tīng)。從小男孩父母那里,大衛(wèi)得到了埃利斯女士的死訊,也知道了老師的死是因?yàn)檐嚴(yán)镉蟹涓C。 大衛(wèi)立即聯(lián)想到自己家后院里的那個(gè)蜂窩。 果然,回家后,他發(fā)現(xiàn)家里的蜂窩不見(jiàn)了。 種種跡象,讓大衛(wèi)不得不開(kāi)始擔(dān)心:這一切真的是艾瑪干的嗎? 但大衛(wèi)并沒(méi)有立刻付諸行動(dòng)。他打算先赴完一場(chǎng)約會(huì),再回家解決艾瑪?shù)膯?wèn)題。 ![]() 大衛(wèi)的約會(huì)對(duì)象并不是野心勃勃的保姆。 于是,保姆也感到百無(wú)聊賴。一個(gè)人看電視看到半夜,她才意識(shí)到好像艾瑪一直都沒(méi)有在房子里出現(xiàn)。夜色已經(jīng)深了,大衛(wèi)還沒(méi)回來(lái),保姆感覺(jué)自己還是需要去找找艾瑪。 她循著艾瑪?shù)嫩欅E,一步一步走進(jìn)大衛(wèi)的工作間,卻也走入了一個(gè)死亡的陷阱。 房門(mén)被反鎖了。 火焰吞噬了整個(gè)工作間,保姆的哭嚎也淹沒(méi)在熊熊大火之中。 ![]() 當(dāng)保姆葬身火海時(shí),艾瑪就趴在工作間的窗戶外看著這一切。 遲遲歸來(lái)的大衛(wèi),意識(shí)到一切都已經(jīng)晚了。 艾瑪告訴他,保姆是因?yàn)樵诠ぷ鏖g里抽煙所以引發(fā)了火災(zāi),但是大衛(wèi)已經(jīng)明白女兒在撒謊。他清楚地記得:保姆曾經(jīng)想在工作間里抽煙,被他制止了,那時(shí)候他就告訴保姆工作間里全是易燃物。因此,保姆不可能蠢到以身犯險(xiǎn),她的死肯定另有隱情。 夜里,大衛(wèi)來(lái)到艾瑪?shù)姆块g,和女兒第一次坦誠(chéng)地促膝長(zhǎng)談。 艾瑪終于承認(rèn)了一切,小男孩、埃利斯女士和保姆,都是她下的手。艾瑪還告訴父親,上一任保姆的死也不是意外,也是拜自己所賜。艾瑪之所以要?dú)⑦@么多人,用她的話來(lái)說(shuō)也是迫不得已,因?yàn)榇笮l(wèi)壓根就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)所有事情的端倪,也從來(lái)沒(méi)有真正做些什么。 大衛(wèi)震驚地看著艾瑪,他不敢想象和自己朝夕相處、相依為命的寶貝女兒,一轉(zhuǎn)眼就成了一個(gè)殺人惡魔。他覺(jué)得,自己應(yīng)該做些什么來(lái)結(jié)束這一切。 于是,大衛(wèi)將艾瑪帶到了僻靜的老房子,正猶豫要不要親手殺了艾瑪?shù)臅r(shí)候,艾瑪趁大衛(wèi)睡著打開(kāi)了家里的煤氣,獨(dú)自跑到了外面。好在大衛(wèi)及時(shí)醒了。大衛(wèi)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,自己是艾瑪唯一的親人,她竟然會(huì)對(duì)自己下手。 萬(wàn)念俱灰的大衛(wèi)靠著窗戶,看著外面平靜的湖面、寂靜的樹(shù)林,他拿出了手機(jī),撥通了艾瑪姑姑的電話:“她想殺了我,她打開(kāi)了家里的煤氣!” 這就是本文開(kāi)頭大衛(wèi)與姐姐通話的那一幕。 在說(shuō)完“都結(jié)束了”之后,大衛(wèi)掛上了電話。 ![]() 大衛(wèi)決定自己解決女兒的問(wèn)題。 大衛(wèi)在艾瑪?shù)谋永锓帕税裁咚?,等待著藥效發(fā)生作用。 但這一招對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)早就是老套路了。她趁著父親不注意,更換了喝水的杯子,誤食了安眠藥的大衛(wèi)反而昏睡了過(guò)去。 艾瑪走到大衛(wèi)的房間,將大衛(wèi)早已經(jīng)準(zhǔn)備好的手槍放在了他的手里,然后將槍口轉(zhuǎn)向了熟睡的大衛(wèi)。 ![]() 艾瑪將槍口指向了大衛(wèi)。 “晚安,爸爸?!?/strong> “砰!” 槍聲響起,讓人后背發(fā)涼。 ![]() 《壞種》這部電影講訴的無(wú)疑是一個(gè)令人揪心的故事。 一個(gè)9歲的小女孩,心智尚未成熟,卻接連犯下了種種罪行,讓人不寒而栗。 飾演小女孩艾瑪?shù)男⊙輪T是麥肯娜·格瑞絲,她完美地塑造了一個(gè)讓人心驚的“熊孩子”。這讓人聯(lián)想到小站之前的推送中,曾經(jīng)介紹過(guò)的另一部電影《孤兒怨》,在這部電影中,男主角收養(yǎng)的女兒伊斯特差一點(diǎn)將全家人殺死,最后謎底揭開(kāi),伊斯特其實(shí)患有罕見(jiàn)的垂體機(jī)能減退癥(hypopituitarism),雖然看起來(lái)是個(gè)八、九歲的小蘿莉,但她真實(shí)的生理年齡已經(jīng)33歲了,這樣看來(lái)一切也相對(duì)合情合理了。 和伊斯特相比,《壞種》里的艾瑪實(shí)際年齡也只有9歲,因此她犯下的罪行也就更讓人觸目驚心。但也正是因?yàn)樗挥?歲,一些幼稚的犯罪手法使她露出了很多馬腳,否則,人們更難懷疑到她的身上。 這也讓人忍不住思考:真的有天生“壞種”嗎? ![]() 影片最后,被姑姑擁抱的艾瑪露出了微笑。 在電影中,艾瑪對(duì)父親的指責(zé)并非全無(wú)道理。 艾瑪?shù)哪赣H懷孕時(shí)生了病,為了不傷害腹中的艾瑪而沒(méi)有吃藥,從而耽誤治療最終導(dǎo)致死亡,自此,大衛(wèi)將艾瑪視為自己的全部。 然而,大衛(wèi)看似對(duì)艾瑪照顧得無(wú)微不至,自信地以為自己的教育是正確的,可是他一直在強(qiáng)迫艾瑪要按照自己的思維去審視這個(gè)世界,例如不顧艾瑪?shù)姆磳?duì)請(qǐng)保姆,再比如在艾瑪因沒(méi)能得獎(jiǎng)而表現(xiàn)出明顯的嫉妒心時(shí),大衛(wèi)立即打斷了艾瑪說(shuō)的話并以命令的口吻告訴她應(yīng)該大度,而艾瑪也是立刻按照大衛(wèi)的要求轉(zhuǎn)變說(shuō)法,不難看出:在艾瑪成長(zhǎng)的過(guò)程中,她一直在被迫接受大衛(wèi)強(qiáng)加給她的思維,而她自己的意愿,只能用可怕的行動(dòng)去表現(xiàn)出來(lái)。 ![]() 艾瑪一開(kāi)始也只是想要“保護(hù)”自己的父親。 同時(shí),大衛(wèi)的種種做法,也是讓人難以理解,自己泡妞卻從來(lái)不瞞著艾瑪;他即便感覺(jué)到了保姆對(duì)他的愛(ài)意,也沒(méi)有制止;即便是自己已經(jīng)察覺(jué)到小男孩與埃利斯女士的死和艾瑪有關(guān),自己仍然在悠閑地約會(huì),從而使保姆被殺;發(fā)現(xiàn)女兒犯罪,則選擇直接毀掉她。 當(dāng)他驚訝于女兒竟然會(huì)對(duì)自己下手時(shí),他自己早已有了“處決”女兒的想法。在他看來(lái),女兒的生命是自己給的,如果女兒的人生出了問(wèn)題,自己就有權(quán)利去“糾正”她,不管是以哪種方式。 每一個(gè)熊孩子的背后,往往都有這樣霸權(quán)的家長(zhǎng)?;蛘哒f(shuō),孩子的舉動(dòng),往往是家長(zhǎng)言行的映射。 現(xiàn)實(shí)中這樣的例子也屢見(jiàn)不鮮,比如,在某列高鐵上,有位男士提醒一位家長(zhǎng)制止吵鬧的孩子,一言不合,孩子母親直接把這位男士的眼睛打出血了。再比如,在一架從中國(guó)飛往美國(guó)洛杉磯的航班上,一個(gè)中國(guó)孩子腳踹鄰座乘客,乘客建議孩子父母管管孩子,孩子的父母不但不阻止還辱罵這名乘客,之后演變?yōu)橹w沖突,飛機(jī)落地后,熊孩子一家三口被直接遣返。 這些家長(zhǎng)的所作所為,看似在保護(hù)自己的孩子,讓孩子耳濡目染的,卻是魯莽和暴力。他們并非不愛(ài)自己的孩子,但這樣的愛(ài)已經(jīng)扭曲了方向。 回到電影,不得不說(shuō),大衛(wèi)也是可憐的,妻子去世,自己撫養(yǎng)孩子,平時(shí)壓力太大,只能靠安眠藥才能入睡,他將自己的所有傾注給孩子,卻發(fā)現(xiàn)所有的心血換來(lái)的是一個(gè)殺人狂魔,自己引以為傲的“愛(ài)”卻并沒(méi)有得到真正的回應(yīng),那種失落恐怕是常人無(wú)法想象的。因此,這部劇不僅塑造了一個(gè)極端的“熊孩子”,也塑造了一個(gè)真實(shí)的“熊孩子”背后的家長(zhǎng)。 或許,每一個(gè)“熊孩子”身后,都有一份超出孩子負(fù)荷的“愛(ài)”,這份愛(ài)看似偉大,卻只是感動(dòng)了家長(zhǎng)自己。甚至,在極端的情況下,還會(huì)反噬到父母的身上。 那么,你是怎么看待“熊孩子”的產(chǎn)生的呢?你相信有天生的“壞種”嗎? |
|