周末在大學(xué)路上散步，隨處都是到學(xué)校報(bào)到的大學(xué)新生和他們的父母。

在我前面肩扛手提蹣跚前行的，是一對(duì)瘦小的身影。

那個(gè)母親吃力地背著一個(gè)巨大的編織袋。從她背后看過去，就像是有一個(gè)龐然大物長在一雙顫巍巍的腿上。

精瘦的父親舍不得讓簇新的行李箱著地，一手拽著行李箱側(cè)面的提手，一手托著箱底，整個(gè)人被沉甸甸的行李箱拖得踉踉蹌蹌。

父母兩個(gè)旁邊，走著一個(gè)背著雙肩包，步履輕松的年輕女孩。女兒幾次停下腳步想要幫助父母，兩個(gè)人每次都堅(jiān)定地?fù)u頭。

我聽到母親用一口方言說：“沒得關(guān)系的，莫弄臟了你的衣服，惹同學(xué)笑話?！?/p>

這句平常叮嚀令我一時(shí)感觸難言。

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》數(shù)據(jù)，今年參加高考的人數(shù)達(dá)到1031萬。

高考之后，萬千孩子將踏上追逐星辰大海的征途。

父母所有的牽掛，期盼與祝福，也許就凝結(jié)在這一句“沒得關(guān)系的，莫弄臟了你的衣服”里。

為了孩子，中國大多數(shù)父母，一直都“懂事”的令人心疼。

懂事的父母

都怕給孩子添麻煩、拖后腿

冬天在棧橋投喂海鷗時(shí)，偶遇到一家人，令我印象十分深刻。

在穿著各色亮眼時(shí)髦冬裝的人群里，這一行三個(gè)穿著樸素，舉止拘謹(jǐn)?shù)娜孙@得格外觸目。

十八九歲的男孩裹一件黑色棉襖，下半身是一條在他腿上顯得有些空空蕩蕩的半舊牛仔褲，一雙刷洗得雪白的厚底球鞋幾乎可以反射出太陽的光。

他身邊不遠(yuǎn)處，走著一對(duì)五十來歲，伸長了脖子四處東張西望，臉上寫滿羨慕和好奇的夫妻。

兩人穿著已經(jīng)漿洗得緊繃發(fā)硬，顏色發(fā)灰的冬裝，刻意與孩子保持著一點(diǎn)距離。

每次兒子指指點(diǎn)點(diǎn)說些什么，父親就不由自主地伸長腦袋湊近了去傾聽。母親看看來往的人群，趕緊把父親從孩子身邊拽開一些。

我路過他們身邊時(shí)，那母親的一句埋怨正好落進(jìn)我的耳朵：

“孩子領(lǐng)著出來逛逛，咱別在城里人面前丟了孩子的面兒?！?/span>

不管自己的孩子是一介草莽還是知名人物，在父母心里，孩子的尊嚴(yán)和面子都是頂要緊的。

在一次訪談節(jié)目里，著名歌手劉和剛分享過發(fā)生在自己身上的，類似的一件事情。

成名后，劉和剛把辛勞一生的父母接到北京同住。有一個(gè)周末，他牽著媽媽的手，陪她去附近的菜場(chǎng)買菜，很多人向他們母子寒暄問好。

母親快速地掙脫開劉和剛的手，往后藏了藏身子。

劉和剛詫異地問媽媽怎么了。老人訕訕地回答說：

“這么多人都認(rèn)識(shí)你。俺怕給你丟人。”

母親的一句話說得劉和剛熱淚盈眶，他更緊地握住了媽媽的手。

風(fēng)光得意時(shí)，很多人會(huì)孜孜前來“攀龍鱗，附鳳翼”。唯有父母，害怕自己會(huì)成為你光明前途中的那點(diǎn)暗塵和陰影。

他們把牽掛的目光拉得很長，他們把卑微的身影藏得很遠(yuǎn)。

黃磊在《向往的生活》中說，自己和82歲的父親住在同一個(gè)城市，但父親卻很少主動(dòng)叫他，只讓他在家多陪陪孩子。而自己的岳父也是一樣，不到萬不得已很少會(huì)喊他們?nèi)ァ?/span>

最后，黃磊總結(jié)道：“中國式的父母，有一個(gè)特點(diǎn)，叫不給孩子添麻煩?！?/span>

“為什么老人身上都有一種怪味？”

曾經(jīng)很多人都有過這樣的疑問，張泉靈在做客《奇葩說》的時(shí)候終于揭曉了答案。

她說自己去養(yǎng)老院采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人身上有股“老年味”，就問：“您多久洗一次澡呢？”

老人回答說，因?yàn)槟昙o(jì)大了，怕摔倒，她盡量不洗澡。

“萬一摔倒了，摔癱了，孩子的后半輩子，就都耽誤了?！?/span>

中國式的父母，越是年紀(jì)大，活得越是小心翼翼而隱忍。而這份令人心疼的卑微背后，其實(shí)終究還是一個(gè)“愛”字。

還記得去年，一位獨(dú)居老人去世前寫下的遺書刷爆了朋友圈。

為人父母者，則為之計(jì)深遠(yuǎn)，哪怕是自己將要離開這個(gè)世界，走前雖心如止水，卻仍免不了一番對(duì)子女的細(xì)心叮囑。

讓人心酸，更讓人心疼！

懂事的父母

付出所有卻自責(zé)給的不夠多

前不久，我們一家人齊聚為姑父慶祝他的六十歲生日。

他的女兒遠(yuǎn)赴英國出差，未能到場(chǎng)。

我向姑父敬酒，告訴他：“蘭姐特別委托我，向您道一聲生日快樂。還要我多拍些照片，回頭發(fā)給她看看。她出差回來還要補(bǔ)送您一份大大的生日禮物呢?！?/span>

姑父頻頻點(diǎn)頭，他臉上的表情既欣慰又傷心。

我以為是表姐的缺席引得老人不快。沒想到姑父卻說起了十多年前送女兒去大學(xué)報(bào)到的往事。

當(dāng)年，蘭姐考取了位于海濱城市的一所全國知名大學(xué)。姑父不放心女兒一個(gè)人離家千里去求學(xué)，執(zhí)意陪同女兒到學(xué)校報(bào)到。

那也是一輩子老實(shí)務(wù)農(nóng)的姑父，頭一次坐火車出遠(yuǎn)門。

替女兒在宿舍安頓好，姑父才想起來自己還沒有落腳的地方。

天已經(jīng)擦黑了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽，一個(gè)好心的同學(xué)家長帶他去學(xué)校招待所。

他們?nèi)サ锰?，招待所早就擠滿了住宿的家長，連一個(gè)空床位都沒有。

父女倆只得在學(xué)校附近一條條小街上四處尋找能過夜的地方。

所有小旅館都爆滿，而姑父一步都不肯踏入看上去比較貴的酒店。

眼看著天越來越黑，表姐急得眼淚在眼眶里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。她強(qiáng)擠出一個(gè)笑臉對(duì)姑父說：“爸，要不我陪您在海邊坐一宿吧。反正咱們倆都沒有見過海?！?/span>

姑父假裝大發(fā)脾氣，狠狠地將表姐推回了宿舍。他自己在街上蹣跚躊躇到大半夜，才找到一個(gè)民宅。

房主在幾個(gè)房間里搭了簡(jiǎn)易木板，拼成大通鋪，專門租給送孩子上學(xué)而手頭又比較拮據(jù)的家長。

姑父哽咽著說不下去了。我以為是這回憶里的艱辛勞苦令他情緒過于激動(dòng)。

沒想到，我又“以為”錯(cuò)了。

“你姐姐那句話，我聽得心口發(fā)疼，這輩子都忘不了啊?！惫酶傅难劾餄L出熱淚：

“都是我這個(gè)做父親的沒用，才讓女兒跟著操心，說出這樣的話來?！?/span>

明明受苦的是自己，令他久久不能釋懷的卻是女兒的一句心疼和體諒。

唯有父母，給與了孩子全部，卻還在自責(zé)這些給予過于寒酸和微薄。

姑父用手背揩掉眼淚，又使勁朝我們擺擺手，一再囑咐：

“不要告訴你姐，都過去了。你們現(xiàn)在都過得好，我們這些大人們就放心了。”

世上所有的付出都期待著回報(bào)與回應(yīng)，唯有父母，在給予的同時(shí)卻極力隱藏，只怕這份付出會(huì)成為孩子的負(fù)擔(dān)和羈絆。

父母所有的懂事都是等你

偶爾一次的想起和回頭

在電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》宣傳期間，鄧超曾經(jīng)在自己的微博里發(fā)起一個(gè)提問，很短時(shí)間里就收到數(shù)萬條回復(fù)。

他問的是：“你對(duì)爸爸印象最深的一件事情是？”

其中有一個(gè)接近午夜時(shí)分才發(fā)出的答復(fù)，平實(shí)的字句背后，想必洶涌著熱淚吧。

那位網(wǎng)友說，自己去離家千里的外地上大學(xué)，媽媽告訴他，爸爸想他的時(shí)候就默默去他房間里坐著。

父母的愛就是這樣，深沉而內(nèi)斂，哪怕再想念也不愿意過多打擾。

我剛念高中那一年，院子里鄰居姐姐考上大學(xué)去了外省。

每到放學(xué)時(shí)候，她的媽媽于阿姨就站在街口不停張望。

從前，她的女兒總是風(fēng)風(fēng)火火踩著自行車，披一身夕陽的余暉出現(xiàn)在街口，老遠(yuǎn)就開始搖鈴鐺。

于阿姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到這清脆的鈴聲，就滿臉堆上笑來：“這姑娘，多大了還這么皮?！?/span>

于阿姨整整張望了一個(gè)學(xué)期。

鄰居姐姐放寒假回家，院子里的媽媽阿姨們都替于阿姨高興，爭(zhēng)先恐后對(duì)她說：“丫頭可是回來了，都快把你媽媽想壞了。

“可千萬不要找外地的男朋友啊?！?/span>

女兒不信，傻乎乎笑答：“我媽每次打電話都說一點(diǎn)兒也不想我，她在家樂得逍遙打牌跳廣場(chǎng)舞呢?！?/span>

“你媽媽那是怕你擔(dān)心啊。每天下午放學(xué)，她都要望到?jīng)]有孩子經(jīng)過了才肯往家走呢?！庇袀€(gè)心直口快的阿姨張口說出真相。

她這邊說著，于阿姨那邊就開始埋怨：“就你嘴快，誰讓你說來?！?/span>

不管多少年過去，一代一代的父母都習(xí)慣了這樣“隱藏”和“報(bào)喜不報(bào)憂”。

而所有的孩子都是要到很晚的時(shí)候才知道：

從自己離家高飛的那一天開始，父母日歷上的節(jié)日就只剩下一種——你的歸期。

馬薇薇曾經(jīng)在《奇葩說》上拋出過一個(gè)問題：

“父母那么懂事，那么我們就不懂事地，由著他們懂事嗎？”

善解人意的父母，為了我們?cè)?jīng)“懂事”地撒了一個(gè)又一個(gè)善意的謊言，說出一句又一句言不由衷的話。

可大多時(shí)候的我們，只是心安理得的接受了他們的那份體貼與付出。

只是啊，為人兒女其實(shí)和為人父母一樣，都是有有效期的，如果不及時(shí)付出我們的愛，終有一天會(huì)累積成遺憾的。

更何況，他們一直想要的，其實(shí)并不多。

?；丶铱纯此麄儯R行前抱抱他們，多回頭望望他們。

往后余生，我們每一個(gè)人都終會(huì)長成“千山我獨(dú)行不必相送”的大人，那時(shí)候我們才知道：

每一次啟程，身后有那樣兩道牽掛的目光，是多么溫暖和幸福。