在我多年編輯生涯中，面對(duì)有幾位大家的稿子，只有欣賞的份兒，他們的文本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌荒軇?dòng)一個(gè)字，比如鄧拓、孫犁、汪曾祺。

閻綱兄是資深老編輯，春節(jié)期間我向他祝賀乙酉新年吉祥時(shí)談起這種職業(yè)經(jīng)歷，他對(duì)我說(shuō)，他編葉圣陶、老舍的稿子，也是這樣的感受。

自從拜讀了汪曾祺先生的《受戒》《大淖記事》后，我多次央請(qǐng)汪老給《十月》寫稿。我發(fā)現(xiàn)，就是蘿卜白菜，他也寫得異常精彩。我曾編發(fā)過(guò)他的一篇散文《蘿卜》。他從從容容，娓娓道來(lái)，談及高郵家鄉(xiāng)的楊花蘿卜、蘿卜絲餅如何好吃。說(shuō)北京人用小蘿卜片汆羊肉湯，味道如何鮮美。他說(shuō)一位臺(tái)灣女作家訪問(wèn)他，他親自下廚，給她端出一道干貝燉蘿卜，吃得她贊不絕口。說(shuō)天津人吃蘿卜要喝熱茶，這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。寫到四川沙汀的小說(shuō)《淘金記》里描述那幺吵吵每天用牙巴骨熬白蘿卜，吃得一家人臉上油光發(fā)亮。還提到愛(ài)倫堡小說(shuō)里寫幾個(gè)藝術(shù)家吃蘿卜蘸奶油，喝伏特加，別有風(fēng)味。還寫到他在美國(guó)愛(ài)荷華中心附近韓國(guó)人開(kāi)的菜鋪里買到幾個(gè)“心里美”蘿卜，拿回寓所一吃，味道和北京一切開(kāi)嘎嘣脆的“心里美”差遠(yuǎn)了。他隨隨便便地寫下去，我饒有興味地讀下去。一直讀到“日本人愛(ài)吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的”，文章戛然而止。我深感遺憾，嫌它太短了。讀完了， 欣賞完了，也就編完了。那不是工作，是美餐一頓的享受。

其實(shí)，在旅游途中或到外地講學(xué)或開(kāi)筆會(huì)，跟汪老共住一室，深夜無(wú)拘無(wú)束神聊，更來(lái)勁。

記得1991年4月，作家朋友們?cè)隈T牧率領(lǐng)下，組團(tuán)去云南采風(fēng)。我們?cè)谙玛P(guān)市游了洱海，參觀了蝴蝶泉，參加了大理白族歌舞團(tuán)為我們演出的三道茶歌舞晚會(huì)，回到賓館脫衣就寢。汪先生靠在床欄上神秘又得意地對(duì)我說(shuō)，他寫過(guò)幾篇論述烹飪的文章，是《中國(guó)烹飪》雜志的特約撰稿人。他說(shuō)他愛(ài)吃蘇北家鄉(xiāng)的醉螃蟹、上海的黃田螺、北京天橋的豆汁、天津的燴海羊（燴海參、螃蟹、羊肉）、昆明的過(guò)橋米線和汽鍋雞。他吃過(guò)蛇、穿山甲、老鼠干巴（肉絲）、炸蝗蟲、牛肝菌、炒青苔。他像神農(nóng)嘗百草似的，什么東西都想嘗一嘗。他認(rèn)為名廚必須有豐富的想象力，不能墨守成規(guī)，要不斷創(chuàng)新，做出新菜、新味來(lái)。照著菜譜做菜，絕沒(méi)有出息。比如油條，你把它剪成一段一段，中間嵌入拌有榨菜、蔥花的肉末，再放到油鍋里煎，撈出來(lái)就特別好吃。這種菜不妨叫作“夾餡回鍋油條”，對(duì)此他要申請(qǐng)專利權(quán)。他稱贊香港有道菜做得別致，用冷布包住鴨肝，濾掉筋頭和粗糙部分，把鴨肝汁放入打碎的雞蛋里，這樣蒸出來(lái)的雞蛋羹味道極佳。

話說(shuō)到這里，老人家更來(lái)了興致，坐直了身子告訴我， 他有一次細(xì)看五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》，想瞅清畫面案幾上的碗碟里放的究竟是什么食物。用放大鏡看，有一只碗里，盛的好像是白肉丸子，有一碟顏色鮮紅，似乎是擺著幾個(gè)帶蒂的柿子；其余許多碗碟里盛的是什么菜肴、瓜果， 就怎么也看不清了。他遍覽《東京夢(mèng)華錄》等著作，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載。他仔細(xì)研究過(guò)元朝菜譜《飲膳正要》。他還考察過(guò)天壇祈年殿里每個(gè)皇帝神位前案桌上的祭器里擺放的黍、稷、稻、粱、蔬菜、肉類、酒類、瓜果等供品，從而研究明、清皇帝們的食譜……

汪先生對(duì)于食文化有研究、有實(shí)踐、有理論、有創(chuàng)造， 是個(gè)真正的美食家。如果說(shuō)他老師沈從文解放后是衣文化、服飾文化的權(quán)威，那么汪曾祺無(wú)疑是一流的食文化專家。

有一年我在《十月》上給汪老簽發(fā)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《露水》，才三千多字。寫的是從高郵到揚(yáng)州往返行駛的運(yùn)河輪船上兩個(gè)藝人做露水夫妻賣藝的底層生活。從小說(shuō)看，汪先生對(duì)小曲、唱詞、胡琴、通俗節(jié)目、蘇北一帶平民百姓的習(xí)俗相當(dāng)熟悉。語(yǔ)言干凈得像用水洗過(guò)似的。讀了以后，如含橄欖，余味悠長(zhǎng)。

汪老一輩子重視民間文化。他當(dāng)過(guò)《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》的編輯，與酷愛(ài)民間文藝的趙樹理共事過(guò)，整理過(guò)評(píng)書《程咬金賣柴筢》，寫過(guò)關(guān)于民歌的論文《讀民歌札記》。他在 20 世紀(jì) 80 年代發(fā)表的《我和民間文學(xué)》中告誡青年作家：“我認(rèn)為，一個(gè)作家想要使自己的作品具有鮮明的民族風(fēng)格、民族特點(diǎn)，離開(kāi)學(xué)習(xí)民間文學(xué)是絕對(duì)不行的。”他的小說(shuō)都是以平淡的文風(fēng)寫平民百姓的日常生活。在這方面，他繼承了“五四”前后平民文學(xué)的思潮，將目光轉(zhuǎn)向絕大多數(shù)民眾，就是實(shí)踐一種走向民間的布衣精神。他的眾多作品的表現(xiàn)對(duì)象大都是民間的能工巧匠以及在封建禮教壓迫下命運(yùn)悲慘的婦女，對(duì)他們表示出一種同情、善良、溫婉的情懷。

有一次和汪先生到南方水鄉(xiāng)講學(xué)，因他喜跟我聊天，又讓我跟他同住在一起。講學(xué)后傍晚出去散步，我看見(jiàn)湖邊青郁濃密的蘆葦蕩，對(duì)汪老說(shuō)：我不是京劇迷，但對(duì)您執(zhí)筆寫的《沙家浜·智斗》中阿慶嫂那段唱詞——壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。人一走，茶就涼……——特別欣賞，銘記不忘。汪先生手里夾著一支煙，湊到嘴邊吸了一口，笑道：“你對(duì)這段唱詞別看得太認(rèn)真。我在那里故意搞了一組數(shù)字游戲。‘銅壺煮三江’，是受到蘇東坡詩(shī)詞的啟發(fā)。其中‘人一走，茶就涼’，也是數(shù)字概念，它表示零。”

他這樣一講，更使我吃了一驚。我說(shuō)：“沒(méi)有詩(shī)詞修養(yǎng)、舊學(xué)功夫，是寫不出這段唱詞的。您的古文底子是怎樣打下的呢？”

汪老看了一眼寬闊的湖面，回憶著遙遠(yuǎn)的童年，說(shuō)：我祖父汪嘉勛是清朝末年的拔貢，特別寵愛(ài)我。從小就督促我握筆描紅、背古文。到了小學(xué)五年級(jí)他親自給我講《論語(yǔ)》， 叫我多練毛筆字。祖父說(shuō)：“你要耐心，把基礎(chǔ)打好了，夠你受用一輩子呢。”我小學(xué)高年級(jí)、初中寫的作文，老是被老師批“甲上”，作為范文在班上朗讀。我十三歲那年寫了一篇八股文，祖父見(jiàn)了嘆息道：“如果在清朝，你完全可以中一個(gè)秀才。”老爺子見(jiàn)我有了長(zhǎng)進(jìn)，就贈(zèng)我他收藏的幾本名貴碑帖和一方紫色端硯。

這時(shí)候，夕陽(yáng)西下，晚霞染天，映照得湖面、蘆葦都紅了，連汪老原本黧黑的額頭也紅了。我說(shuō)：“您祖父寵愛(ài)您， 得到了他嚴(yán)格的言傳身教。”汪先生說(shuō)：“我父親汪菊生也多才多藝。”走回賓館的路上，汪老懷念起他的父親來(lái)了。他說(shuō)：“我父親汪菊生學(xué)過(guò)很多樂(lè)器，笙簫管笛、琵琶古琴都會(huì)，胡琴拉得很好。我在小學(xué)演戲時(shí)，還叫父親去給我們伴奏呢。我父親手很巧，會(huì)糊風(fēng)箏，會(huì)扎荷花燈。早年在南京讀中學(xué)時(shí)，是個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員，在校足球隊(duì)踢過(guò)后衛(wèi)，做過(guò)撐竿跳高選手，并在江蘇省運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過(guò)冠軍。母親楊氏得肺病去世，那年我才三歲。母親死后父親用各種色紙親手給亡母做冥衣。四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有。裘皮衣服做得極細(xì)，和真的一樣，還能分辨出羊皮、狐皮。我父親還喜畫畫。畫友中有一個(gè)鐵橋和尚，是高郵善因寺的方丈。父親畫過(guò)一陣工筆花卉，用筆似乎仿效吳昌碩……”

我想：汪曾祺文好、字好、詩(shī)好，兼擅丹青，被人稱為當(dāng)代最后一位文人作家，這是因?yàn)樘熨Y聰穎的他從小就受到了書香門第的熏陶。

汪先生在《七十抒懷》中寫道：“悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)……”我和汪老多年接觸中，發(fā)覺(jué)他嗜酒嗜煙。我對(duì)他日常生活愛(ài)好的概括是：“每飯不離酒，香煙常在手。”

汪先生愛(ài)喝酒。他十幾歲就和父親對(duì)坐飲酒。父親抽煙時(shí)拿出兩支，一支給兒子，一支給自己，真可謂“多年父子成兄弟”。

有一年在泰山筆會(huì)上，他寫字贈(zèng)送給東道主，請(qǐng)與會(huì)者葉夢(mèng)弄點(diǎn)酒來(lái)陪他喝，他說(shuō)只有喝了酒，字才寫得好。葉夢(mèng)聽(tīng)命陪他喝。汪先生喝一杯，寫一幅字。喝著喝著汪老就寫了一大摞字。因此葉夢(mèng)認(rèn)為，汪老的字里，飄著濃濃的酒香。

那次到云南旅游采風(fēng)，不論中餐、晚餐，一路上先生都要喝酒提神。他似乎白酒、米酒、啤酒、洋酒都喝，并不挑剔。他只要抿一口，就能鑒別酒的產(chǎn)地和質(zhì)量。一瓶威士忌端上來(lái)，他嘗一嘗，就能品出是法國(guó)的還是美國(guó)的產(chǎn)品。到了玉溪卷煙廠，攀登紅塔山時(shí)，汪先生崴了腳，從此腳上敷了草藥，纏裹了繃帶，拄杖跛行。于是我攙扶他，和他同桌就餐。席間，他喝了一口白酒，旋又把酒倒在纏著紗布的腳上，“足飲”起來(lái)。我感到納悶，問(wèn)他：“您為什么不僅嘴喝，還讓腳喝呢？”他笑道：“這樣可以殺菌。”

汪先生喝酒史上，有一樁軼事：20 世紀(jì) 40 年代，有一次在昆明西南聯(lián)大，他喝得爛醉，像個(gè)醉漢似的，昏坐在路邊。沈從文那天晚上從一地方演講回來(lái)，看見(jiàn)前邊有個(gè)人影， 以為是個(gè)從淪陷區(qū)來(lái)的難民，生了病，不能動(dòng)彈。走近一看， 原來(lái)是他的學(xué)生汪曾祺喝醉了。他連忙叫了兩個(gè)學(xué)生攙扶著他的得意高足回到住處，給汪曾祺灌了好多釅茶，他才清醒過(guò)來(lái)。

汪曾祺小說(shuō)、散文寫得好，詩(shī)、書、畫亦佳，是個(gè)修養(yǎng)深厚的文人。

在聯(lián)大，汪曾祺特愛(ài)聽(tīng)聞一多講《楚辭》和唐詩(shī)。聞一多以魏晉人王孝伯語(yǔ)“痛飲酒、熟讀《楚辭》，乃可為名士” 作開(kāi)篇。汪曾祺是否受了魏晉風(fēng)度的影響呢？醉酒路旁是一種失態(tài)，我不好意思問(wèn)他。

汪先生是位煙精。一支煙，他用手摸一摸，即可知道制作工藝水平如何。捏一捏，蹾一蹾，看一看，聞一聞，就可評(píng)定煙的質(zhì)量。據(jù)他考察，云南煙業(yè)的興起，大約是在 20世紀(jì)40年代初。那時(shí)的農(nóng)業(yè)專家經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為云南土壤、氣候適宜種煙，于是引進(jìn)美國(guó)弗吉尼亞的大金葉，試種成功， 當(dāng)?shù)責(zé)煒I(yè)隨后得到大發(fā)展。玉溪的緯度和美國(guó)的弗吉尼亞相似，土質(zhì)也相仿，故煙葉長(zhǎng)得好。滇中的空氣濕度有利于煙葉存放，是個(gè)天然煙庫(kù)。加之制作精細(xì)，配方得當(dāng)，故“紅塔山”牌香煙，味道醇，享譽(yù)全國(guó)。后來(lái)汪老給《十月》寫過(guò)一篇《煙賦》，說(shuō)紀(jì)曉嵐嗜煙，是一邊吸著煙，一邊校讀《四庫(kù)全書》的。他愛(ài)吸“紅塔山”，為之賦五言打油詩(shī)一首： “玉溪好風(fēng)日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不忘紅塔山。” 汪老之嗜煙酒，竟至于斯，乃性情中人也。

我記得游星云湖、撫仙湖那天晚上，汪先生喝了酒，面色紅紫，容光煥發(fā)，呈微醺狀。額上的皺紋也就展開(kāi)了，談話就多起來(lái)了。高洪波、李林棟、李迪、高偉等作家聚集在我房間里聽(tīng)汪曾祺聊文學(xué)創(chuàng)作。汪先生說(shuō)，早年他寫的作品， 在半年之內(nèi)大都能背出來(lái)。《沙家浜》劇本在打字過(guò)程中， 有一場(chǎng)戲的稿子丟失了，打字員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他安慰她，叫她放心，坐在打字機(jī)旁，從該場(chǎng)戲第一個(gè)字一直背到最后一個(gè)字。之所以能背，他說(shuō)是由于文章有內(nèi)在的韻律。他對(duì)在座的年輕作家們說(shuō)：要隨時(shí)隨地注意用精確語(yǔ)言描寫生活現(xiàn)象。有一次，他在北京西單看見(jiàn)一輛宣傳交通安全的車子， 聽(tīng)到車上喇叭里說(shuō)：“橫穿馬路，不要低頭猛跑。”這句話不能增減一字。西四一個(gè)家具店，有修理棕床、出售椅子的業(yè)務(wù)。營(yíng)業(yè)員在店前寫道：“本店修理舊棕床、出售新椅子。”只加了“新”“舊”二字，就增添了文學(xué)意味……

汪曾祺到美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，應(yīng)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)的邀請(qǐng)作演講，題目就是“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題”。由此可見(jiàn)他對(duì)語(yǔ)言的重視。汪先生認(rèn)為寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。小說(shuō)的魅力首先在于語(yǔ)言。在他的小說(shuō)中，你會(huì)看到這樣的句子：“失眠的霓虹燈在上海的夜空燃燒著。”“馬兒嚴(yán)肅地咀嚼著草料。” 他覺(jué)得語(yǔ)言像水，是不能切割的。還認(rèn)為不能把語(yǔ)言和思想內(nèi)容剝離開(kāi)。語(yǔ)言不能像橘子皮那樣，從果肉內(nèi)容上剝下來(lái)。

我喜歡寫散文。便利用同住一室的方便，向旅伴請(qǐng)教寫散文的經(jīng)驗(yàn)。汪先生告訴我：寫散文應(yīng)克制，不要像小姑娘的感情那么泛濫。老頭寫情書，總歸不自然。有的散文家的作品像一團(tuán)火，熊熊燃燒，但看完空空洞洞，留不下什么印象。沒(méi)有坎坷，沒(méi)有痛苦，便寫不出來(lái)好文章。散文不能落入俗套，要平易自然。我希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，像家常便話、寫家信那樣，切忌拿腔拿調(diào)。當(dāng)然也可以工筆、繁密，像何其芳的《畫夢(mèng)錄》，別有風(fēng)采，但那是另一種秾麗的花， 我寫不出來(lái)。

住在一起的日子多了，我和汪老相處得很隨便。南方天熱，每天都要在賓館里洗澡、換衣。汪老擦完身子，站在盥洗室洗臉盆前搓洗衣服。他洗衣速度極快，三四件衣服，搓巴搓巴，十來(lái)分鐘就洗完了。我問(wèn)：“您怎么比我還洗得快呢？”他回答：“見(jiàn)水為凈，去掉點(diǎn)汗?jié)n味即可。”我曾經(jīng)偷偷檢查過(guò)汪先生洗的衣服，仔細(xì)翻看過(guò)衣領(lǐng)和袖口，發(fā)現(xiàn)其潔凈度比我的要高。先生在1957年“整風(fēng)”中因?qū)θ耸虏块T提了點(diǎn)建議被打成右派，送到張家口農(nóng)科所勞動(dòng)，在艱苦的塞外練出了獨(dú)立生活的能力。他在口外刨糞、運(yùn)糞，十分賣力，1960年就摘掉了右派帽子。三年困難時(shí)期，當(dāng)?shù)氐鸟R鈴薯價(jià)值突然提高。馬鈴薯又稱山藥蛋。當(dāng)?shù)孛窀璩溃?/span> “想哥哥想得迷了竅，抱柴火跌進(jìn)了山藥窖。”山藥蛋是那一帶的活命糧。故農(nóng)科所十分重視馬鈴薯的品種、質(zhì)量、退化等問(wèn)題。汪曾祺會(huì)畫畫，農(nóng)科所就交給他畫一部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》的任務(wù)。他到城里買了顏料紙筆，回來(lái)到薯田里掐了把花枝，插在玻璃瓶里，對(duì)著實(shí)物畫。馬鈴薯花一落，薯塊成熟，就挖出來(lái)，放到桌上臨摹。畫完，埋進(jìn)火里烤。烤熟了，就吃。這時(shí)他想起梵·高的名畫《吃土豆的人們》，不禁啞然失笑。畫多了，汪曾祺發(fā)現(xiàn)馬鈴薯不同品種之間差別很大：有的個(gè)兒大如瓜，一個(gè)能當(dāng)一頓飯；有的外皮呈烏紫色，烤熟后味道像栗子；有的形似雞蛋，生吃時(shí)味道甜脆如水果。他還發(fā)現(xiàn)有一種馬鈴薯花是香的，連所里的專門研究人員聽(tīng)了都覺(jué)得新奇。這部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，像他的恩師沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》一樣，是被迫改行后創(chuàng)作的一部奇書——遺憾的是它的原稿在農(nóng)科所“文革”中毀掉了。

本文作者張守仁（左）和汪曾祺（右）

汪先生像他父親那樣，也是多才多藝。他在西南聯(lián)大和同學(xué)們一起演過(guò)戲，扮演過(guò)話劇《家》中的更夫和《雷雨》中的魯貴。他能吹笛子，喜歡京劇，尤愛(ài)唱昆曲。這給他后來(lái)執(zhí)筆寫《沙家浜》這樣的劇本打下了某些基礎(chǔ)。至于他的詩(shī)、書、畫，更是秀逸婉約，惹人喜愛(ài)，故求索者甚多，一般來(lái)者不拒，都能滿足大家。

跟他多次同住一室之后，我發(fā)覺(jué)他分對(duì)象，區(qū)別男女， 相應(yīng)地或贈(zèng)字，或送畫，或賦詩(shī)。外出旅游，對(duì)接待單位， 他一般寫幾幅字，留贈(zèng)主人，以表謝意。他對(duì)男士們一般寫詩(shī)相贈(zèng)，而對(duì)女士們、女作家們，則大抵送畫——因?yàn)樗饕嫽ɑ堋?/span>我曾在張潔和平門的寓所里，看見(jiàn)她新裝修的素墻上掛著一幅汪先生的《水仙》：水仙們亭亭玉立，蔥綠可愛(ài)。他送給宗璞的畫則是一幅墨葉紅花的牡丹。但也有例外， 男作家鄧友梅名字中因有一個(gè)“梅”字，他畫了一幅鐵稈梅花相贈(zèng)。樹干樹枝是墨染，梅花是白色。有一次乘車參觀崇文區(qū)百工坊，坐在我身邊的友梅告訴我：“汪曾祺曾送給我一幅畫，畫中夾著一個(gè)字條，上寫：‘你結(jié)婚大喜我沒(méi)送禮， 送別的難免俗，亂涂一畫權(quán)作為賀禮。畫雖不好，用料卻奇特。你猜猜梅花是用什么顏料點(diǎn)的？猜對(duì)了，我請(qǐng)吃冰糖肘子……’我跟韓舞燕（友梅夫人——編者注）猜了兩個(gè)月也沒(méi)猜出來(lái)。”我問(wèn)友梅：“那到底用的是什么顏料？”友梅說(shuō)：“汪老后來(lái)告訴我——牙膏 !”

我讀過(guò)汪曾祺先生許多舊體詩(shī)。1984 年發(fā)表的散文《昆明的雨》，寫的是四十年前即 1944 年他和后來(lái)成為語(yǔ)言學(xué)家的朱德熙從西南聯(lián)大新樓舍到蓮花池去。池邊有小酒店。他們進(jìn)店買了一碟豬頭肉，半市斤酒，邊喝邊等雨停下來(lái)。院子里有一棵木香花，被雨水淋得濕透。雨下大了，沒(méi)法走， 他倆一直等到午后。先生在文末寫了一首詩(shī)：

蓮花池外少行人， 

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過(guò)午， 

木香花濕雨沉沉。

那詩(shī)很有味道，我看了一遍也就記住了。

撰寫本文時(shí)，我一抬頭就見(jiàn)書房右側(cè)墻上掛著汪老于辛未秋日給我寫的贈(zèng)詩(shī)：

獨(dú)有慧心分品格，

不隨俗眼看文章。

歸來(lái)多幸蒙閨寵， 

削得生梨浸齒涼。

前兩句詩(shī)是汪老對(duì)我這個(gè)后學(xué)的過(guò)獎(jiǎng)之詞，實(shí)不敢當(dāng)。“慧心”和“品格”，應(yīng)屬于汪老。后兩句卻是實(shí)情，我曾告訴過(guò)汪老，我懶得吃水果，都是妻子把蘋果、梨削去了皮送到書桌上，我才勉強(qiáng)吃幾口。

中國(guó)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)任繼愈先生曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)文化有三個(gè)支撐點(diǎn)，即三個(gè)系統(tǒng)：儒教、道教和佛教。儒教的影響面很廣，佛教次一點(diǎn)，道教就更少一些。但它們都對(duì)人們的生活，甚至是家庭有著很深的影響。”

汪曾祺的畫

在我看來(lái)，汪曾祺除了大學(xué)時(shí)代對(duì)西方近現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)有過(guò)某種短暫的心儀之外，他一生主要受到了儒、釋、道三家的影響。他自己在一首四言詩(shī)里就說(shuō)過(guò)：“有何思想？實(shí)近儒家。”孟子所謂“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，你從他的許多小說(shuō)中可以感受得到。他對(duì)佛學(xué)頗有研究。我就親耳聽(tīng)過(guò)他和何潔即圓各居士（流沙河妻子）探討佛、禪方面的學(xué)問(wèn)。汪先生的作品從最初的《復(fù)仇》到他后來(lái)的名篇《受戒》，經(jīng)常寫到寺廟、小庵、禪房、齋戒、經(jīng)文。晚年他以優(yōu)美的文筆為《世界名人畫傳》寫過(guò)一本《釋迦牟尼》。他的慈悲、平和、富有同情心，是和他喜研佛學(xué)分不開(kāi)的。汪先生年輕時(shí)愛(ài)讀《莊子》，受到過(guò)老莊的熏染， 一生自自然然，隨遇而安，把事情看得很淡。他甚至豁達(dá)、幽默地說(shuō)：“我當(dāng)了一回‘右’派，真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”他的小說(shuō)《徙》《鑒賞家》里的人物，無(wú)不表現(xiàn)出典型的道家風(fēng)度，寄托著他的人生理想。

因此可以說(shuō)，儒、釋、道文化是汪曾祺思想血脈的三個(gè)源頭。像汪曾祺這種才子型的文人作家、如此可愛(ài)的老頭兒，只能孕育于特定的時(shí)代背景、特殊的家庭環(huán)境以及西南聯(lián)大那樣特別自由的教育方式。此等人物，往而不再，永逝矣。這是中國(guó)文壇的遺憾，但這是屬于歷史的、無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

汪曾祺生于1920年3月5日，卒于1997年5月16日。至今年5月，去世已整整八載。謹(jǐn)以此文，追念我所敬愛(ài)的老師輩作家。

我認(rèn)為，李清泉主持的《北京文學(xué)》，推出汪曾祺的《受戒》《大淖記事》，是新時(shí)期文學(xué)的大亮點(diǎn)。它們將像曹禺的《雷雨》《日出》、老舍的《茶館》《駱駝祥子》那樣， 彪炳于文學(xué)史冊(cè)。

2005年2月

——本文選自張守仁《名作家記》