要是我在去《時(shí)尚先生》上班的前一天看過(guò)前面的內(nèi)容就好了。

我的問(wèn)題不是我表現(xiàn)得不合群、不熱情，而是我根本沒(méi)想到自己會(huì)表現(xiàn)得那么合群、那么熱情。當(dāng)我緊張興奮時(shí)，會(huì)像很多人一樣：行為舉止不像自己，很可笑。我會(huì)過(guò)分地表現(xiàn)自己，在聚會(huì)上說(shuō)太多話，甚至?xí)?wèn)別人一些唐突無(wú)禮而自己根本不在乎答案的問(wèn)題。

而且，我竟然還會(huì)在衛(wèi)生間里向陌生人介紹自己。

去《時(shí)尚先生》工作之前，我的生活一直是忙碌而充實(shí)的。我是在一個(gè)星期一得到這份工作通知的，然后在周五正式接受了它。（注意：對(duì)于接受一份工作來(lái)說(shuō)，等待這么長(zhǎng)時(shí)間真的夠長(zhǎng)了。我不知道我在想什么，也許是想多爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間吧。雖然新老板想讓我盡快開(kāi)始工作，但我家里還有很多零碎的事情要處理，也得在紐約做一些安排。）一星期后，我便飛往紐約并打算在那里找一套公寓。之后我用了一個(gè)下午的時(shí)間看了5套公寓，最后決定租下最后那套。那是位于西八街一棟無(wú)電梯大樓4樓的公寓房，就在華盛頓廣場(chǎng)公園往北一個(gè)街區(qū)。樓

下有一家“迷夜”服裝店（L’Impasse），專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)晚禮服，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是脫衣舞的禮服。盡管有這個(gè)缺點(diǎn)，我還是定下了這套公寓。倒不是因?yàn)槲蚁矚g它，而是因?yàn)樵谖铱?/span>

過(guò)的5套公寓里，只有這一套沒(méi)有將廁所設(shè)在廚房里，或者有些什么其他的獨(dú)屬于曼哈頓下城區(qū)房屋的不合理布局，也是因?yàn)樗俏铱吹淖詈笠惶坠?，我必須得做出一個(gè)決定。（現(xiàn)在看來(lái)，它確實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的地方。足夠?qū)挸?，一眼可以望到馬克道格大街的盡頭，地理位置優(yōu)越，還能看到部分華盛頓廣場(chǎng)拱門(mén)。但那個(gè)星期天的下午，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間來(lái)細(xì)品它的優(yōu)點(diǎn)。）

我的朋友克雷格送我去的紐約。我們?cè)谥芩碾x開(kāi)了達(dá)拉斯，分別在田納西州的諾克斯維爾和新澤西州的普林斯頓過(guò)了一夜，然后于周六一大早到達(dá)了紐約。城市很安靜。西8街的所有店面都還關(guān)著門(mén)，防盜門(mén)鎖得緊緊的?；臎鲇直莸某鞘?，看起來(lái)就像電影《出租車(chē)司機(jī)》里的場(chǎng)景。我們用了一天的時(shí)間搬進(jìn)去。我一趟趟地下樓去搬東西，每去一次，街道都會(huì)變得更熱鬧擁擠些?！懊砸埂狈b店曖昧性感的背景音樂(lè)很響亮。時(shí)值炎炎夏日，一切聞起來(lái)多了一分刺鼻的味道。

后來(lái)，事實(shí)證明我挑的這個(gè)街區(qū)若算不上特別宜家的話，至少可以說(shuō)是充滿了生活氣息。

周日早晨，我和克雷格一同下樓。他要去趕飛機(jī)，我則打算像紐約人一樣，在陽(yáng)光明媚的周末早晨做點(diǎn)什么：在華盛頓廣場(chǎng)公園讀《泰晤士報(bào)》？吃點(diǎn)百吉餅或者熏鮭魚(yú)？還是莫名其妙地感到惱火？

我也不知道。我們推第一道門(mén)的時(shí)候，感覺(jué)到了一股阻力。門(mén)沒(méi)有鎖，但有什么東西在擋著，打不開(kāi)。我們往下看的時(shí)候，看到了一堆衣物，還有一只無(wú)力揮舞著的手，在示意我們離開(kāi)。一個(gè)身形魁梧、看不出性別的人正以某種方式橫在兩道門(mén)之間。這兩道門(mén)是出入公寓樓的必經(jīng)之地。

我們小心翼翼地跨過(guò)那個(gè)人，然后走出了大樓。一來(lái)到人行道上，我們就互相看著對(duì)方，好像在說(shuō)：“到底是怎么一回事？”（在接下來(lái)的幾個(gè)月里，當(dāng)這樣的事情重復(fù)發(fā)生時(shí)，我就沒(méi)這么小心翼翼了。我會(huì)走過(guò)去大聲喊“早上好”，或者“走開(kāi)”，或者“對(duì)不起，先生或女士，麻煩讓一下”。剛?cè)サ念^一年里，我遇到過(guò)好幾次這樣的事情。）

“迷夜”服裝店大大的玻璃櫥窗后，四個(gè)人體模特叉腰站著，衣著輕浮，面無(wú)表情，看著就像在嘲笑我們。

之后，我獨(dú)自在附近的街道轉(zhuǎn)悠，這還是頭一次。我發(fā)現(xiàn)有很多人成群結(jié)隊(duì)地走在街上。有些人還帶著可折疊的草坪椅，看起來(lái)很奇怪。8街的街道兩邊都放置了障礙物，道路中間畫(huà)了一條紫色的線，看起來(lái)像在標(biāo)記什么路線。

街上人潮涌動(dòng)。一回到樓上，我就立刻上網(wǎng)搜索了“8街6月26日事件”這幾個(gè)字。

原來(lái)是紐約同性戀周的活動(dòng)，為了慶祝同性戀爭(zhēng)取權(quán)利斗爭(zhēng)的勝利。在它的系列活動(dòng)

當(dāng)中，最有名的就是從中城區(qū)到西村的同性戀游行。游行者們打扮得花枝招展，一路浩浩蕩蕩地前進(jìn)。顯然，游行隊(duì)伍已經(jīng)沿著這個(gè)街區(qū)游行好幾個(gè)小時(shí)了。

“這游行可真酷，”我想，“人人都喜歡?！边€有，同性戀的正當(dāng)權(quán)利，我支持！但我沒(méi)想到的是這場(chǎng)游行會(huì)害得我被困在公寓里，不得不忍受著聽(tīng)了4個(gè)小時(shí)外面吵鬧的音樂(lè)。我是過(guò)了好一會(huì)兒才意識(shí)到這點(diǎn)的。游行隊(duì)伍走得很慢，開(kāi)始時(shí)——等等——那是？

嘿！看，是美國(guó)參議員希拉里·克林頓！

還有美國(guó)參議員查爾斯·舒默！

以及紐約市長(zhǎng)邁克爾·布隆伯格！

還有一個(gè)戴著項(xiàng)圈、穿著速比濤泳衣的家伙，正在和人群中某個(gè)心意相通的女人眉來(lái)眼去呢！

游行隊(duì)伍一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的公寓樓下經(jīng)過(guò)，隊(duì)伍里有位高權(quán)重的政要，有伸張權(quán)利的組織，有五花八門(mén)的表演，有香蕉吊床式樣的花車(chē)。我突然意識(shí)到，并在心里告訴自己：“現(xiàn)在，一切都不同了。”不只是我居住的環(huán)境，還有我的生活，一切的一切。

但我并沒(méi)有感到迷茫，當(dāng)然，也沒(méi)有感到多么從容自在。我似乎還未完全接受自己已來(lái)到紐約的事實(shí)，總覺(jué)得還在達(dá)拉斯與紐約之間徘徊。

人群中的每個(gè)人，希拉里、查爾斯、邁克爾，包括那4個(gè)人體模特，還有那個(gè)穿名牌泳衣的家伙，似乎都在對(duì)我說(shuō)：“歡迎來(lái)到紐約，

朋友。祝你明天好運(yùn)?！?/span>

第二天早晨，我上班去了，這是我換了工作后第一天上班。我感到有些不安。

這可能就是為什么我還沒(méi)走進(jìn)辦公室，竟然就和一個(gè)陌生男人在衛(wèi)生間里握手的原因了。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

［兩個(gè)男人在小便。］

“嗨！”

“嗨！”

［然后我沖便池，開(kāi)始洗手。］

“我是羅斯?！?/span>

“鮑勃?！?/span>

［然后鮑勃沖便池，開(kāi)始洗手。］

“這是我第一天上班。”

“是嗎？”

“是的?！?/span>

我是《時(shí)尚先生》的研究總監(jiān)。

“哦?！?/span>

［當(dāng)我們正擦手時(shí)，我伸出手去和鮑勃握手。鮑勃露出了困惑不解的表情，但還是和我握了握手。］

關(guān)于辦公室男衛(wèi)生間的問(wèn)題，現(xiàn)在有很多心照不宣的社交守則，比如：不要左右看，但可以上下看；不要在衛(wèi)生間梳洗打扮；不要在衛(wèi)生間握手，任何時(shí)候都不要，尤其是上班第一天的早晨。

那個(gè)早晨的我，既不自在又緊張難安。每每遇到這種情況，我的動(dòng)作就會(huì)不由自主地加快。比如，要上臺(tái)發(fā)言時(shí)，我會(huì)等不及主持人介紹完自己就走上臺(tái)去；在重要的午餐聚會(huì)上，我會(huì)吃得很快；而且，很顯然，我還會(huì)未進(jìn)辦公室之前就在衛(wèi)生間里向同事介紹自己。

那天接下來(lái)發(fā)生的事情也同樣尷尬。所有事開(kāi)始的第一天都是這樣吧。

我的同事介紹我時(shí)用了新人報(bào)到最常用的、但顯然沒(méi)什么效果的介紹方式

——帶我挨個(gè)走到每位同事的辦公桌前進(jìn)行介紹。

“約翰，這是羅斯?！?/span>

“嗨！”

“嗨！”

“史蒂夫，這是羅斯?！?/span>

“嗨！”

“嗨！”

“戴維，這是羅斯?！?/span>

“嗨！”

“嗨！”

和其中一個(gè)編輯部同事握手時(shí)，他上上下下地打量了我一番，這一幕就像是電影里發(fā)生的情節(jié)，關(guān)于初入紐約某雜志社工作的小職員的一部電影。“你認(rèn)為第一天上班該穿成這樣？”那個(gè)家伙似乎在說(shuō)。黑色褲子，方頭休閑鞋，門(mén)襟不帶紐扣、領(lǐng)口設(shè)計(jì)奇怪的馬球衫，顯然不符合第一天上班的著裝標(biāo)準(zhǔn)。（他可能就是那種對(duì)門(mén)襟特別有研究的家伙。怪胎?。?/span>

第一次坐在辦公桌前，我不知道自己該干什么，只有一本盲文版的《花花公子》和我做伴。（它是這張桌子的前主人、現(xiàn)在已成為暢銷(xiāo)書(shū)作家的雅各布留下的，同時(shí)他還留下了一張非常貼心的小條以及滿滿一抽屜的零錢(qián)，大約有450美元。）我不由地回想起這所有的事情：衛(wèi)生間里的握手、尷尬的新人介紹、同事的打量，這難道不是一個(gè)令人沮喪的開(kāi)始嗎？沒(méi)錯(cuò)，是的。但它只是令人沮喪罷了（第一天通常是這樣的），還不算太糟糕。第一天很少會(huì)太糟糕，盡管會(huì)讓我們產(chǎn)生各種困擾，比如：我們擔(dān)心會(huì)給別人留下不好的印象，我們開(kāi)始質(zhì)疑自己選擇這份工作是否正確，我們覺(jué)得自己在被別人

審視，我們感到不能勝任工作等。

但是，請(qǐng)注意：第一天發(fā)生的所有事情只是特例，沒(méi)什么大不了的。你挨個(gè)向所有的同事問(wèn)好，但以后你就不必這么做了；你盯著衛(wèi)生間里的奢華水龍頭看了半天也沒(méi)能弄清楚它是感應(yīng)的，但下次你就不會(huì)再那么盯著它看了；你假裝在看根本不存在的電子郵件；你走路不小

心撞上了玻璃門(mén)；你有一堆記事本，卻沒(méi)有筆；你不知道儲(chǔ)物柜在哪里卻又不想去問(wèn)；你在電話里把事情搞砸了，最后不得已掛掉電話，那時(shí)才驚覺(jué)剛剛有7個(gè)人聽(tīng)到了你的講話，而且他們覺(jué)得你顯然缺乏工作能力，因?yàn)槟氵B最基本的工作都做不好；你盯著最上層抽屜里的鹽和胡椒包看了大約5分鐘，一直舉棋不定，想要把它們?nèi)拥?，因?yàn)楫吘故莿e人用過(guò)的東西，但又想留著它們，因?yàn)槲顼埖臅r(shí)候可能用得上。盡管上班第一天會(huì)發(fā)生各種各樣的事情，但幾乎不能說(shuō)明任何問(wèn)題，不能說(shuō)明職場(chǎng)如何，不能說(shuō)明同事如何，也不能說(shuō)明工作本身如何。就好比一本書(shū)，它的序言可能晦澀難懂，令人迷惑，但不妨礙它成為一本引人入勝的好書(shū)。

那個(gè)被領(lǐng)著四處去做介紹的人甚至都不是你本人，只是你的扮演者。

而那些人也不是你的同事，只是他們的扮演者。我們都在扮演著自己的角色。那些我們一度喜歡的人，可能很快就會(huì)被證

實(shí)是渾蛋；而那些似乎一直在審視我們的人，最后反而會(huì)成為我們重要的盟友。

我們以為自己是唯一感到不安的人，其實(shí)不然。我們的新同事也很不安。他們不了解你，所以他們擔(dān)心你會(huì)在會(huì)議上說(shuō)些不該說(shuō)的，擔(dān)心你會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生威脅，擔(dān)心你會(huì)取代他們的位置，擔(dān)心你會(huì)為了節(jié)食而往冰箱里塞滿12天的果汁。

而你，也并不了解他們的想法。

最后，你有意無(wú)意地出現(xiàn)了心理學(xué)家所謂的“鏡像反應(yīng)”。沒(méi)有人在說(shuō)話？那我也不說(shuō)；大家要去吃午飯？那我也去；她在復(fù)印東西？我也要復(fù)印；那個(gè)家伙似乎被

大伙排擠了吧？那我也得離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒……等等……哦不，他們現(xiàn)在接受他了。好吧，那就交個(gè)朋友吧！

我想說(shuō)的重點(diǎn)是：你變得不再是你自己。

現(xiàn)在回顧上班第一天的情景，我意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)在很多事情上表現(xiàn)得非常不妥，但好在最終都相安無(wú)事了。第一天幾乎都是這樣?？赡軙?huì)出現(xiàn)很多“狀況”，但你卻難以知道它們會(huì)有何影響，就好像拼圖一樣，剛開(kāi)始時(shí)你幾乎無(wú)從知道那一堆七零八碎的零片能拼出什么圖案來(lái)。如此看來(lái)，第一天只是你入職的日子。盡管會(huì)發(fā)生很多事情，卻說(shuō)明不了什么問(wèn)題。

所以你根本不用緊張。

快下班時(shí)，我雙腳搭在辦公室的暖氣片上，眺望著窗外。透過(guò)這棟老舊的20層辦公大樓的腳手架

和鐵絲網(wǎng)（雜志社在2006年搬到赫斯特大廈之前一直都在這棟樓里），我看到了兩棟公寓樓，中間有一小塊方形的綠地。城市看起來(lái)孤獨(dú)寂寥，辦公室里一片冷清，桌上那期1999年5月的盲文版《花花公子》似乎在為我惋惜，我為什么沒(méi)有把握機(jī)會(huì)策劃一本盲文版《玩伴女郎》呢？這一切不免讓人有些沮喪。但是，當(dāng)我看到中央公園那一片生機(jī)勃勃的綠地時(shí)，心中又燃起了無(wú)限純粹的希望，即使我只看到了一小部分。

正當(dāng)我沉浸其中的時(shí)候，我的上司來(lái)了，問(wèn)我準(zhǔn)備好吃晚飯了沒(méi)有。

“當(dāng)然！”我說(shuō)。

跟你說(shuō)實(shí)話吧：我其實(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)備好。