前一陣子，我和幾個朋友一起在家里看電影。

打開電影分類時，默契十足地跳過了“親情”這一欄。

才發(fā)現越長大，我們已經越不敢面對有關親情的電影。

對外說，這樣的電影無非是演些沖突與和解，付出和心酸，賺一把觀眾的眼淚。

內心里，其實是不敢承認，在其他城市工作的我們，無法陪伴。

越看這些，越覺得有虧欠。

小時候覺得父母在身邊，是可以天長地久的事。

后來漸行漸遠，才發(fā)現，所謂陪伴，早就成了一份奢侈。

別跟那些在北上廣打拼的年輕人談起父母。

你的一句話，是他們無法回避的遺憾。

“我曾幾百萬次想要離開你”

你是從什么時候開始想要逃離父母的？

這個問題的答案五花八門。

“他們明明輔導不了學業(yè)，卻還是坐在旁邊盯著我寫作業(yè)，直到自己也開始打起瞌睡。”

“同學的父母帶著全家去歐洲玩，我爸爸還在為這個月的支出超支焦頭爛額?！?/p>

“高三的時候突發(fā)奇想要組個樂隊，爸媽卻說'別想這些沒用的’，然后藏起我的吉他……”

外面的世界那么精彩，他們的眼界卻那么小，每天柴米油鹽，家長里短。

于是報志愿特地選了離家遠的大學，飛向更大的世界。

離開家，是我成長的第一步 / 《伯德小姐》 可是你發(fā)現，隔著千山萬水，他們依然不肯“放過”。

朋友圈里那些流行的梗，發(fā)出來大家都會心一笑，只有父母，不停追問到底是什么意思。

小妹的朋友就抱怨過。

有一次，她過了十二點發(fā)了一條朋友圈。

第二天一早媽媽打來電話質問：“有心事嗎？為什么那么晚還不睡覺？”

費心解釋太麻煩，干脆把爸媽放到單獨的分組里。

每周一次，費盡心思，寫好文案配好圖，在朋友圈“撒一個謊”，僅父母可見。

小妹朋友的“謊言”

他們管得越多，你就越嫌棄，嫌棄他們不懂你的世界。

熬夜看世界杯，在喜歡的球星即將上演帽子戲法的瞬間，卻突然被打斷：

“天天熬夜，這樣下去身體受得了嗎！”

嫌棄他們“老土”，跟不上時代。

臨走前把你送到車站，那大包小裹土氣的特產，其實哪都能買得著，他們非要堅持：

“到了別的地方，你就吃不到了！”

嫌棄他們，在同學同事面前夾著鄉(xiāng)音，說話大嗓門……

他們也不想成為讓你難堪的父母 / 《人生真正的價值》 年輕時想要走得越來越遠，背后的動力其實也有這一點：

離開父母，我們似乎才能開始屬于自己的人生。

“什么時候，我成了家里唯一的大人”

你在哪一刻，突然覺得父母變老了？

小妹的讀者講了自己的故事：

過年回家，對電子設備不感興趣的父親突然小心翼翼地問她有沒有空，然后點開微信請她幫忙把銀行卡添加到微信支付里。

她以為是父親遇見了網絡詐騙，警惕地盤問父親到底用來做什么。

父親支支吾吾地說，是用來打車。

原來父親前幾天出門打車忘記帶零錢，拿出一張一百塊給司機卻被嘲笑了：

“大爺你連微信付款都不會嗎，現在出門誰還用現金呀?！?/p>

父親回來研究了半天卻不得要領，想要打電話給女兒，又怕影響她工作。

本來打電話給她三分鐘就能解決的事，硬生生拖了一年。

學會微信轉賬之后第一件事，是給女兒“零花錢” 添加上銀行卡之后，父親又興高采烈地拿出一張購物清單，上面都是些“衛(wèi)生紙”、“拖鞋”、“竹筷子”這樣的日用品。

“我聽他們說網上購物便宜，我也不會用，正好你回來了，就幫我把這些都買了吧，夠咱一年用的了?！?/p>

她看著父親手里那張紙，心里不是滋味。

她告訴父親，有什么想買的不用攢著，打個電話給她就行了。

父親訕訕地笑了，“不是怕你忙嗎，打擾了你你又不高興?！?/p>

她突然一愣，從什么時候開始，原本脾氣火爆、說一不二的父親，開始小心翼翼地看她的臉色了？

變老，似乎只是一瞬間的事情。

不過是有一天發(fā)現，ta白了頭，佝了腰，說話不再大聲，好像沒了底氣。

網友說，有一次父親突然生病，母親六神無主地給她打電話。

她立刻放下了手頭的工作，訂了回家的機票，當天出現在了父親的病房。

安慰父母，穩(wěn)定他們的情緒之后，她又去找主治醫(yī)師商量治療方案，回家顧不上休息又熬了一整夜查閱疾病相關的資料……

從確診到手術，大大小小的手續(xù)都是她一個人辦，各種決定也都落到了她的頭上。

即使心里也有千般顧慮，在父母面前她只能維持鎮(zhèn)定自若的表情。

不知不覺，她從家里唯一的孩子，變成家里唯一的大人了。 

原來成為大人，不僅僅意味著有能力承擔起自己的人生，更意味著有能力去承擔起整個家庭的重擔。

大人的世界，第一課不是自由，而是責任。

人到中年，愛是責任

很多年以后你會發(fā)現，父母關心的柴米油鹽，全部都與我們有關。

嘮叨背后，是沒說出口的愛。

“只有我能罵我兒子，其他人不行“ /《摩登家庭》 只是，終于理解那句“父母在，不遠游”時，才發(fā)現不得不離家千里。

長大之后，父母只剩背影，故鄉(xiāng)只剩冬夏。

在電影《莫西干回到故鄉(xiāng)》里，做樂隊的兒子闊別多年帶著女友回家，卻發(fā)現父親患了癌癥。

當父子的關系終于緩和，離別的鐘聲也早已敲響。

面對兒子的關懷，不習慣的父親說，“你對我這么溫柔，我感覺自己好像明天就要死了。” 

父親不習慣兒子的溫柔 / 《莫西干回到故鄉(xiāng)》

年輕的人總覺得時日還長，對父母的愛也早已習以為常。

一則采訪里，離家打拼的人們提到和父母記憶最深的一次通話。

“一個周末沒有打電話來，我沒有在意。到了周二還沒有打電話，我打過去才知道原來媽媽生病了?！?/p>

“媽媽打電話說她掉牙了，我才發(fā)現她已經到了因為衰老而掉牙的年紀了。”

當北上廣的年輕人為了自己和家人的未來拼搏時，父母們卻在我們看不見的地方日漸衰老。

他們的世界越來越小，遛彎、買菜、以及那個能短暫地聽聽我們聲音的電話。

看過一個關于獨居老人的紀錄片。

沒有子女在身邊的老人們，通過鄰里之間的幫助來解決生活危機。

樓上的阿公每天用繩子順下來報紙，樓下的阿婆再把報紙取走。

就這樣，風雨無阻，只為了確認對方身體無恙，平安健在。

某天放下來的報紙沒有人取了，樓上的阿公馬上意識到是阿婆出事了，迅速聯系阿婆的子女來查看狀況。

怕遭遇意外的老人們，努力在鄰里幫助下，向世界傳遞“我還好”的消息。

子女同樣怕相隔千里的父母生病了沒人照顧，危急時刻孤立無援。

最怕一個不在意，就讓自己成了他們聯系不上的“沒用的子女”。

于是給父母手機里存上了緊急聯系人，一遍又一遍教他們使用微信、撥打視頻。

“就怕他們聯系不上我，教會了他們，我也就放心回來工作了?！?/p>

成年人的世界，是“不敢關機”/ 微博

人在異鄉(xiāng)，最熟悉的不是大城市的三甲醫(yī)院，反倒是家附近的醫(yī)院。

哪個醫(yī)院最擅長心腦外科，哪個醫(yī)院內科專家更出名，哪個醫(yī)院更近能及時進行急救……

家里的藥箱永遠都是滿的，急救藥占據了冰箱的一層，在他們伸手就能拿到的地方。

成年人的憂和怕，都藏在那句“子欲養(yǎng)而親不待”里。

但也正是這份憂慮和惦念，才讓我們的努力有了意義和歸宿。

從渴望逃離父母的孩子，到時刻惦記著“回家”的大人，成長，是終于背負起責任。

其實大多數成年人和父母的矛盾，也在于此：

遠離家鄉(xiāng)努力打拼，可以給他們更好的生活；

卻也無法給他們時時刻刻的陪伴與照顧。

形影不離地陪伴在他們左右，對每一個還在奮斗的成年人來說，都是一種奢侈。

只是，哪怕遠在天邊，我們仍然可以用一些行動來表達關心和愛，承擔起兒女的責任。

就像子女們選擇“報喜不報憂”一樣，父母們總是想減輕子女的負擔。

生病了怕醫(yī)藥費太高，他們總是拖很久也不去醫(yī)院，這無疑會加重病情，也讓在外的子女多了一層“不放心”。讓爸媽珍視健康、享受平安，是這一代子女最大的心愿和責任。